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RESUMO: O artigo realiza um estudo comparativo sobre a representacao do homem
anteajornada fisicae mental,a fim de observar pontos de convergéncia na construgao
estética e na temadtica das narrativas de William Faulkner e Graciliano Ramos.
Oriundos das inovac¢des que tocam o romance do século XX, as historias de Faulkner
e Ramos partem de polos especificos de atuacao que cobrem, respectivamente, o sul
dos Estados Unidos e o nordeste brasileiro. Por meio da analise dos elementos de
composicao dos romances Enquanto agonizo’ e Vidas secas, este trabalho aproxima
esses representantes do modernismo norte-americano e brasileiro na tentativa de
representar a “voz dos debaixo” e por trazer uma reflexao universal da condicao
humana, independentemente das barreiras geograficas de representacao. Para a
realizacaodapesquisa, usamoscomoaporte criticoosestudosde Bueno(2006),Bastos
(2014) e Hoffman (1966) para discutir as especificidades das obras desses autores e de
seus respectivos contextos histéricos, além de introduzirmos o pensamento de Karl
Marx (2004) referente a discussao sobre a relacao sociedade e natureza.

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo. Representagao. Jornada. William Faulkner.
Graciliano Ramos.

ABSTRACT: The article carries out a comparative study on the representation of man
in face of the physical and mental journey, to observe points of convergence in the
esthetic construction and in the thematic of the narratives of William Faulkner
and Graciliano Ramos. Coming from the innovations that touch the novel of the
2oth century, the stories of Faulkner and Ramos start from specific poles of action,
which cover, respectively, the South of the United States and the Northeast of Brazil.
Through the analysis of the elements of the composition of the novels Enquanto
Agonizo and Vidas Secas, this work brings these representatives of North American
and Brazilian modernism together to represent the “voice of those below” and by
bringing a universal reflection of the human condition, regardless geographical
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representation barriers. To carry out the research, we used the studies of Bueno
(2006), Bastos (2014) and Hoffman (1966) as a theoretical contribution to discuss the
specificities of the works of these authors and their respective historical contexts, in
addition to introducing the thought of Karl Marx (2004) regarding the discussion on
the relationship between society and nature.

KEYWORDS: Modernism. Representation. Journey. William Faulkner. Graciliano
Ramos.

Introducio

Situar a escrita de William Faulkner em um determinado movimento é
deveras complicado. John Brown (1973), no seu livro Panorama da Literatura Americana
do Século XX, atesta que o proprio Faulkner se mantém independente de qualquer
escola literdria, descrito como uma figura solitaria e grandiosa do canone literario
norte-americano.

A pesquisadora brasileira Walnice Nogueira Galvao (2000) compartilha de
sentimento semelhante ao de John Brown. Galvao defende que o romance social
norte-americano da década de 1930, de tendéncias inegavelmente a esquerda,
conservaequivalénciasa prosaregionalistadasegundageracaomodernistabrasileira,
principalmente no que concerne ao neonaturalismo das tematicas trabalhadas,
em destaque a tomada de consciéncia e dentincia quanto a miséria e injusticas,
a reivindicacdo de reformas que minorassem os sofrimentos dos oprimidos, a
degradacao moral da sociedade. A ficcao norte-americana deste periodo torna-se
abertamente de carater coletivo, destacando-se autores cujo impacto da obra até
hoje é irrefutavel como critica a sociedade estadunidense: John dos Passos, John
Steinbeck, Erskine Caldwell, o jovem Ernest Hemingway, entre outros.

Apesar de ser da mesma época, é com pesar que Galvao excetua William
Faulkner.Dadasuaenormerelevancia,aautoraobservaque Faulkner nao se encaixava
nas caracteristicas desse grupo - ser jornalista e declaradamente de esquerda. Nas
suas palavras, “embora seja injusto deixar de lado o maior deles, William Faulkner,
com o qual, acontece o que sempre acontece com os muito grandes: nao cabe muito
bem nem nessa nem em nenhuma classificacao” (Galvao, 2000, p. 51).

Se seu posicionamento, ou a falta dele, ainda é questionavel, o que temos
como verdade é que sua obra figura como legitima representante de todas as
transformagoes doromance do século XX, integrando-o ao romance norte-americano
“a sofisticacao dos achados” (Galvao, 2000, p. 51). Sua complexa técnica, que envolve
transgressdes no tempo cronolégico, como a fusao de passado, presente e futuro,

extensos monoélogos interiores que promovem rupturas e perdas de sentido do
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consciente mundo empirico e inimeros experimentalismos para descrever o
tacanho condado ficticio de Yoknapatawpha e a comunidade que 1a habita, ainda
hoje é alvo de extensas pesquisas e analises.

Mais facil de posicionar, mas nao menos dificil de analisar, sao o lugar e o
contexto que criam bases para a escrita de Graciliano Ramos. Pertencente a geracao
dos autores de 1930 do modernismo brasileiro, a obra do autor alagoano configura-
se em uma proposta de romance psicolégico e social, oriundo do posicionamento
ideolégico que tinha a segunda fase do movimento, da crescente consciéncia do
subdesenvolvimento da nacao e da posicao critica quanto a modernizagao que
orientava os escritores desse periodo. (Bueno, 2006).

A fim de um estudo de convergéncias, situaremos a obra de Faulkner e
Graciliano Ramos no movimento modernista proveniente da revolu¢ao do romance
na modernidade, pois, baseado na linha de pensamento de Jodo Alexandre Barbosa
(1982), o qual defende que moderno e modernista se vinculam quando estes
criam condigdes tangiveis para se refletir sobre a relacao entre entre realidade e
representacao, é notério que estes dois representantes abrem espac¢o dentro de
seus respectivos sistemas de articulagao - a linguagem - para a reflexao a partir de
seu cosmo de atuacao e que, consequentemente, acabam por se projetar para uma
presente universalidade.

E nessa linha de extensao do sistema particular - microcosmo — para a,
digamos, “esfera publica” que veremos o ponto principal que distingue, ao mesmo
tempo em que une, as duas obras que serao analisadas: o regionalismo.

De maneira sucinta, o regionalismo caracteriza-se como uma “expressao
literaria que valoriza a forca que se da as peculiaridades locais, tanto em suas formas
de dizer quanto na exploragao descritiva de seu lugar geografico” (Aratjo, 2006, p.
113).

Afranio Coutinho, em uma das entradas em que apresenta o regionalismo,
defende queaobradearte é regional quando apresenta como panode fundoum lugar
ou quando parece brotar desse local particular. No entanto, o critico convenciona
que, nessa situacao, uma obra poderia ser localizada numa regiao, mas se tratar de
um assunto universal, de modo que a particularidade local seria apenas incidental.

Ja Lacia Miguel-Pereira, de modo geral, pensa a literatura regional em
uma linha evolutiva a concepc¢des mais universais do homem. Para a teoérica, a
literatura regionalista cresceu na medida em que renuncia ao localismo em busca
do cosmopolitismo. Nessa concepcao, o regionalismo nunca foi: “a literatura que
investiu na descricao e costumes de uma regiao, mas foi um nome que serviu para
abrigar toda producao que nao estava em sintonia com a da ‘civilizacao niveladora’,

o Rio de Janeiro e, no limite, a Europa e os Estados Unidos” (Aragjo, 2006, p. 116).
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Longe de chegarmos a unanimidade do conceito acerca do regionalismo
e de neutralizar a problematica dessa questao, mas a fim de propiciarmos um
estudo convergente, abordaremos a literatura regional a luz de um alargamento de
fronteiras, que seja possivel, a partir das especificidades locais de representagao do
homem, buscando um ponto universal no tocante a condi¢ao humana que aproxime
esses localismos. Aproximamos justamente esses representantes do regionalismo
norte-americano e brasileiro pelo trabalho transgressor de transcendéncia de seus
polos de atuagao.

Irwing Howe (apud Hoffman, 1966) se refere ao trabalho de Faulkner como
uma fabula moral, a matéria de sua poética seria a vida do Sul, porém suas intengoes
transpoem as referéncias ou limite geografico. A mesma situacao se repete no
trabalho de Ramos que, por mais que pareca que tenhamos um relato documental
oriundo do posicionamento ideolégico da segunda fase do modernismo, possui
barreiras geograficas que nao sao invariavelmente inflexiveis. Ao analisarmos,
posteriormente, a construgao desses dois textos, vemos que muitas das escolhas
estilisticas adotadas por esses autores, por mais diferentes que possam ser devido as
divergéncias de nacionalidade e finalidade do romance, ainda assim se assemelham:
ambos os romances se convergem nao apenas em termos de composi¢ao, como
também em acontecimentos narrados e em questdes tematicas que excedem as
barreiras geograficas de representacao.

Ao analisar a obra faulkneriana, Frederick Hoffman aponta uma subdivisao
de trés periodos. Seria na fase em que o critico intitula de “época génio”, final da
década de 1920 até o final da década de 1930, que as principais caracteristicas que
representam a obra de Faulkner se encontram, dando a ele a projecao de todo seu
trabalho. Na esfera do estilo e de estrutura, suas maiores rupturas com a tradicional
forma do romance acontecem nesse periodo, mostrando uma versatilidade e técnica
até hoje “nao igualadas na literatura americana moderna” (Hoffman, 1966, pag. 17).
Também é nessa fase que o escritor norte-americano nao sé escolhe, mas fixa sua
localizagao de mundo no registro da escrita: o condado ficticio de Yoknapatawpha,
localizado em Jefferson. Nesse universo proprio, William Faulkner tem ciéncia de
toda a topografia e de sua gente e desenvolve toda uma profunda analise da condigao
moral do homem, nao demarcando essa verdade apenas “a seu pedago de terra”, mas
estendendo-a a toda a posteridade.

E a luz de toda essa consolidacao de estilo e linguagem que se encontra
Enquanto Agonizo (1930) na sua historiografia, recebendo todas as influéncias dessa
autoafirmacao e experimentagao de Faulkner. Interessante notar que esse romance

vem a sombra de The Sound and Fury* (1929), obra que atinge o dpice do grau de

4 Na tradugao brasileira, O som e a filria.
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experimentagao das técnicas deste escritor norte-americano. Contudo, desta vez
nao sera a aristocracia sulista derrotada e decadente pés-Guerra de Secessao que o
escritor ira retratar. E entre os pobres brancos, a familia Bundren, que toda a acao
ird ocorrer, numa narrativa composta de monélogos interiores cujo enredo —a dura
caminhada para cumprir o desejo de a matriarca ser enterrada em Jefferson ao lado
dos parentes — beira o grotesco e o tragicomico.

Por sua vez, as obras de Graciliano Ramos estabelecem-se na segunda fase do
modernismo brasileiro, mais especificamente, o romance de 30. O autor se junta a
um grupo que ainda tem representantes como Jorge Amado, Raquel de Queiroz,
José Lins do Rego, Dyonélio Machado, sendo um dos responsaveis por remodelar a
prosaregionalista brasileira, atribuindo-lhe uma analise profunda, intimista e social
do meio, mediante uma preocupagao com a linguagem e com o relato fidedigno de
representacao do pobre em seus romances (Bueno, 2001).

E nessa proposta de remodelacio que surgem seus principais romances de
cunho social: Caetés (1933), seu romance de estreia, Sdo Bernardo (1934), Angtstia
(1936) e Vidas Secas (1938), que serd um dos objetos de nossa analise. Destaca-se ainda
que, dentre essas obras em questao, Vidas Secas é a inica narrativa feita na 3° pessoa,
um relato primoroso das duras condigdes de sobrevivéncia de uma familia pobre no
sertao nordestino que foge da seca a procura de melhores recursos.

Percebemos que, além dessas obras advirem de um contexto cultural
semelhante —a transgressio do romance do século XX e, por extensao, de seus
respectivos movimentos literarios —, ambas se encontram numa posicao central de
amadurecimento estético e temdtico na historiografia desses autores, com o forte
intuito de representacao de um cosmos préprio que nao se limita apenas ao seu
espaco de atuacao, reverbera-se na tentativa de andlise profunda daqueles que nao
tém voz na sociedade e acaba por refletir no entendimento da prépria condicao
humana. Assim, fazemos um estudo de cada obra com o intuito de observar seus
pontos de confluéncia.

1. Uma jornada funeraria em terras sulistas

Enquanto Agonizo narra a saga da familia Bundren, no interior do Condado de
Yoknapatawpha. Ap6s a morte da matriarca, Addie Bundren, seu marido Anse e seus
cinco filhos, Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman, decidem cumprir seu tltimo
desejo de ser enterrada em sua cidade natal, Jefferson, ao lado de seus parentes.
Somado a esse pedido, Addie clama em seu leito de morte para que seu caixao seja

feito por um membro familiar.
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Podemos dizer que a narrativa de Enquanto Agonizo se divide em dois
momentos: a construcao do caixao da matriarca e a caminhada dos Bundren até
Jefferson levando consigo a defuntano atatde. O fator determinante dessas duas
acoes ¢ a morte de Addie, tornando-a o centro irradiador que move as personagens.
Estabelece-se,assim, um marcador temporal:a morte, que desempenhara a mediagao
do tempo na narrativa.

Se o grande acontecimento da primeira parte da histéria sao os preparativos
para o funeral de Addie prestes a falecer, percebemos que a propria forma na qual
o0 texto se estrutura corrobora para a impressao desse efeito de construcao. Nesse
momento, a semantica do texto marca uma forte carga de edificacdo por meio da
extensa presenca de verbos e nomes que remetem ao ato de construir.

Quando chego 14 em cima ele parou de serrar. No meio de um monte
de aparas de madeira, ele esta colocando duas das tabuas juntas. Entre
os espacos em que ha sombra sio amarelas como ouro, tal como ouro
derretido, contendo nas laterais em suaves ondulacoes as marcas deixadas
pelalamina da enxé: um bom carpinteiro o Cash. Ele segura as duas tabuas
sobre o cavalete, juntando as pontas para que formem a quarta parte do
caixao. Ajoelha-se e examina a ponta delas, depois as baixa e pega a enxo.
Um bom carpinteiro. Addie Bundren nao poderia desejar um melhor, um
melhor caixdo para descansar. Dara a ela confianga e conforto. Sigo para a
casa, acompanhado pelo

Chuque. Chuque. Chuque. daenxé.(Faulkner, 2014, p.10)

Ou seja, o ato de producao do caixao torna-se um exercicio metalinguistico
da propria construcao do texto. Essa metalinguagem estende-se como base para o
terreno dasegunda parte danarrativa, o trajetoaté acidade deJefferson. O mimetismo
dessa acao de construir resultara nos caminhos que constitui a trajetéria da familia
sulista.

Podemos dizer que o trajeto percorrido pelo grupo até a cidade de Jefferson
é 0 acontecimento mais importante da obra. E nessa parte que a interacao familiar
ocorre mais profundamente e é nela que os desafios dessa jornada sado postos a prova.
Nessa dificil caminhada, William Faulkner parece ter o intuito de saber como seus
personagens reagiriam em situagodes adversas que envolvem os quatros elementos
naturais: terra, agua, ar, fogo. A primeira dificuldade que a familia encontra no
caminho, e que é um dos momentos mais memoraveis da narrativa, estd na queda da
ponte provocada pela chuva, que dificulta a passagem da familia para a outra cidade.

Estava bem perto da barragem das duas margens, a terra encoberta exceto
em sua projecao onde estavamos entrando até a ponte e entao descendo

paraa égua, €amenos que conhecesse bem como a estrada e a ponte eram
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antes, uma pessoa nao podia dizer onde estava o rio e onde estava a terra.
Era s6 uma mistura amarelada a barragem nao mais larga do que o cabo

de uma faca, conosco sentados na carroga da mula. (Faulkner, 2014, p. 102)

Nesses empecilhos postos, Faulkner expoe sutilmente, por meio da reacao de
cada personagem e por suas falas, tragos da personalidade de cada um deles. Um dos
mais marcantes é Anse, marido de Addie, cuja resposta para as dificuldades é a sua

lamentacao finebre:

“Se pelo menos a ponte estivesse de pé”, Anse diz.

O tronco emerge e vai embora. Ha muito lixo e espuma, e vocé pode ouvir
aagua...

“Mas esta caida”, Anse diz|...]

“Bem, Cash diz um pouco depois, o que quer fazer?”

Anse nao diz nada. Ele estd meio encurvado, resmungando. “Se a ponte

estivesse de pé, poderiamos cruzar ela, ele diz. (Faulkner, 2014, p.104)

Se os desafios do caminho obrigam as personagens a agirem e reagirem,
podemos considerar que a natureza é a valvula que impele tais agdes e que se torna
um agente construtivo ou destrutivo entre as personagens e seus atos. Vejamos um
exemplo: no inicio da narrativa, é de consenso a preocupagao com a possibilidade
da vinda da chuva e as consequéncias que ela trara na travessia da familia. Adiante,
sabemos que a chuva causou enormes prejuizos na ponte que liga as cidades; na
passagem pela ponte desmoronada, a familia acaba perdendo suas mulas e a perna

de Cash é fraturada pelo peso da carroga.

Comeca a chover. As primeiras gotas asperas, esparsas, caem velozes pelas
folhas e atravessam o solo com um longo suspiro, como aliviada de um
suspense insuportavel. Sao grandes como balas de chumbo, mornas como
se tivessem sido disparadas de uma arma; golpeiam impetuosamente a
candeia com uma marbida sibilagao. (Faulkner, 2014, p. 67)

Analisando o trecho acima, nota-se que a descricao do estado da natureza
sempre vem com uma carga de adjetivacao, comparacao e hipérboles ao ponto de
personalizar a chuva em uma personagem da prépria narrativa, temida por todos.

Observemos outro trecho que enfoca os elementos naturais:

A trilha segue reta como um fio de prumo, desgastada por pisoes e
esturricada como tijolo pelo calor de julho, entre as verdes fileiras de

algodoeiros, rumo ao depésito de algodao no meio da plantacao, onde
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muda a direcao e contorna o depésito com quatro angulos retos mal
marcados e segue novamente para a plantagdo, desgastada pelos pés com

precisao cada vez menos. (Faulkner, 2014, p. 9)

Da mesma forma que a natureza se apresenta como uma ameaga, ela também
se metamorfoseia, nesse trecho, numa antiga conhecida em forma de abrigo pelo
“calor de julho”, paisagem esta que ¢ uma imagem viva nas obras do autor, pelo sol
e pelas plantagoes de algodao. Parece-nos que a intencao de Faulkner é demonstrar
que a jornada dos Bundren sé pode ser alcancada mediante o equilibrio dessas
forcas e a capacidade de moldagem desses personagens perante as intempéries da
natureza. Isso confere a trama a sensagao de movimento, ja que a natureza interfere
diretamente nas peripécias e desdobramentos ao longo do texto, como se seu estado
afetasse de algum modo as personagens.

F interessante notar que, em nenhum momento, o mau cheiro do corpo de
Addie é relatado pela familia, ndo causando incdémodo a eles. O absurdo de toda essa
situacao vai ser exposto nao por parte do nacleo familiar, mas por aqueles que estao
assistindo aleatoriamente a esse duro trajeto. O capitulo em que vemos isso mais
claramente é o narrado por Moseley, um senhor boticdrio, que presencia a passagem
do grupo perto de sua comerciaria. Neste momento, a familia procura cimento
para usar na perna quebrada de Cash. A parada deles com a falecida provoca uma
onda de reclamacoes da populacao por causa do cheiro forte de putrefacao. Como
consequéncia, o xerife tem que intervir na situacao:

Ela estava morta ha oito dias, Albert disse, Eles vinham de algum lugar no
Condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson com aquilo. Deve
ter sido como um pedago de queijo podre entrando num formigueiro,
naquela carroga toda desconjuntada que Albert disse que o pessoal temia
que de repente caisse aos pedacos antes que eles pudessem deixar a cidade,
com aquele caixao feito em casa e outro sujeito com uma perna quebrada
deitado num catre em cima do caixdo, e o pai e um menino sentado e o

xerife tentando fazé-los sair da cidade. (Faulkner, 2014, p. 171).

A responsabilidade da familia em enterrar a matriarca deixa de ser uma
dificuldade pessoal e passa a ser alvo de criticas coletivas. Esse episodio da narrativa
demonstra que o problema dos Bundren sai de sua esfera particular e passa para
a publica. Até este instante, Faulkner mantinha seus leitores ao espaco privado
daquele nucleo familiar e seus arredores, criando um cosmo préprio de estilizacao,
moldando as situagdes e as personagens a sua maneira. Quando esse microcosmo
familiar entra em contato com o espaco publico, o que antes era visto como uma
situagao surreal e até grotesca concretiza-se como um absurdo e um incémodo aos
demais.
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O que se expoe é que a fusao desses dois espacos, a qual podemos representar
até mesmo pela dicotomia campo (Yoknapatawpha)versus cidade (Jefferson), causara
atritos por ambos terem perspectivas diferentes sobre a situacao. Faulkner escolhe
um narrador aleatério para falar da confusao dessa passagem da familia pela regiao,
mas nesse discurso de Moseley inserem-se as vozes sociais dos que presenciam
essa cena e que julgam severamente o ato dessa familia, pensando mais no estorvo
causando pelo cortejo para essa comunidade do que na razao desse ato em si.

Porém, se é dado ao homem da cidade o pensamento sobre os habitantes do
campo, o autor também oferece o outro lado e mostra o que o homem do campo
pensaarespeito da cidade. Isso se encontra bem exemplificado na chegada da familia
aJefferson, com um duro tom de critica no discurso do patriarca: “Em nenhum lugar
deste mundo pecaminoso pode um homem honesto, trabalhador, ganhar alguma
coisa. Quem ganha sao os donos de lojas nas cidades, sem nenhum suor vivendo a
custa de quem sua” (Faulkner, 2014, p. 91).

A medida que a jornada avanca, percebemos que as personagens seguem seu
percurso tendo outros objetivos nao muitos nobres a vista. E, aos poucos, revela-se
que o enterro da falecida é tido como um meio para os familiares realizarem seus
desejos. O exemplo mais claro que temos € o de Anse, o patriarca da familia, que

almeja com essa dura caminhada conseguir uma dentadura na cidade de Jefferson:

Viajamos todo o dia e chegamos a fazenda de Samson ao pér do sol e entao
aquela ponte também tinha caido. Eles nunca tinham o visto o rio tao
cheio, e ainda nao parou de chover. Os velhos da regidao dizem que jamais
viram ou ouviram falar nisso, ninguém se lembra de nada parecido. Sou o
eleito do Senhor, pois Ele castiga a quem ama. Mas raios me partem se ele
nao escolhe uma forma estranha de mostrar isso, parece.

Agora posso comprar aqueles dentes. Vai ser mais cémodo. Sem davida.
(Faulkner, 2014, p. 91)

Impera no relato de Anse uma ideia de preco e recompensa, castigo e
superagao. O patriarca da familia parece querer tornar a peregrinagao mais dificil
do que ja esta. Nessa superagao dos empecilhos que Deus poe no caminho - e aqui
vemos a voz crista que impera no texto de forma ironica e caricatural-, Anse acredita
que no fim de sua jornada serd recompensado. Por isso, insiste até o fim na ideia de
levar sua esposa a Jefferson, mesmo sendo desaconselhado por todos, como pretexto
para o ganho de um bem maior e individualizado a partir do esforco coletivo.

Outro exemplo ¢ a filha Dewel Dell. Gravida, ela enxerga nessa viagem uma
oportunidade de conseguir interromper a gravidez, ja que a familia desconhece o
fato e o proprio pai da crianga oferece-lhe dinheiro para pagar o aborto. O caso em
questao é interessante, pois nao nos é revelado de imediato sua gravidez e o desejo de
aborto, toda acao é construida sutilmente para, no fim, a revelacao acontecer:
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Agora comeca a dizer. New Hope cinco quilometros, New Hope cinco
quilémetros. E o que querem dizer com o Gtero do tempo:a agonia e as
desesperanca dos nossos ossos estendidos, a dura cintura na qual repousa
as indignadas entranhas dos fatos a cabeca de Cash vira devagar a medida
que chegamos perto, seu palido vazio triste sereno e inquisitivo rosto

acompanha a curva vermelha e vazia. (Faulkner, 2014, p. 201)

A narrativa é atravessada por um fluxo de consciéncia e, num discurso em
que expressdes como “Gtero do tempo”, “dura cintura”, “indignadas entranhas”
nos parece desconjuntadas, sua gravidez revela-se por uma imagem que Faulkner
arquiteta: o Gtero do tempo revela a progressao temporal na forma de um pequeno
feto, o que acaba por corroer as esperancas da filha de esconder o avanco da gravidez.

A odisseia percorrida pelos Bundren é tanto fisica quanto psicolégica. Esta,
porque sao reveladas as camadas que compoem esses personagens no desenrolar da
narrativa, mostrando os segredos, os desejos e os conflitos que moldam suas figuras
do interior para suas efetivas agoes. E aquela, pois o meio deixara marcas visiveis
nessa jornada.

O rosto parece um encovado, afundado nos cantos ossudos dos buracos
dos olhos, nariz, gengivas, como se a agua tivesse afrouxado a firmeza que
mantinha a pele esticada; seus dentes nas gengivas palidas estao um pouco

entreabertos como se ele tivesse rido em siléncio. (Faulkner, 2014, p. 131)

O filho Jewel sofre graves queimaduras, Cash fratura a perna, Darl vai para o
hospicio, Dewey Dell é abusada sexualmente na tentativa de interromper a gravidez
e Anse, finalmente, consegue sua sonhada dentadura. Por fim, ap6s uma longa
jornada, Addie é enterrada em Jefferson e ironicamente Anse, além de sua dentadura,
arruma uma nova Mrs. Bundren. Marca-se o fim de um ciclo e o comeco de outro,
tanto nesse recente arranjo quanto na garantia da futura geracao dos Bundren
presente na barriga da filha: morte e vida se entrecruzam nesse exercicio de reflexao
da condicao humana que William Faulkner produz nas trilhas do seu Condado de
Yoknapatawpha.

2.0s caminhos da seca

Vidas secas, romance publicado em 1938, narra a trajetéria de Fabiano, sua
esposa Sinha Vitdria, seus dois filhos pequenos e a cachorra Baleia, forcados a se
deslocarem, enfrentando um periodo longo de seca durante sua caminhada, até
encontrarem uma fazenda onde se instalarao. Fabiano, mais tarde, acerta-se com o

dono da fazenda, se comprometendo a cuidar dela por um determinado tempo.
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O enredo, em si, nao apresenta grandes complicagdes, podemos considerar
que a historia se concentra na mobilidade ou na possibilidade de mudanca- e
tomamos aqui a mais pura ideia de movimento- que cerca esse ntcleo familiar. Logo
no primeiro capitulo, intitulado “Mudanca”, vemos Fabiano e sua familia numa
dura caminhada pela seca nordestina: “os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos” (Ramos, 2014, p. 9), até encontrarem uma fazenda que
se estende como um raio de esperanca para aqueles andantes: “A fazenda renasceria-
ele Fabiano, seria vaqueiro, para bem dizer dono daquele mundo” (Ramos, 2014,
p.16).

Nesse primeiro capitulo, o autor recorre a uma interessante inversao: nao nos
¢ apresentada a totalidade da caminhada da familia, pelo contrario, é neste capitulo
que os caminhantes se estabelecem na regiao. Ao fazer um corte da “trajetoria da
seca”, ¢ imputado ao leitor a extensao do sofrimento das personagens e, a0 mesmo
tempo, impoe-se no relato um sentido de continuidade do qual nao fazemos parte.

Essa rotacao presente na narrativa confere um cardter ciclico ao texto e
desestabiliza teorias de que oromance Vidas secas seriaum romance sem uma unidade
central, uma série de quadros que poderiam ser lidos isoladamente. Confluimos
nosso pensamento ao do tedrico Luis Bueno, que atesta a impossibilidade de uma
leitura desmontavel do romance “uma vez que para desmonta-lo precisamos atender
atantasrestrigdoes que o que sobra é oromance inteiro, tal qual foi publicado” (Bueno,
2006).

O sentido de movimento, principalmente nos capitulos “Mudanca” e “Fuga”,
perpassaa obra, apesar de termos nos demais capitulos a estabilidade da familia, que
vem na forma de moradia e comida. O autor evoca a todo o momento essa sensacao de
marcha e necessidade de deslocamento e utiliza como combustivel para intensificar
essa impressao a imagem-terror da seca, tornando-a o elementoconstante da obra,
imutavel perante o sentimento das personagens:

Dentro em pouco o despotismo da dguaiaacabar, mas Fabiano nao pensava
no futuro. Por enquanto a inundacao crescia, matava bichos, ocupava
grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as maos. Nao havia
o perigo da seca imediata, que aterrorizava a familia durante meses. A
caatinga amarelecera, avermelhara-se o gado principiara a emagrecer

horriveis visdes de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. (Ramos,
2014, p. 65)

Asecanao ésomenteamolaimpulsorado trajeto obrigatério das personagens,
ela também personifica o pesadelo da familia. No trecho em questio, presente

no capitulo “Inverno”, Fabiano medita a sua boa situacao ja que a chuva chegou
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inundandoaregiaoeafastandoosindiciosdoclimaarido.Graciliano personificaaseca
num ambiente indspito, pesadelo tao horrendo que nao é necessario apresentar-nos
os pormenores do periodo tangente a caminhada da familia na caatinga nordestina,
apenas mencionando-a, iniciando o romance ja na fase da prosperidade. A semantica
da seca € associada a ossadas, urubus, aludindo a morte que se faz presente logo no
primeiro capitulo, quando sabemos que o papagaio da familia passou da condigao
de animal de estimacao a fonte de alimento.

Inserimos, assim, o elemento natural como mediador das acdes das
personagens. Ao homem é apresentada uma natureza que interfere nos seus atos e
molda sua personalidade, a secura deixa de ser apenas um aspecto climatico e passa a
constituir o interior das personagens, dasrelagoes desse nticleo familiar. Interessante
constar que a natureza apresenta duas faces: transfigurando-se em polos negativos e

positivos e, ainda sim, o inico refagio-limite destes.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral,
o barreiro, o patio, o bebedouro-mundo onde existia seres reais, a familia
do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e
azulada, um monte que a cachorra visitava, cacando preds, veredas quase
imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato, impenetraveis
bancos de macambira-e ai fervilhava uma populacao de pedras vivas e
plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, as
vezes desapareciam as fronteiras, habitantes de dois lados entendiam-se
perfeitamente auxiliavam-se. (Ramos, 2014, p. 58)

O trecho sinalizado sugere que dentro de um espaco fisico- a natureza-
coexistem pequenos cosmos que interferem e auxiliam o homem. Desse relato,
depreendemos um sertao que se torna o ambiente de fuga e abrigo da familia, um
espaco de representacao das relacoes estabelecidas entre as personagens. E nesse
microcosmo de atuacao que a natureza e o homem criam conexoes e almejam um
equilibrio no qual o elemento social nao se enquadra nessa relagao.

As adversidades naturais em nada se comparam com o desajuste do nucleo
familiar ao contato com a sociedade. Todo episdédio que apresenta o encontro dos
retirantes com o ntcleo social traz como consequéncia a perda do equilibrio dessa
familia. Sendo assim, é facil entender o processo de personificacao na qual a natureza
€ exposta, nao sendo apenas um recurso de composicao, ela é assimilada a condigao
das personagens.

Hermenegildo Bastos (2014) observa que Graciliano Ramos coloca seus
personagens num espag¢o no qual a natureza nao atua como paisagem, mas é o outro

complementador do homem, modelando-o e impondo limites a partir dos quais
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ele trabalha e submete-se aos imperativos da escassez e da necessidade. O homem,
portanto, atua como um produto e produtor desse espaco que o enquadra. Uma
vez fora desse espago-limite, os personagens mostram seu desajuste com aqueles a
quem, em tese, lhe sao semelhantes.

Fabiano tentava nao perceber essas desvantagens. Marchava direto,
a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a terra distante. De
ordinario olhava o chao, evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras.
A posicgao forgada cansou-o. E ao pisar da areia do rio, notou que assim
nao poderia vencer as trés léguas que o separavam da cidade. Descalgou-
se, meteu as meias no bolso, tirou o paletd, a gravata, o colarinho, roncou
aliviado. Sinha Vitoria decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias,
que amarrou no lenco. Os meninos puseram-se as chinelinhas debaixo do

brago e sentiram-se a vontade, (Ramos, 2014, p. 72)

O relato acima faz parte do capitulo “Festa” e é a Ginica excursao de toda a
familia na cidade para a comemoracao do Natal. Fora da fazenda, os personagens
sao expostos a um desajuste perante um ciclo social que nao estao acostumados e
o resultado ¢é a resignacao de todos os membros do cla. As roupas que incomodam
a familia sao o simbolo dessa inadequacao e, numa sutil ironia, delimita as roupas
sociais a que eles fazem parte. A opressao desse ambiente é sentida até mesmo pela

cachorra Baleia:

Tentaram explicar-lhe o que tinha tido susto enorme por causa dela, mas
Baleia nao ligou importancia a explicagao. Achava é que perdiam tempo
num lugar esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar
oposicao a tudo aquilo, mas percebeu que nio convenceria ninguém
e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho de seus donos.

(Ramos, 2012, p. 81)

O trecho acima abarca duas vias: Baleia humaniza-se no sentimento de
opressao junto aos seus donos e, na contramao, o desajuste da familiamarca uma
animalizacao condizente a imagem que, mais adiante, Fabiano invoca: a de um tatu,
representante do claro desejo de fuga e encolhimentoem face daquele ambiente.
E se o encontro do microcosmo com o macrocosmo evidencia a opressao da vida
dos sertanejos, Graciliano aposta numa fuga de narrativa que amplie o espago de
identificacao destes. Todos em Vidas Secas almejam a realizacao de um desejo e é na

busca dele que o autor constroi sua idilica fuga.
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Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas.
E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se
espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme. O mundo ficaria

todo cheio de preas, gordos, enormes. (Ramos, 2014, p. 91)

Seja na possibilidade da compra de uma cama, almejada por Sinha Moca, ou
na projecao de um futuro em que o filho tem o pai como figura a ser copiada, no
encantamento das palavras sentido por Fabiano que o faz admirar Seu Tomas da
Bolandeira, ou no reftigio da morte por Baleia, essa necessidade de fuga-uma fagulha
da esperanca de melhorias - ¢ impedida de ser realizada plenamente, uma vez que as
estruturas sociais invocam a sua condicao opressora e impdes seus limites. E nessa
barreira em que os limites sao internalizados e amputados, mas nao totalmente
combatidos, que tanto o narrador quanto os personagens tomam consciéncia da

vida do sertanejo, por meio da técnica narrativa do discurso indireto livre.

[...] Precisava fatigar-se no lombo de cavalo ou passar o dia consertando
cercas. Derreado, bambo, espichava-se e roncava como um porco. Agora
nao lhe seria possivel fechar os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas,
matutando naquela percepcao. Desejaria imaginar o que ia fazer para
o futuro. Nao ia fazer nada. Matar-se-ia no servico e moraria numa casa
alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer

de fome na catinga seca. (Ramos, 2014, p.99)

A impossibilidade de uma “fuga onirica”, nao apenas espacial como também
vertical, no sentido de ascensao de classes, confere ao romance um tom determinista.
Essa impressao torna-se ainda mais nitida pelo aspecto ciclico do romance,
extinguindo a possibilidade de mudanga daquele microcosmo retratado no espaco-
tempo. Fazemos uma relacao de dependéncia espaco-temporal, uma vez que o tempo
da narrativa se da no deslocamento destes personagens: o romance inicia com o
término da caminhada da familia e finaliza com o inicio de outra caminhada com a
aproximagao do periodo da seca.

E evidente que a passagem do tempo no romance esta intimamente ligada a
aproximagao que essa familia tem com a natureza, tornando-a o relégio cronolégico
de dependéncia da narracao, e expande-se a construcgao psicologica destes sujeitos.
A escassez de um marcador temporal além dos preceitos de tempo da natureza
é o reflexo de uma familia que, distante das convencodes e dos desajustes sociais,
internalizam um tempo primitivo, intimamente ligado ao natural, onde pouca dessa

construcao é delimitada pelo tempo.
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O que se tem, por fim, como descreve Bastos (2014), é a construgao da
trajetoria ciclica dessa e de outras familias retirantes, narradas perante um mundo

reificado, cuja luta do homem ¢ a sua fuga a um espago de liberdade.
3. Para além do Condado de Yoknapatawpha e do sertio nordestino

Enquanto Agonizo e Vidas Secas carregam em seu amago o exerciciodaresisténcia
mediante condigodes fisicas e sociais desfavoraveis. Ordenados por um comego em
comum, o trajeto forcado de ntcleos familiares por diferentes razoes, é no caminho
dessaresiliéncia dada em situacoes-limites que William Faulkner e Graciliano Ramos
convergem suas poéticas na busca de uma representacao fidedigna de seus espagos
de atuacao.

Ambos os autores proporcionam ao leitor a oportunidade desgastante de
vivenciar o trabalho, a fadiga e os limites naturais e sociais da existéncia humana.
Se o ponto de partida das histérias assemelha-se, os caminhos (fins estéticos)
para conseguir tal representacao marcam atalhos que os separam, aproximam,
entrecruzam, mas que no fim se confluem num exercicio de reflexao da condicao
humana, independente das barreiras geograficas e das distintas marcas literarias.

Tanto a narrativa de William Faulkner quanto a de Graciliano Ramos recorrem
ao ato literal da caminhada como um meio de atingir seu objetivo. Os Bundren
percorrem quilémetros para enterrar a matriarca, a familia de Fabiano foge da seca
ao encontro de melhores condicoes e é nessa desventura espacial, em que a morte é
capaz de empurrar a vida, que o universo de representacao comeca a se delinear na
tentativa de compreensao daqueles personagens.

Surge, assim, a necessidade de localizacao de um cosmo proéprio. O Condado
de Yoknapatawpha e o sertao brasileiro se espelham ao moldurar uma espécie de
confinamento, onde o homem que habita essas terras vé-se num mundo completo
e fechado, abalado quando entra em contato com a esfera social. Uma vez que
esse universo emerge, é conferida ao autor a possibilidade de manusea-lo ao seu
intuito. Verificamos que o espaco mimético de Faulkner e Graciliano em muito se
assemelham: povoado de familias de parcos recursos, ignorantes, na maior parte,
de sua situacao e resignados por sua condicao social. Esta os isola e distancia-os dos
restantes. Uma vez estabelecida essa distancia social é na natureza que o homem de
Enquanto Agonizo e Vidas Secas encontrard amparo e, a0 mesmo tempo, castigo na sua
jornada.

A natureza é uma questao que também atinge ambas as obras. Ao passo que,
em Enquanto Agonizo, os Bundren passam por uma verdadeira prova de superagao dos
quatro elementos naturais, em Vidas Secas, a fuga da familia serd por causa da seca. Eis

aqui um dos principais pontos de convergéncia das duas obras: o elemento natural
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agira como fator temporal e combustivel de acao e deslocamento das personagens.
Todavia, faz-se um atento a questao da natureza nos textos: nao ¢é a relacao natureza-
humana e natureza-fisica que esta sendo problematizada. As obras abrem margem
para a discussao das relagodes entre a ordem social versus a natureza.

No texto Manuscritos econémico-filosoficos, Karl Marx (2004) disserta o fato de
que o homem, assim como os animais, vive de uma natureza inorganica, estando
sempre em intercimbio com ela. Contudo, essa afirmativa nao iguala o homem a
natureza, pelo contrario, o homem como agente consciente a manipula para a
construcao pratica de seu mundo objetivo. A natureza aparece como o trabalho e
realidade desse homem, é sua confirmacao como ente-espécie. A mistica de um
regresso da natureza humana a vida natural, primitiva, é condenada por Marx,
taxado por um naturalismo de aparéncias, isto porque o estagio em que o homem se
encontra é o resultado de um processo historico, cujo sistema de producao que ele
estd inserido se caracteriza como o estagio final de evolucao.

No prefaciodesuaobraContribuigdo a critica da economia politica(2008),0 te6rico
ainda atesta que o individuo sé produz em sociedade, este é um ser eminentemente
social e historico, movido pelas novas forcas produtivas desenvolvidas a partir do
século XVI. Para Marx, o individuo aparece dentro de um contexto mais vasto, cuja
vivéncia em sociedade é essencial para sua constituicao como sujeito e como fator de
desenvolvimento de suas potencialidades.

O caminho de uma fusao indissociavel que alinhe a esséncia do individuo a
uma natureza primitiva, evidenciada nos romances, nao surge como um campo de
possibilidade, um ideal naturalista, mas sim como um grave sintoma de regressao da
condicao humana. As relagoes sociais estao sendo obstruidas em face de uma ordem
social e econdmica que nao acolhe tais sujeitos. O desenvolvimento das capacidades
humanas desses personagens esta sendo impedido por uma sociedade que os rejeita,
a marginalizacao desses individuos é tamanha ao ponto de se realizar uma reserva
ética do homem perante a natureza. Essa ética na sociedade nao lhes é conferida,
uma vez que os personagens de Faulkner e Graciliano sao oprimidos pela ordem
social. A forte animalizacido do individuo moldado esteticamente nesses romances
¢ uma forte dentincia das perdas das relacdes sociais que constituem o sujeito
como proprio ser. Independente do lugar em que ele esteja, configura-se como um
fendmeno universal. Como dito anteriormente, nao se trata de uma relagao natureza
humana e fisica, mas do desequilibrio entre meio social e natural.

Ainda, os dois romances unem a tentativa de representagao dos pobres. Para
William Faulkner e Graciliano Ramos interessam a compreensao dos que estao por
baixo, sendo o foco do discurso. Porém, é nesse ponto que as duas obras tomam
caminhos distintos. Em Enquanto Agonizo, temos uma narrativa composta por varios

relatos dos membros daquela familia, que fundem na sua voz acontecimentos
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presentes e do passado e que nunca se completam inteiramente, uma verdadeira
colcha de retalhos. A escolha de inimeras vozes para compor o relato reflete a
dissondncia que se encontram os Bundren, familia que, apesar de estarem unidos
por todo livro, mostram-se distantes em sua interagao. Faz-se presente na narrativa
faulkneriana o excesso de flashbacks, quebras temporais, fluxo de consciéncia, ao
passo de nao sabermos do relato por completo. O escritor norte-americano propde
a nos leitores descobrirmos os segredos e provacgoes dessa familia a medida que
acompanhamos sua jornada funeraria.

Impoe-se no relato do romance Enquanto agonizo o total controle da narragao
por aqueles que estio por baixo. Ao mesmo tempo, Faulkner nao lhes confere
plenamente a narragao, pois sabe que seus personagens sao inabeis no manuseio da
palavra, o que resulta na desconstrucao dos elementos da narrativa. E o discurso da
matriarca, Addie Bundren, que melhor exprime essa dialética: “Foi quando aprendi
que palavras nao servem para nada; que as palavras nao se encaixam nem ao que
querem dizer” (Faulkner, 2014, p. 144).

Para William Faulkner, a palavra é um jeito de tornar o homem um objeto,
formas sem significacao, espécie de floreio. Assim, sobra nos atos das personagens a
representacao e a evidéncia de quem sao. O autor busca representar retrato daquele
condado pormeiodasinter-relacdesedadinamicadaquelenticleo familiar, ilustradas
por suas acdes - em grande parte, mesquinhas e disfuncionais - e da dissonancia de
suas vozes.

Ao passo que, em Vidas Secas, Graciliano Ramos nao centraliza seu discurso
na voz de suas personagens, mas ¢ dada ao narrador, que ¢ uma voz de cima, a
oportunidade de compreensao destes através do uso do discurso indireto livre,
no didlogo em que as vozes do narrador (letrado) e dos personagens (iletrados) se
misturam na tentativa de apontar as saidas dessa condicao opressora (Bastos apud
Ramos, 2014). Mas, ao negar essa perspectiva da palavra para os personagens, o autor
reflete a relacao deles com o discurso: mesmo que tenham a chance de ter voz, esta é
amputada pelo simples fato de que a familia nao consegue verbaliza-la.

A linguagem em Vidas Secas passa por dois polos: o da admiracao, marcado
pelo encanto das palavras e pelo desejo de alcangar uma vida melhor com o
conhecimento delas, e o da desconfianca, gerada pela manipulacao da palavra por
aqueles que representam o poder: Soldado Amarelo, Tomas da Bolandeira. Uma vez
que a palavra perde a capacidade de significacio em ambos os universos, cabe ao
homem sua introspeccao, o que eleva ambas as narrativas ao exercicio da distancia:

distancia entre o ntcleo familiar, distincia social e distancia de si mesmos.
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Tais opgoes discursivas nos romances criam um efeito de desagregacao.
Enquanto Agonizo e Vidas Secas configuram-se em sua estética como romances de
decomposicao por exceléncia. Nada nos é apresentado por inteiro. O que temos sao
fragmentos do tempo, do espaco, das personagens, do narrador. O descompasso do
mundo moderno reflete nas obras, por isso nada esta completo ou passivel de total

compreensao.
Consideracoées finais

Compreende-se que, neste universo despersonalizado, resta as personagens
destes romances a continuagao de sua jornada. Se o que se impoe na narrativa é um
destino fatalistaede opressao,as duasobrasabrem espaco parao mundodaliberdade.
Esta vem no sonho de realizacao de seus desejos. Toda a trajetéria dos retirantes
nordestinos quanto a dos Bundren esbarram no alcance de seus sonhos, seja na
forma de uma vida melhor para Fabiano e sua familia, seja na forma mesquinha e
rudimentar dos habitantes do sul estadunidense. E conferida as duas obras o escape
momentaneo do individuo a um universo onirico de sonhos e contemplacoes.

No fim, um novo ciclo se acentua com o fim de uma jornada e inicio de outra.
Tanto na volta da seca nordestina quanto no regresso familiar a Yoknapatawpha,
ambas as narrativas convergem numa rota ciclica que representa uma condicao
humana imutavel, ontolégica e universal, que cobre desde as terras misticas do

Mississipi ao agreste nordestino.
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