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1 – Almas impuras 

 

                Não é só no corpo que a miséria absoluta deixa as suas feias marcas. Não são só a 

pele cinzenta, os dentes desalinhados, os olhos fundos, o rosto seco de cachorro magro. Não é 

só o cheiro de querosene tragado na roupa e no cabelo, ou a inhaca  de suor velho incrustada 

nas axilas. Um menino preto, nascido, crescido, convivido nessas desumanas condições 

carrega muito mais. Estão ali, seladas em sua alma, pressas firmes como tatuagem, a imensa 

dor e a profunda vergonha. Dor não se sabe por que, condição quase natural de sua vida. 

Vergonha de nada e de tudo: de ser, de estar, de existir. Claro que esses sentimentos de dor e 

vergonha não nasceram com ele. Ele aprendeu desde muito cedo que isso é que era o viver; ou 

pior, lhes ensinaram.  Foram pequenas lições cotidianas, como doses de água suja e fel que 
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Vivi a infância e a adolescência em um universo 
completamente feminino. Não é que não havia 
homens, mas eles estavam ausentes, às vezes com 
suas presenças sem muito significado. As almas que 
valiam mesmo, para o bem ou para o mal, eram as 
das mulheres que me rondavam. Nesse universo, 
testemunhei o amor, a bondade, a abnegação. Nele 
sofri a humilhação e o preconceito. Nele me 
constitui como pessoa. Estas crônicas revelam, 
minimamente, um pontinho desse universo. Minha 
biografia é curta, rica de dissabores e de alegrias: 
fui pobre desde sempre; miserável antes de nascer 
até os 21. Professor desde os 22, graduado em 
Letras aos 27, especialista aos 30,  professor 
universitário desde os 33. Mestre aos 36 e doutor 
aos 38. Por que então, meu Deus, esses fantasmas 
ainda vivem em minhas memórias? Escrevo para 
marcar, à tinta, as toneladas de lembranças que me 
assombram. É desse modo que pratico o 
autoexorcismo 



lhes deram a beber, um pouco a cada dia. Ele não precisou ir muito longe, moravam ali 

mesmo, em sua vizinhança ou um pouco mais além, desfrutando quase que das mesmas 

condições de miséria ou bem afortunadas, as suas infelizes professoras. Algumas tinham a 

pele mais clara. Essas lhes ensinaram que a cor da pele negra, preta, parda, escura, cor de 

carvão, que pega cinza, cor de escravo, que essa cor não tem valor algum. Gente preta, 

coitada!, tem o cabelo duro, pixaim. Gente dessa espécie, Deus nos livre!, tem os lábios 

grossos, beiços grandes. Uma gentalha. E se o menino anda com roupas rasgadas, frangalhos 

em cima, trapos em baixo, aí mesmo que não se pode querê-lo dentro de casa e nem perto dos 

filhos. E se o menino ainda vive em um barraco de taipa, sem portas na frente ou no fundo, 

escorado dos lados para não cair, “Vixe!”, aí mesmo que deve mantê-lo distante, como bicho 

sarnento que transmite doença. Era isso que  talvez pensasse dele Dona Edleuza. 

                Dona Edleuza morava em um barraco de tábua bem perto da ponte, na Rua do 

Matadouro. Mudou para lá no início dos anos 1980, antes disso morava na Vila dos 

Operários. Era casada com Seu Miro. Tinha um filho chamado Edielson, xodó de Dona 

Edleuza, que estudava em uma escolinha particular, na Praça da Triana. O barraco de Dona 

Edleuza tinha o piso vermelho, de cimento liso e pó “ocre de ferro”, que ela encerava com 

zelo todos os sábados.  Tanto ela quanto seu Miro eram funcionários da Fábrica, companhia 

industrial de tecidos, centenária e histórica na cidade, empregadora de muita gente. Quem 

trabalhava na Fábrica tinha a sorte grande. Ganhava um salário mínino, oito a dez horas de 

trabalho por dia, aposentadoria certa. Motivo de muito orgulho. Como trabalhavam lá ela e o 

marido, Dona Edleuza tinha sorte duas vezes. Por isso, Dona Edleuza se sentia muito especial. 

Passava com sua farda azul, saia justa e guardapó bem alinhados, rebolando as ancas 

empinadas, olhos e cara de quem não gostava de dar bom dia. Passava e nem olhava para 

aquela gente. O menino a seguia com os olhos até sumir no fim da rua. Dona Edleuza voltava 

à noite ou no fim da tarde, com o guardapó azul sujo de algodão e linha branca.  Na casa de 

Dona Edleuza tinha geladeira, que ela usava para vender geladinhos, a dez centavos cada.  No 

barraco de tábua coberto com telha de amianto ela puxou uma varandinha e pendurou 

saquinhos de pipoca e banana da prata. Em frasqueiras ela guardava e vendia amendoim, bala, 

chiclete, quebra-queixo. Na casa de Dona Edleuza tinha televisão em preto e branco, que ela 

ou Seu Miro ligava das onze horas ao meio dia e meia para Edielson assistir aos Thundercats, 

He-man ou She-Ra. A casa de Dona Edleuza era a tentação dos olhos e desejos do menino.  

            Um dia, Dona Edleuza passou de casa em casa distribuindo convites para o aniversário 

de Edielson. Faria cinco anos, com festa animada na tarde de domingo. O menino não 

entendeu por que razão dona Edleuza pulou uma casa. Ela se esqueceu de entregar o convite 



no casebre do menino. Não deveriam ir todas as crianças da rua? E na casa do menino não 

havia mais quatro crianças, além dele? Talvez dona Edleuza tenha ido buscar mais convites. 

Seriam muitas crianças a cantar os parabéns e desejar feliz aniversário a Edielson. O menino 

esperou, esperou e esperou, mas o convite não feio. Dona Edleuza, com certeza, esqueceu-se 

de trazê-lo. Mas isso não foi motivo para o menino se desanimar. No domingo, ao meio dia, já 

se tinha banhado e arrumado os irmãos menores. Era só aguardar o momento especial: bolo, 

guaraná, pipoca, roupinha de palhaço de Edielson e muita bola de soprar.  Às quatro e meia o 

menino ouviu a música do Balão Mágico. O aniversário tinha começado. O menino quase 

gritou de alegria. Puxou os irmãos pelo braço e correram rua abaixo na direção da casa de 

Dona Edleuza. Na porta estavam ela, seu Miro e Edielson recebendo os convidados. Quando o 

menino se aproximou com seus irmãos Dona Edleuza logo avisou: “aqui só entra quem tem 

convite!”. O menino se deu conta, então, que ele e os irmãos eram as únicas crianças da rua 

que não tinham sido convidadas.  

            Aos nove anos o menino saiu de casa para o seu primeiro emprego. Nessa época ele 

ainda não frequentava a escola, coisa só passou a fazê-lo quando completou onze anos de 

idade. Passou a ser faxineiro na casa de Dona Alba, mulher de um famoso advogado da 

cidade. Dona Alba era professora primária e dava aulas para meninos pobres e remediados no 

Grupo Escolar Lomanto Júnior. Dona Alba era a encarnação da elegância e da indiferença. A 

casa de Dona Alba era um palacete na Rua do Conselheiro, a duas quadras do Comando da 

Polícia Militar. Grande jardim na frente, com uma jaqueira centenária, grama verde, muito 

antúrio e pés de jasmim. Havia duas varandas com portas de vidro, uma na frente e outra no 

fundo da casa. Na varanda do fundo, coisa incrível!, ficavam bicicletas engraçadas, que não 

saiam do lugar. Diziam que ali o doutor advogado e seus filhos praticavam exercícios físicos, 

hábito difícil de ver naqueles tempos.  Nessa bela casa, de jardim com flores perfumadas, o 

menino aprendeu, bem direitinho, as lições diárias de humilhação. Dona Alba era uma 

excelente professora.  

             Um dia, os dois filhos de Dona Alba estavam a brincar na varanda do fundo: 

carrinhos mágicos que andavam sozinhos, bolas coloridas, skates, bonecos Falcon e dos 

Playmobil e até raquetes de tênis estavam espalhados na varanda do fundo, junto com as 

bicicletas engraçadas. A idade dos filhos de Dona Alba era muito próxima da idade do 

menino: um com cinco ou seis, outro com nove ou dez anos.  Era o fim da tarde daquele dia. 

O menino já havia catado as folhas de jaqueira do jardim, já havia encerado o assoalho da sala 

do piano, já havia limpado o cocô na casa do cachorro, já havia lavado os banheiros da suíte, 

do quarto da empregada, do corredor; e já havia varrido a área do fundo.  



                Depois do almoço, que o menino só podia comer sentado no chão ou no banquinho 

da área de serviço, em frente à casa do cachorro, o menino limpou, em cima de uma escada, 

com álcool e flanela amarela na mão, todos os vidros das janelas e das portas. Já havia 

terminado suas obrigações diárias, enfim. Quando o menino viu os brinquedos, encheu-se de 

entusiasmo e saltou para a varanda, para brincar com os filhos de Dona Alba. Os garotos, 

limpos, bem vestidos, perfumados e penteados pareciam ter gostado da ideia: pularam nas 

costas do menino e ambos cavalgaram, batendo com as botinhas de couro no chão para 

fazerem o som do trote do cavalo. Ao ouvir o barulho, então, Dona Alba se apressou a correr, 

a proteger os meninos e a explicar que “nessa gente não se toca”, ainda mais que eles já 

tinham tomado banho.  

           

 

2 – Almas caridosas 

 

               Dona Caboquinha não tinha um dente na boca. Não se sabia ao certo quantos anos 

ela tinha, mas nenhum de seus filhos tinha menos de trinta ou quarenta anos. Eram muitos. 

Moravam todos ainda com o pai e a mãe, na quarta casa à direita, antes da casa do menino. 

Uma de suas netas era quase da mesma idade do menino. Filha da filha do meio. Dona 

Caboquinha pouco falava, mas muito sorria. Não conseguia completar uma frase inteira sem 

que não a interrompesse para dar uma gargalhada.  O menino nunca  conseguiu compreender 

porque ela sorria tanto. Dona Caboquinha era uma heroína. Muitas vezes quando estavam 

com fome, isso lá por perto do meio dia, o menino e seus irmãos ficavam na frente da casa, 

esperando para ver se Dona Caboquinha aparecia. Eram cinco crianças. Ele era o mais velho. 

Sua mãe saia para trabalhar, no mangue ou na roça, e ele ficava em casa, a cuidar dos irmãos. 

Eram quatro meninos magrelos e uma menina de pernas finas e barriga grande. Todos 

olhudos, pele e ossos a revelarem a muita fome curtida.  Dona Caboquinha aparecia de vez 

em quando com uma panela de feijão gordo. Delícia de feijão com grandes pedaços de 

toicinho. Carne seca escondida por baixo do caldo grosso. O cheiro forte e gostoso que subia 

pelas narinas os deixava com água na boca. Colocavam as porções nos pratos, jogavam em 

cima farinha de mandioca e comiam com gosto, coração e alma. Lambiam os dedos depois. 

Dona Caboquinha olha e ria. Dizia: “Olha, não vão comer tudo, não. Deixem pra Deza, viu?” 

Era assim que ela chamava a mãe do menino. Mas, antes de completar a frase, sem nenhum 

dente na boca, ela sorria, sorria e sorria.  



              Ao contrário de Dona Caboquinha, Dona Dirce nunca sorria. Morava do outro lado 

da rua, a uns trezentos ou quatrocentos passos do casebre. Era a melhor casa da rua. Tinha 

televisão colorida e telefone. O filho mais velho de Dona Dirce dirigia uma caminhonete. 

Todas as filhas dela vestiam-se com luxo e pouco falavam com as pessoas da rua. Aquela 

família era de outra classe social. Era um povo superior. Mas Dona Dirce era a segunda 

heroína na vida do menino. Chegava com suas panelas de moqueca de peixe: robalinho, 

pipira, vermelho, cação, arraia. Moqueca de siri catado, de caranguejo. Frigideira de aratu. 

Por anos e anos ela cumpriu esse ritual. A comida chegava quentinha, na hora do almoço. 

Quando Dona Dirce entregava uma panela, devolviam-lhe a outra, a de dois ou três dias atrás. 

Em torno do meio dia, quando a fome aumentava e quase sempre não tinham o que comer, 

punham-se na porta, a esperar as almas caridosas. O primeiro que via, gritava, em festa para 

os outros: “Lá vem Dona Dilce!” ou “Lá vem Dona Caboquinha!”. Sem dente na boca, com 

muito sorriso, ou reta, firme e sem sorriso algum. Assim eram as heroínas, três ou quatro 

casas além, por muito tempo motivo de  alegria.  

 

 3 – Almas puras 

 

               Estava tudo muito bem explicado. Já iria começar a revisão. Pensou consigo que os 

alunos já estavam dominando o uso de in, on, at e over.  Precisava explicar melhor as 

preposições in front of e across from. Era o terceiro sábado de aula do segundo livro. 

Ademais, esse assunto já fora dado no semestre passado. Hora de reler os textos, escutar o CD 

com a gravação da lição principal, treinar  listening e depois pedir para produzirem o texto 

final.  Levantou a mão para escrever no quadro branco, quando o telefone tocou: “Ela faleceu 

hoje de madrugada. O sepultamento será às 17 horas”. Talvez  tenha dito obrigado. Largou o 

telefone e entrou na sala de aula. Fez a revisão, pôs o CD para a escuta. Explicou e corrigiu os 

textos que lhe apresentaram. Não pensou. Ou melhor, não quis pensar.   Depois da aula tomou 

banho e comeu. Comeu como se nunca mais pudesse fazê-lo. Abriu dois litros de refrigerante 

de laranja e deixou a garrafa quase vazia. Depois disso ligou a televisão e se prostrou, deitado 

na cama. Deram seis, sete, oito, nove, dez horas. Meia noite ele ainda estava lá, na mesma 

posição, vendo não se sabe o que na tevê. Foi assim que o rapaz reagiu à notícia do 

falecimento de Dona Lourdes. Era outubro de 2002, um sábado qualquer daquele mês. Ele, há 

seis anos professor de inglês, cumpria, naquele dia, uma rotina do curso onde trabalhava. 

               Não foi ao sepultamento, não conversou com ninguém sobre o assunto. Não chorou.  

Não disse uma palavra. Na última vez que ele foi vê-la ela já estava em estágio final. Entrou 



no quarto e viu uma sombra encolhida na cama. Um lenço na cabeça, pele e ossos. Quando 

ouviu o nome do rapaz virou-se para ele. Seus olhos sempre foram fundos. Duas luzes pretas 

brilhavam nas órbitas quase vazias. Sorriu e disse, com voz fraca. “Ah, você!”. “Não estou 

bem não, meu filho”. “Esta semana eu quase subia, tampada”. O rapaz não conseguiu dizer 

nada. Olhou-a longamente. O coração, angustiado, enviou para os olhos manchas pretas que 

tisnaram a visão. Um nó na garganta. Um aperto no peito. Uma sensação insuportável de calor 

e frio. Saudade imensa não sabia bem de que. Tristeza profunda. Saiu. Foi direto para a 

rodoviária. Não queria mais voltar àquela cidade, onde vivera toda a infância e juventude,  até 

finalmente sair de lá aos vinte e cinco anos. Soube de sua doença assim, meio que ao acaso: 

“Como vai sua mãe?”, perguntou por perguntar à filha mais nova. Esperava ouvir, como 

sempre, a mesma resposta: “Está bem, obrigada!” porque no imaginário do rapaz ela sempre 

estaria bem. Mas, veio a resposta inesperada: “Esteve internada. Uma dor do lado, muito 

forte. O médico diagnosticou câncer. Já está em estágio avançado”. Daquela vez, também, 

não ele não disse palavra. Arrastou-me sorrateiro para a rodoviária. Voltaria lá, à sua cidade 

natal, somente três ou quatro meses depois, para vê-la pela última vez.  

             Em maio de 2003 ele estava estudando para a seleção de professor substituto da 

universidade onde trabalha. Cansado, adormeceu na rede, coberto de livros. Quando abriu os 

olhos ela estava lá, ao seu lado, sorridente e bela como nos dias de sua infância. Dois olhos 

fundos lhe olharam com ternura.  Ela levantou  o braço direito e passou a mão na sua cabeça. 

Sua boca nada disse, mas os ouvidos escutaram: “Não se preocupe, você vai passar”. Ela 

sorriu e desapareceu.  O rapaz abriu os olhos, procurou-a por todos os lados. Chorou por 

muito tempo, choro forte, inundado de lágrimas. Colocou para fora toda a dor que sentia, toda 

emoção represada desde a notícia de seu falecimento. Dona Lourdes era uma dessas almas 

puras que andam, quase solitárias, pelos caminhos do mundo. Quando o menino nasceu ela já 

vivia ali, vizinha três casas além da sua. Morava com o pai, o velho Eustáquio, que passava o 

dia sentado na cadeira na porta da rua, cuspindo para fora e resmungando, esbravejando com 

as crianças, que pulavam, descalças, para não pisar no cuspe. Dele também nada se sabia 

falar. Morreu logo. O menino só sabia  dele o que ela lhe dizia, que o velho Eustáquio não a 

tinha posto na escola para ela não aprender a escrever bilhetes para namorados. E disso ela 

guardava mágoas, sentidas em suas palavras. Passou a vida  analfabeta. Aos 60 anos, 

finalmente, entrou em um curso de alfabetização de adultos. O rapaz lembrou-se com ternura 

dos seus olhos brilhando, mostrando-lhe, lápis e papel na mão, que agora já sabia assinar.  

Casada, seu marido, mecânico, era apenas um bonachão, nunca se via  sóbrio. O marido, 

mesmo bêbado, não brigava. Demorava falando porque gaguejava, caminhava lentamente 



para o quarto, no fundo da casa, para só sair de lá no outro dia, para trabalhar e voltar de 

novo, à noite, tão bêbado como no dia anterior.  

            Era Dona Lourdes que trabalhava para pagar o aluguel e manter as despesas da casa. 

As duas filhas, depois de crescidas, ajudavam. Ela era costureira, lavava roupa de ganho e 

ainda era faxineira em uma escola estadual, funcionária da prefeitura.  Nunca se via ociosa, a 

não ser aos domingos à tarde, para assistir, na casa da comadre, sua vizinha,  ao programa do 

Silvio Santos, dar gargalhadas sonoras e dizer como se falasse a um amigo próximo: “Ah, 

esse Sílvio!”  

            Ninguém na casa de Dona Lourdes era aficionado em leitura.  Apesar disso e de ela 

não saber ler, ela sempre comprava livros. Muitos livros. Os vendedores passam na porta. Ela 

comprava a prestação. Um dia, o menino  brincava na porta, sob o sol morno do fim da tarde, 

quando ela o chamou: “Venha cá, Dé, ver o que eu comprei para Gildete!” E lhe mostrou uma 

coleção inteira da Enciclopédia Barsa e outra coleção de livros, capas grossas  azuis com 

letras douradas: Guia do estudante do primeiro ao segundo grau. Uma fortuna. Pérolas pagas 

ao custo de muita roupa lavada, muita poeira varrida e com os gritos de entusiasmo do 

menino, que adorava livros. Daquele dia em diante as tardes  do menino passaram a ser mais 

coloridas. Com uma mesa no quintal, enquanto Dona Lourdes lavava roupa e lhe olha com 

risos nos lábios, olhos brilhantes, expressão de carinho, o menino  lia e comentava as lições 

que estudava. Leu um por um os livros que ela comprara, supostamente para sua filha, que 

nunca, nunca mesmo os abrira.  

                Naquela manhã de maio, depois das lágrimas sentidas, dos meses tristes  por causa  

de sua morte, o rapaz tentou  buscar na memória os defeitos de Dona Lourdes. Tentou todas 

as possibilidades. Reviu, na mente, todos os possíveis defeitos humanos. Nada. Havia de ter 

algum, não era possível. Nada. De repente, lembrou-se! Um dia, cursava a quarta série 

primária, Grupo Escolar Conselheiro Zacarias, turma da noite. Desde a terceira série ele teve 

que estudar à noite, para trabalhar durante o dia. Andava meio desestimulado porque à noite 

tudo era muito fácil. Ele era o mais novo da turma. Enquanto ele lia e contava bem, os 

colegas, adultos todos, mal balbuciavam as palavras escritas. Soletravam com dificuldade. 

Teriam prova de Matemática. Chegou mais cedo à escola e lá estava Dona Lourdes, rodando 

no mimeógrafo as provas do dia. Quando o menino chegou, ela perguntou se ele não ia 

estudar. Ele respondeu, meio gaboso: “Estudar para quê?! Já sei tudo. Vou tirar dez.” Ela, 

então, olhou para ele e o advertiu que ele não podia ficar ali, que ela estava rodando as provas. 

Só havia ele e ela na escola. “A prova de Matemática? Deixe-me ver, Dona Lourdes?”  Pediu 

para ver a prova, não por malícia ou desonestidade, mas para confirmar se  realmente já sabia 



de tudo. O menino, e depois o rapaz,  nunca pôde esquecer o que aconteceu ali, naquele dia. 

Viu Dona Lourdes tremer, ficar vermelha, roxa. Olhar para ele, com olhos de quem cometia o 

maior dos pecados. O menino insistiu. Ela lhe estendeu a prova.  O menino passou 

rapidamente os olhos sobre o papel e gritou, com entusiasmo: “Eu sabia, eu sabia, Dona 

Lourdes, vou tirar dez, vou tirar dez!”. Ela sorriu, satisfeita e ainda rubra. Somente muito 

mais tarde o rapaz pôde  compreender a hesitação, a tremura, a vergonha no rosto e  a mão 

trêmula quando lhe entregou a prova. Ela se corrompeu, naquele dia, não por ser desonesta, 

mas para lhe ver feliz. Esse foi, talvez,  o único pecado que ela cometeu na vida... Se pecado 

aquilo foi.  

                Sua mãe ligou e disse que Dona Matilde estava internada. Ele pegou o ônibus, 

saltou na rodoviária e seguiu direto para o hospital. Era dezembro de 2006. Dona Matilde 

completara 69 anos. Poucas semanas antes ele a tinha visitado, como sempre o fazia toda vez 

que ia a sua cidade natal. Olhou para ela e um sentimento de carinho percorreu todo o seu 

corpo. Ela traja um vestido roxo com flores amarelas. A cor escura do vestido contrastava 

com a pele branca. Ele disse todo cheio de carinho: “A senhora está linda, hoje”. Ela, sorriso 

pálido nos lábios, respondeu, lastimosa: “Eu, coitada. Não estou muito bem, não. Esta semana 

mesmo tive que ir ao hospital. A diabetes não está me deixando em  paz”. Por muita tempo 

ela fumara, um maço de cigarro por dia. Era ele que  ia comprar, na venda de seu Antônio, os 

maços de Hollywood. Quando essa marca se tornou muito cara, ela trocou por Plaza, mais 

barata. Todas as irmãs e o irmão de Dona Matilde sofriam de diabetes. A  mãe dela também 

morrera, quase cega, por causa dessa doença.  Quando o rapaz chegou  ao hospital, ela estava 

em um quarto onde havia uma outra senhora, ambas com seringa de soro no braço, deitadas, 

em posição de conversa. A outra mulher perguntou: “Esse também é seu filho?”. Ela hesitou, 

antes de responder: “Não, filho, não, mas é como se fosse”. “Ele foi criado junto dos meus”.   

               De fato, ele foi criado junto dos dela.  Ela teve sete filhos. Um deles morreu ainda 

jovem, depois de uma crise aguda de paralisia infantil. Criara ainda o filho mais velho do 

marido, do primeiro casamento. Era na casa dela que o menino assistia a televisão, único 

aparelho, em preto e branco, na vizinhança mais próxima. Era para a casa dela que ele corria 

quando a mãe o surrava. Era para lá que ele ia a pedir açúcar, um pouco de farinha, pegar 

água para cozinhar e para tomar banho. Foi ela que lhe ensinou a lavar e passar roupa. Era 

sentado na mesa da cozinha da casa dela que ele fazia o dever de casa. Era lá também que ele 

comia, de vez em quando, quando em sua  casa não havia nada para comer. Era para ela que 

ele  contava seus sonhos, que falava de suas fantasias e de seus desejos de criança. Para ela 

também ele corria para contar as novidades da escola. Ela era branca. Muito branca. Casara 



com um marido negro e por isso tinha filhos negros e brancos. Ele era um negrinho no meio 

dos negrinhos dela. Mas ele, quando muito menino,  brigava muito com Cristovão, seu filho 

caçula, um ano mais novo que ele. Eram também os melhores amigos. Juntos tiveram 

catapora e papeira. Juntos quase morreram, os dois, de sarampo. Ela lhes dava banho de 

sabugueiro, mingau de cachorro com alho, passava mertiolate e violeta nas feridas. Juntos 

também, Cristovão e ele, buscavam e entregavam trouxas de roupa que ela lavava. Assim 

como a sua comadre, Dona Lourdes, Dona Matilde também lavava roupa de ganho e 

costurava. Era ela que fazia as bermudas e as camisas com os retalhos que a mãe do menino 

comprava na queima da loja da Fábrica.  Era ela também que, invariavelmente, ajudava sua 

mãe a comprar o meu material escolar, no início de cada ano. Dona Matilde, que muitos filhos 

tinha na escola, reservava para ele  e para seus irmãos o mesmo cuidados que tinha para com 

os próprios filhos.   

               Se na vida lhe faltou o cuidado e a presença de um pai,  o menino teve a sorte de ter 

sido cuidado também por ela. Ela se foi às vésperas do Natal de 2006. Mesmo com a sua 

verdadeira  mãe viva, ficou órfão de mãe pela segunda vez. Dona Matilde foi, então, a 

segunda alma pura que ele encontrou na vida. Só teve algum defeito, foi o vício de fumar. Por 

mais que tenha tentado, seu coração de filho “como se fosse” nunca conseguiu descobrir nela 

outro defeito. Mas, quem disse que anjos também não fumam? 

              Mais tarde, como homenagem nas páginas iniciais de sua  dissertação de mestrado, o 

menino, agora rapaz,  professor universitário,  escreveria este poema em homenagem a essas 

duas almas puras: 

À memória de D. Lourdes 

À memória de D. Matilde 

Dois Anjos bons desceram do Céu para ser guias no meu trajeto escolar 

E na minha vida... 

Escolheram frágeis formas humanas, de mulheres do povo 

Lavadeiras, costureiras. 

Uma era analfabeta, a outra, pouca letra conhecia. 

Escolheram morar na minha vizinhança. 

Quando eu falava de escola 

Olhos brilhavam 

Rostos sorriam 

E seus ouvidos todos os dias escutavam minhas aventuras de estudante... 

-Você já estudou, “Dé”? Foi bem na prova? Quanto tirou? 

- Tirei dez. 

-Ah, eu sabia... E longamente sorriam. 



Todo os anos era assim: 

-Você já se matriculou? Tome aqui a tua farda. Tem cadernos? Tem livros? O que te falta? 

Retornaram ao Céu. 

Mistérios da vida, mulheres, mães... Quanto coração! Quanta sabedoria! 

A cada passo vitorioso  

Me sinto ainda menino 

A tirar dez na prova 

Só para ver o brilho do seu sorriso. 

 

 

4 – Almas misteriosas 

 

               Quem saberia explicar, com riqueza, os mistérios que constituíam aquelas duas 

almas de mulher? O menino cresceu e em plena adolescência deparou-se com elas.  Na noite 

daquele domingo, o rapaz foi ao Centro acompanhado de uma amiga. Há muito discutiam 

sobre os sentidos da vida, o destino dos homens, sobre o que vem depois da morte. No andar 

de baixo ficava uma creche, onde várias crianças carentes eram assistidas, tinham comida e 

escola enquanto os pais trabalhavam ou porque era melhor do que ficar com fome nas casas 

dos pais desempregados. O Centro tinha paredes brancas e bancos rústicos, de madeira, 

pintados também de branco. Quando o rapaz entrou o culto já havia começado, por isso os 

assistentes estavam de cabeça baixa. À frente, uma mesa grande com um vaso de flores. No 

meio da mesa, uma garrafa de vidro transparente cheia de água. Pequenos copos descartáveis, 

em uma bandeja, perto do vaso de flores. Pessoas vestidas de branco sentavam-se ao redor da 

mesa. Na lateral esquerda, presidindo a seção, lá estava ela, Dona Zete. Ou, melhor, lá 

estavam elas: Dona Zete e Cirnéa.  Assim que o rapaz entrou, sentou-se no último banco. 

Dona Zete e Cirnéa levantaram-se, dirigiram-se até o rapaz, pegaram-no pelo braço e o 

levaram para a mesa. Como poderia ser, se o rapaz tinha entrado ali pela primeira vez? Mas o 

rapaz não hesitou, acompanhou a senhora e se sentou em uma das cadeiras ao redor da mesa. 

Dona Zete e Cirnéa eram duas almas de mulher que compartilhavam um mesmo corpo. Dona 

Zete, católica praticante, dizia pouco acreditar nas coisas do espírito. Estava ali para cumprir 

sua obrigação. Cirnéa, freira católica, estava ali, em espírito, para cumprir uma missão. Dizia 

pouco acreditar nas coisas do catolicismo. Daquele dia em diante o rapaz passou a frequentar 

com assiduidade aquele centro. Alia se fazia uma mistura de catolicismo, umbanda,  

candomblé e doutrina espírita. Ali, almas vivas e vivas almas conviviam em harmonia, não se 

sabia, ao certo quem era umas ou outras.  



               Um dia, o rapaz conversava com Dona Zete sobre o sentido da vida. Estava ainda 

muito perturbado com os fenômenos que lhe aconteciam. Sabia que não poderia ser 

simplesmente imaginação a voz imponente que ouvia quando fechava os olhos do corpo para 

poder enxergar com os olhos da alma. Ele se lembrou de certa vez que uma mulher se 

aproximou dele na sala de passes do Centro. Logo em seguida entrou um velhinho que se 

apresentou para ele pelo nome de João, avô da moça que estava à sua frente. O velhinho disse 

que precisava falar com a neta porque tinha que mostrar que  a morte não existia. Que ele, ali, 

era a prova viva disso. Que ela parasse de sofrer para que ele pudesse seguir em paz. O rapaz 

se recusou a deixar o velhinho falar. Ele sabia que não era difícil. Já tinha praticado esse 

fenômeno inúmeras vezes. Mas, naquele caso, era diferente. E se a senhora, à sua frente, não 

tivesse conhecido avô algum? E se não se lembrasse de nenhum João? Como ficaria ele, o 

rapaz, ali desmascarado, chamado de mentiroso? Nesse momento, o guia espiritual  do rapaz 

apareceu e com sua voz imponente o advertiu sobre a necessidade de ele ter fé nos próprios 

fenômenos com que estava envolvido. Mas, ainda assim, o rapaz relutou. Quando, enfim, 

resolveu que nada faria para não ser chamado de louco ou mentiroso, o velhinho dele se 

aproximou e tão perto ficou que o rosto do rapaz se transformou, o corpo encurvou-se como 

que tombado pela idade, as pernas fraquejaram e a mulher, parada a sua frente, gritou, de 

repente, assustada: “Vovô João!”. Foi, somente então, que o rapaz deixou, por fim, o velhinho 

se despedir, ali, naquele misterioso fenômeno, de sua adorada neta. Ao contar esse caso para 

Dona Zete, a imponente senhora respirou fundo e, para surpresa do rapaz, confessou: “Sabe, 

meu filho, sei que não é fácil, não. Vivo esta vida desde menina. Não suporto mais ser porta-

voz de tantas almas que não descansam em seu mundo. Eu sou católica, sabe, e é na santa 

igreja que tenho fé. Cumpro meu carma apenas por obrigação”. Nesse momento, 

repentinamente seus gestos mudaram, suas feições se tornaram mais suaves e sua voz mais 

macia e delicada. “Sabe, meu filho, fui católica, fui freira, mas hoje o que sei e vivo é a pura 

realidade do espírito. Sei que a igreja católica é uma importante instituição para a educação 

das almas que, encarnadas, precisam cultivar a fé e a esperança em dias melhores. Hoje, 

contudo, sou espírito. Para mim é uma felicidade poder cumprir minha missão”. Era Cirnéa, 

que estava ali, ao lado,  aguardando o seu momento de participar da conversa.  

 

 


