ALMAS DE MULHER: MEMORIAS DE UM PROFESSOR EM CRONICAS

AUTOBIOGRAFICAS

Vivi a infincia e a adolescéncia em um universo
completamente feminino. Nao ¢ que ndo havia
homens, mas eles estavam ausentes, as vezes com
suas presencas sem muito significado. As almas que
valiam mesmo, para o bem ou para o mal, eram as
das mulheres que me rondavam. Nesse universo,
testemunhei o amor, a bondade, a abnegacdo. Nele
sofri a humilha¢do e o preconceito. Nele me
constitui como pessoa. Estas cronicas revelam,
minimamente, um pontinho desse universo. Minha
biografia ¢ curta, rica de dissabores e de alegrias:
fui pobre desde sempre; miseravel antes de nascer
até os 21. Professor desde os 22, graduado em
Letras aos 27, especialista aos 30, professor
universitario desde os 33. Mestre aos 36 ¢ doutor
aos 38. Por que entdo, meu Deus, esses fantasmas
ainda vivem em minhas memorias? Escrevo para
marcar, a tinta, as toneladas de lembrangas que me
assombram. E desse modo que pratico o
autoexorcismo

1 — Almas impuras

Adelino Pereira dos Santos!

Nao ¢ s6 no corpo que a miséria absoluta deixa as suas feias marcas. Nao sdo so a

pele cinzenta, os dentes desalinhados, os olhos fundos, o rosto seco de cachorro magro. Nao ¢

sO o cheiro de querosene tragado na roupa e no cabelo, ou a inhaca de suor velho incrustada

nas axilas. Um menino preto, nascido, crescido, convivido nessas desumanas condig¢des

carrega muito mais. Estdo ali, seladas em sua alma, pressas firmes como tatuagem, a imensa

dor e a profunda vergonha. Dor ndo se sabe por que, condi¢do quase natural de sua vida.

Vergonha de nada e de tudo: de ser, de estar, de existir. Claro que esses sentimentos de dor e

vergonha ndo nasceram com ele. Ele aprendeu desde muito cedo que isso € que era o viver; ou

pior, lhes ensinaram. Foram pequenas li¢gdes cotidianas, como doses de dgua suja e fel que
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lhes deram a beber, um pouco a cada dia. Ele ndo precisou ir muito longe, moravam ali
mesmo, em sua vizinhanga ou um pouco mais além, desfrutando quase que das mesmas
condi¢gdes de miséria ou bem afortunadas, as suas infelizes professoras. Algumas tinham a
pele mais clara. Essas lhes ensinaram que a cor da pele negra, preta, parda, escura, cor de
carvdo, que pega cinza, cor de escravo, que essa cor nao tem valor algum. Gente preta,
coitada!, tem o cabelo duro, pixaim. Gente dessa espécie, Deus nos livre!, tem os labios
grossos, beicos grandes. Uma gentalha. E se 0 menino anda com roupas rasgadas, frangalhos
em cima, trapos em baixo, ai mesmo que nao se pode queré-lo dentro de casa e nem perto dos
filhos. E se o menino ainda vive em um barraco de taipa, sem portas na frente ou no fundo,
escorado dos lados para ndo cair, “Vixe!”, al mesmo que deve manté-lo distante, como bicho
sarnento que transmite doenca. Era isso que talvez pensasse dele Dona Edleuza.

Dona Edleuza morava em um barraco de tdbua bem perto da ponte, na Rua do
Matadouro. Mudou para 14 no inicio dos anos 1980, antes disso morava na Vila dos
Operarios. Era casada com Seu Miro. Tinha um filho chamado Edielson, xodé de Dona
Edleuza, que estudava em uma escolinha particular, na Praga da Triana. O barraco de Dona
Edleuza tinha o piso vermelho, de cimento liso e p6 “ocre de ferro”, que ela encerava com
zelo todos os sabados. Tanto ela quanto seu Miro eram funciondrios da Fabrica, companhia
industrial de tecidos, centendria e historica na cidade, empregadora de muita gente. Quem
trabalhava na Fébrica tinha a sorte grande. Ganhava um saldrio minino, oito a dez horas de
trabalho por dia, aposentadoria certa. Motivo de muito orgulho. Como trabalhavam 14 ela e o
marido, Dona Edleuza tinha sorte duas vezes. Por isso, Dona Edleuza se sentia muito especial.
Passava com sua farda azul, saia justa e guardapd bem alinhados, rebolando as ancas
empinadas, olhos e cara de quem ndo gostava de dar bom dia. Passava e nem olhava para
aquela gente. O menino a seguia com os olhos até sumir no fim da rua. Dona Edleuza voltava
a noite ou no fim da tarde, com o guardapo6 azul sujo de algodao e linha branca. Na casa de
Dona Edleuza tinha geladeira, que ela usava para vender geladinhos, a dez centavos cada. No
barraco de tabua coberto com telha de amianto ela puxou uma varandinha e pendurou
saquinhos de pipoca e banana da prata. Em frasqueiras ela guardava e vendia amendoim, bala,
chiclete, quebra-queixo. Na casa de Dona Edleuza tinha televisao em preto e branco, que ela
ou Seu Miro ligava das onze horas ao meio dia e meia para Edielson assistir aos Thundercats,
He-man ou She-Ra. A casa de Dona Edleuza era a tentag@o dos olhos e desejos do menino.

Um dia, Dona Edleuza passou de casa em casa distribuindo convites para o aniversario
de Edielson. Faria cinco anos, com festa animada na tarde de domingo. O menino ndo

entendeu por que razdo dona Edleuza pulou uma casa. Ela se esqueceu de entregar o convite



no casebre do menino. Nao deveriam ir todas as criangas da rua? E na casa do menino nao
havia mais quatro criangas, além dele? Talvez dona Edleuza tenha ido buscar mais convites.
Seriam muitas criangas a cantar os parabéns e desejar feliz aniversario a Edielson. O menino
esperou, esperou € esperou, mas o convite ndo feio. Dona Edleuza, com certeza, esqueceu-se
de trazé-lo. Mas isso ndo foi motivo para o menino se desanimar. No domingo, ao meio dia, ja
se tinha banhado e arrumado os irmaos menores. Era s6 aguardar o momento especial: bolo,
guarand, pipoca, roupinha de palhago de Edielson e muita bola de soprar. As quatro e meia o
menino ouviu a musica do Baldo Magico. O aniversario tinha comecado. O menino quase
gritou de alegria. Puxou os irmdos pelo braco e correram rua abaixo na dire¢do da casa de
Dona Edleuza. Na porta estavam ela, seu Miro e Edielson recebendo os convidados. Quando o
menino se aproximou com seus irmaos Dona Edleuza logo avisou: “aqui sé entra quem tem
convite!”. O menino se deu conta, entdo, que ele e os irmaos eram as Unicas criangas da rua
que nao tinham sido convidadas.

Aos nove anos 0 menino saiu de casa para o seu primeiro emprego. Nessa época ele
ainda nao frequentava a escola, coisa sO passou a fazé-lo quando completou onze anos de
idade. Passou a ser faxineiro na casa de Dona Alba, mulher de um famoso advogado da
cidade. Dona Alba era professora primdaria e dava aulas para meninos pobres e remediados no
Grupo Escolar Lomanto Junior. Dona Alba era a encarnacdo da elegincia e da indiferenga. A
casa de Dona Alba era um palacete na Rua do Conselheiro, a duas quadras do Comando da
Policia Militar. Grande jardim na frente, com uma jaqueira centenaria, grama verde, muito
anttrio e pés de jasmim. Havia duas varandas com portas de vidro, uma na frente e outra no
fundo da casa. Na varanda do fundo, coisa incrivel!, ficavam bicicletas engragadas, que nao
saiam do lugar. Diziam que ali o doutor advogado e seus filhos praticavam exercicios fisicos,
habito dificil de ver naqueles tempos. Nessa bela casa, de jardim com flores perfumadas, o
menino aprendeu, bem direitinho, as ligdes didrias de humilhagdo. Dona Alba era uma
excelente professora.

Um dia, os dois filhos de Dona Alba estavam a brincar na varanda do fundo:
carrinhos magicos que andavam sozinhos, bolas coloridas, skates, bonecos Falcon e dos
Playmobil e até raquetes de ténis estavam espalhados na varanda do fundo, junto com as
bicicletas engracadas. A idade dos filhos de Dona Alba era muito préxima da idade do
menino: um com cinco ou seis, outro com nove ou dez anos. Era o fim da tarde daquele dia.
O menino j4 havia catado as folhas de jaqueira do jardim, ja havia encerado o assoalho da sala
do piano, ja havia limpado o coco na casa do cachorro, ja havia lavado os banheiros da suite,

do quarto da empregada, do corredor; e ja havia varrido a area do fundo.



Depois do almogo, que o menino s6 podia comer sentado no chdo ou no banquinho
da area de servigo, em frente a casa do cachorro, o menino limpou, em cima de uma escada,
com alcool e flanela amarela na mao, todos os vidros das janelas e das portas. J& havia
terminado suas obrigacdes didrias, enfim. Quando o menino viu os brinquedos, encheu-se de
entusiasmo e saltou para a varanda, para brincar com os filhos de Dona Alba. Os garotos,
limpos, bem vestidos, perfumados e penteados pareciam ter gostado da ideia: pularam nas
costas do menino e ambos cavalgaram, batendo com as botinhas de couro no chdo para
fazerem o som do trote do cavalo. Ao ouvir o barulho, entdo, Dona Alba se apressou a correr,
a proteger os meninos e a explicar que “nessa gente ndo se toca”, ainda mais que eles ja

tinham tomado banho.

2 — Almas caridosas

Dona Caboquinha nao tinha um dente na boca. Nao se sabia ao certo quantos anos
ela tinha, mas nenhum de seus filhos tinha menos de trinta ou quarenta anos. Eram muitos.
Moravam todos ainda com o pai e a mae, na quarta casa a direita, antes da casa do menino.
Uma de suas netas era quase da mesma idade do menino. Filha da filha do meio. Dona
Caboquinha pouco falava, mas muito sorria. Nao conseguia completar uma frase inteira sem
que ndo a interrompesse para dar uma gargalhada. O menino nunca conseguiu compreender
porque ela sorria tanto. Dona Caboquinha era uma heroina. Muitas vezes quando estavam
com fome, isso 14 por perto do meio dia, 0 menino e seus irmaos ficavam na frente da casa,
esperando para ver se Dona Caboquinha aparecia. Eram cinco criangas. Ele era o mais velho.
Sua mae saia para trabalhar, no mangue ou na roga, ¢ ele ficava em casa, a cuidar dos irmaos.
Eram quatro meninos magrelos ¢ uma menina de pernas finas e barriga grande. Todos
olhudos, pele e ossos a revelarem a muita fome curtida. Dona Caboquinha aparecia de vez
em quando com uma panela de feijao gordo. Delicia de feijado com grandes pedagos de
toicinho. Carne seca escondida por baixo do caldo grosso. O cheiro forte e gostoso que subia
pelas narinas os deixava com agua na boca. Colocavam as porgdes nos pratos, jogavam em
cima farinha de mandioca e comiam com gosto, coragcdo e alma. Lambiam os dedos depois.
Dona Caboquinha olha e ria. Dizia: “Olha, ndo vao comer tudo, ndo. Deixem pra Deza, viu?”
Era assim que ela chamava a mae do menino. Mas, antes de completar a frase, sem nenhum

dente na boca, ela sorria, sorria e sorria.



Ao contrario de Dona Caboquinha, Dona Dirce nunca sorria. Morava do outro lado
da rua, a uns trezentos ou quatrocentos passos do casebre. Era a melhor casa da rua. Tinha
televisao colorida e telefone. O filho mais velho de Dona Dirce dirigia uma caminhonete.
Todas as filhas dela vestiam-se com luxo e pouco falavam com as pessoas da rua. Aquela
familia era de outra classe social. Era um povo superior. Mas Dona Dirce era a segunda
heroina na vida do menino. Chegava com suas panelas de moqueca de peixe: robalinho,
pipira, vermelho, cacdo, arraia. Moqueca de siri catado, de caranguejo. Frigideira de aratu.
Por anos e anos ela cumpriu esse ritual. A comida chegava quentinha, na hora do almogo.
Quando Dona Dirce entregava uma panela, devolviam-lhe a outra, a de dois ou trés dias atras.
Em torno do meio dia, quando a fome aumentava e quase sempre ndo tinham o que comer,
punham-se na porta, a esperar as almas caridosas. O primeiro que via, gritava, em festa para
os outros: “La vem Dona Dilce!” ou “La vem Dona Caboquinha!”. Sem dente na boca, com
muito sorriso, ou reta, firme e sem sorriso algum. Assim eram as heroinas, trés ou quatro

casas além, por muito tempo motivo de alegria.

3 — Almas puras

Estava tudo muito bem explicado. Ja iria comegar a revisdo. Pensou consigo que os
alunos ja estavam dominando o uso de in, on, at e over. Precisava explicar melhor as
preposicdes in front of e across from. Era o terceiro sabado de aula do segundo livro.
Ademais, esse assunto ja fora dado no semestre passado. Hora de reler os textos, escutar o CD
com a gravagdo da licdo principal, treinar [listening e depois pedir para produzirem o texto
final. Levantou a mao para escrever no quadro branco, quando o telefone tocou: “Ela faleceu
hoje de madrugada. O sepultamento serd as 17 horas”. Talvez tenha dito obrigado. Largou o
telefone e entrou na sala de aula. Fez a revisao, pos o CD para a escuta. Explicou e corrigiu os
textos que lhe apresentaram. Nao pensou. Ou melhor, ndo quis pensar. Depois da aula tomou
banho e comeu. Comeu como se nunca mais pudesse fazé-lo. Abriu dois litros de refrigerante
de laranja e deixou a garrafa quase vazia. Depois disso ligou a televisao e se prostrou, deitado
na cama. Deram seis, sete, oito, nove, dez horas. Meia noite ele ainda estava 14, na mesma
posi¢do, vendo ndo se sabe o que na tevé. Foi assim que o rapaz reagiu a noticia do
falecimento de Dona Lourdes. Era outubro de 2002, um sabado qualquer daquele més. Ele, ha
seis anos professor de inglés, cumpria, naquele dia, uma rotina do curso onde trabalhava.

Nao foi ao sepultamento, ndo conversou com ninguém sobre o assunto. Nao chorou.

Nao disse uma palavra. Na ultima vez que ele foi vé-la ela ja estava em estagio final. Entrou



no quarto e viu uma sombra encolhida na cama. Um lengo na cabeca, pele e ossos. Quando
ouviu o nome do rapaz virou-se para ele. Seus olhos sempre foram fundos. Duas luzes pretas

"’

brilhavam nas orbitas quase vazias. Sorriu e disse, com voz fraca. “Ah, vocé!”. “Nao estou
bem ndo, meu filho”. “Esta semana eu quase subia, tampada”. O rapaz ndo conseguiu dizer
nada. Olhou-a longamente. O coracdo, angustiado, enviou para os olhos manchas pretas que
tisnaram a visdo. Um n6 na garganta. Um aperto no peito. Uma sensagao insuportavel de calor
e frio. Saudade imensa ndo sabia bem de que. Tristeza profunda. Saiu. Foi direto para a
rodoviaria. Nao queria mais voltar aquela cidade, onde vivera toda a infancia e juventude, até
finalmente sair de 14 aos vinte e cinco anos. Soube de sua doenca assim, meio que ao acaso:
“Como vai sua mae?”, perguntou por perguntar a filha mais nova. Esperava ouvir, como
sempre, a mesma resposta: “Estd bem, obrigada!” porque no imaginario do rapaz ela sempre
estaria bem. Mas, veio a resposta inesperada: “Esteve internada. Uma dor do lado, muito
forte. O médico diagnosticou cancer. Ja estd em estagio avangado”. Daquela vez, também,
ndo ele ndo disse palavra. Arrastou-me sorrateiro para a rodoviaria. Voltaria 14, a sua cidade
natal, somente trés ou quatro meses depois, para vé-la pela ultima vez.

Em maio de 2003 ele estava estudando para a selecdo de professor substituto da
universidade onde trabalha. Cansado, adormeceu na rede, coberto de livros. Quando abriu os
olhos ela estava 14, ao seu lado, sorridente e bela como nos dias de sua infancia. Dois olhos
fundos lhe olharam com ternura. Ela levantou o brago direito e passou a mao na sua cabega.
Sua boca nada disse, mas os ouvidos escutaram: “Nao se preocupe, vocé vai passar’. Ela
sorriu e desapareceu. O rapaz abriu os olhos, procurou-a por todos os lados. Chorou por
muito tempo, choro forte, inundado de lagrimas. Colocou para fora toda a dor que sentia, toda
emocdo represada desde a noticia de seu falecimento. Dona Lourdes era uma dessas almas
puras que andam, quase solitarias, pelos caminhos do mundo. Quando o menino nasceu ela ja
vivia ali, vizinha trés casas além da sua. Morava com o pai, o velho Eustaquio, que passava o
dia sentado na cadeira na porta da rua, cuspindo para fora e resmungando, esbravejando com
as criancas, que pulavam, descalgas, para ndo pisar no cuspe. Dele também nada se sabia
falar. Morreu logo. O menino s6 sabia dele o que ela lhe dizia, que o velho Eustaquio nao a
tinha posto na escola para ela ndo aprender a escrever bilhetes para namorados. E disso ela
guardava magoas, sentidas em suas palavras. Passou a vida analfabeta. Aos 60 anos,
finalmente, entrou em um curso de alfabetizacdao de adultos. O rapaz lembrou-se com ternura
dos seus olhos brilhando, mostrando-lhe, lapis e papel na mao, que agora ja sabia assinar.
Casada, seu marido, mecanico, era apenas um bonachdo, nunca se via sobrio. O marido,

mesmo bébado, ndo brigava. Demorava falando porque gaguejava, caminhava lentamente



para o quarto, no fundo da casa, para sé sair de 14 no outro dia, para trabalhar e voltar de
novo, a noite, tdo bébado como no dia anterior.

Era Dona Lourdes que trabalhava para pagar o aluguel e manter as despesas da casa.
As duas filhas, depois de crescidas, ajudavam. Ela era costureira, lavava roupa de ganho e
ainda era faxineira em uma escola estadual, funcionaria da prefeitura. Nunca se via ociosa, a
ndo ser aos domingos a tarde, para assistir, na casa da comadre, sua vizinha, ao programa do
Silvio Santos, dar gargalhadas sonoras e dizer como se falasse a um amigo proximo: “Ah,
esse Silvio!”

Ninguém na casa de Dona Lourdes era aficionado em leitura. Apesar disso e de ela
ndo saber ler, ela sempre comprava livros. Muitos livros. Os vendedores passam na porta. Ela
comprava a prestacdo. Um dia, o menino brincava na porta, sob o sol morno do fim da tarde,
quando ela o chamou: “Venha c4, D¢, ver o que eu comprei para Gildete!” E lhe mostrou uma
colecdo inteira da Enciclopédia Barsa e outra cole¢do de livros, capas grossas azuis com
letras douradas: Guia do estudante do primeiro ao segundo grau. Uma fortuna. Pérolas pagas
ao custo de muita roupa lavada, muita poeira varrida e com os gritos de entusiasmo do
menino, que adorava livros. Daquele dia em diante as tardes do menino passaram a ser mais
coloridas. Com uma mesa no quintal, enquanto Dona Lourdes lavava roupa e lhe olha com
risos nos labios, olhos brilhantes, expressdo de carinho, o menino lia e comentava as ligdes
que estudava. Leu um por um os livros que ela comprara, supostamente para sua filha, que
nunca, nunca mesmo os abrira.

Naquela manha de maio, depois das lagrimas sentidas, dos meses tristes por causa
de sua morte, o rapaz tentou buscar na memoria os defeitos de Dona Lourdes. Tentou todas
as possibilidades. Reviu, na mente, todos os possiveis defeitos humanos. Nada. Havia de ter
algum, ndo era possivel. Nada. De repente, lembrou-se! Um dia, cursava a quarta série
primaria, Grupo Escolar Conselheiro Zacarias, turma da noite. Desde a terceira série ele teve
que estudar a noite, para trabalhar durante o dia. Andava meio desestimulado porque a noite
tudo era muito facil. Ele era o mais novo da turma. Enquanto ele lia e contava bem, os
colegas, adultos todos, mal balbuciavam as palavras escritas. Soletravam com dificuldade.
Teriam prova de Matematica. Chegou mais cedo a escola e 14 estava Dona Lourdes, rodando
no mimeografo as provas do dia. Quando o menino chegou, ela perguntou se ele ndo ia
estudar. Ele respondeu, meio gaboso: “Estudar para qué?! Ja& sei tudo. Vou tirar dez.” Ela,
entdo, olhou para ele e o advertiu que ele ndo podia ficar ali, que ela estava rodando as provas.
S6 havia ele e ela na escola. “A prova de Matematica? Deixe-me ver, Dona Lourdes?” Pediu

para ver a prova, ndo por malicia ou desonestidade, mas para confirmar se realmente ja sabia



de tudo. O menino, e depois o rapaz, nunca pdde esquecer o que aconteceu ali, naquele dia.
Viu Dona Lourdes tremer, ficar vermelha, roxa. Olhar para ele, com olhos de quem cometia o
maior dos pecados. O menino insistiu. Ela lhe estendeu a prova. O menino passou
rapidamente os olhos sobre o papel e gritou, com entusiasmo: “Eu sabia, eu sabia, Dona
Lourdes, vou tirar dez, vou tirar dez!”. Ela sorriu, satisfeita e ainda rubra. Somente muito
mais tarde o rapaz pdde compreender a hesitacdo, a tremura, a vergonha no rosto ¢ a mao
trémula quando lhe entregou a prova. Ela se corrompeu, naquele dia, ndo por ser desonesta,
mas para lhe ver feliz. Esse foi, talvez, o unico pecado que ela cometeu na vida... Se pecado
aquilo foi.

Sua mae ligou e disse que Dona Matilde estava internada. Ele pegou o Onibus,
saltou na rodoviaria e seguiu direto para o hospital. Era dezembro de 2006. Dona Matilde
completara 69 anos. Poucas semanas antes ele a tinha visitado, como sempre o fazia toda vez
que ia a sua cidade natal. Olhou para ela e um sentimento de carinho percorreu todo o seu
corpo. Ela traja um vestido roxo com flores amarelas. A cor escura do vestido contrastava
com a pele branca. Ele disse todo cheio de carinho: “A senhora esta linda, hoje”. Ela, sorriso
palido nos labios, respondeu, lastimosa: “Eu, coitada. Nao estou muito bem, ndo. Esta semana
mesmo tive que ir ao hospital. A diabetes ndo estd me deixando em paz”. Por muita tempo
ela fumara, um mago de cigarro por dia. Era ele que ia comprar, na venda de seu Antonio, os
macos de Hollywood. Quando essa marca se tornou muito cara, ela trocou por Plaza, mais
barata. Todas as irmas e o irmao de Dona Matilde sofriam de diabetes. A mae dela também
morrera, quase cega, por causa dessa doenca. Quando o rapaz chegou ao hospital, ela estava
em um quarto onde havia uma outra senhora, ambas com seringa de soro no brago, deitadas,
em posic¢ao de conversa. A outra mulher perguntou: “Esse também ¢ seu filho?”. Ela hesitou,
antes de responder: “Nao, filho, ndo, mas ¢ como se fosse”. “Ele foi criado junto dos meus”.

De fato, ele foi criado junto dos dela. Ela teve sete filhos. Um deles morreu ainda
jovem, depois de uma crise aguda de paralisia infantil. Criara ainda o filho mais velho do
marido, do primeiro casamento. Era na casa dela que o menino assistia a televisdo, unico
aparelho, em preto e branco, na vizinhang¢a mais proxima. Era para a casa dela que ele corria
quando a mae o surrava. Era para 14 que ele ia a pedir agucar, um pouco de farinha, pegar
agua para cozinhar e para tomar banho. Foi ela que lhe ensinou a lavar e passar roupa. Era
sentado na mesa da cozinha da casa dela que ele fazia o dever de casa. Era 14 também que ele
comia, de vez em quando, quando em sua casa nao havia nada para comer. Era para ela que
ele contava seus sonhos, que falava de suas fantasias e de seus desejos de crianga. Para ela

também ele corria para contar as novidades da escola. Ela era branca. Muito branca. Casara



com um marido negro e por isso tinha filhos negros e brancos. Ele era um negrinho no meio
dos negrinhos dela. Mas ele, quando muito menino, brigava muito com Cristovao, seu filho
cagula, um ano mais novo que ele. Eram também os melhores amigos. Juntos tiveram
catapora e papeira. Juntos quase morreram, os dois, de sarampo. Ela lhes dava banho de
sabugueiro, mingau de cachorro com alho, passava mertiolate e violeta nas feridas. Juntos
também, Cristovdo e ele, buscavam e entregavam trouxas de roupa que ela lavava. Assim
como a sua comadre, Dona Lourdes, Dona Matilde também lavava roupa de ganho e
costurava. Era ela que fazia as bermudas e as camisas com os retalhos que a mae do menino
comprava na queima da loja da Fébrica. Era ela também que, invariavelmente, ajudava sua
mae a comprar o meu material escolar, no inicio de cada ano. Dona Matilde, que muitos filhos
tinha na escola, reservava para ele e para seus irmaos o mesmo cuidados que tinha para com
os proprios filhos.

Se na vida lhe faltou o cuidado e a presenca de um pai, o menino teve a sorte de ter
sido cuidado também por ela. Ela se foi as vésperas do Natal de 2006. Mesmo com a sua
verdadeira mae viva, ficou orfao de mae pela segunda vez. Dona Matilde foi, entdo, a
segunda alma pura que ele encontrou na vida. Sé teve algum defeito, foi o vicio de fumar. Por
mais que tenha tentado, seu coracdo de filho “como se fosse” nunca conseguiu descobrir nela
outro defeito. Mas, quem disse que anjos também nao fumam?

Mais tarde, como homenagem nas paginas iniciais de sua dissertacdo de mestrado, o
menino, agora rapaz, professor universitario, escreveria este poema em homenagem a essas

duas almas puras:

A meméria de D. Lourdes

A memoria de D. Matilde

Dois Anjos bons desceram do Céu para ser guias no meu trajeto escolar
E na minha vida...

Escolheram frageis formas humanas, de mulheres do povo

Lavadeiras, costureiras.

Uma era analfabeta, a outra, pouca letra conhecia.

Escolheram morar na minha vizinhanga.

Quando eu falava de escola

Olhos brilhavam

Rostos sorriam

E seus ouvidos todos os dias escutavam minhas aventuras de estudante...
-Vocé ja estudou, “Dé¢”? Foi bem na prova? Quanto tirou?

- Tirei dez.

-Ah, eu sabia... E longamente sorriam.



Todo os anos era assim:

-Vocé ja se matriculou? Tome aqui a tua farda. Tem cadernos? Tem livros? O que te falta?
Retornaram ao Céu.

Mistérios da vida, mulheres, maes... Quanto coragao! Quanta sabedoria!

A cada passo vitorioso

Me sinto ainda menino

A tirar dez na prova

S6 para ver o brilho do seu sorriso.

4 — Almas misteriosas

Quem saberia explicar, com riqueza, os mistérios que constituiam aquelas duas
almas de mulher? O menino cresceu e em plena adolescéncia deparou-se com elas. Na noite
daquele domingo, o rapaz foi ao Centro acompanhado de uma amiga. Ha muito discutiam
sobre os sentidos da vida, o destino dos homens, sobre o que vem depois da morte. No andar
de baixo ficava uma creche, onde varias criancas carentes eram assistidas, tinham comida e
escola enquanto os pais trabalhavam ou porque era melhor do que ficar com fome nas casas
dos pais desempregados. O Centro tinha paredes brancas e bancos rusticos, de madeira,
pintados também de branco. Quando o rapaz entrou o culto ja havia comecgado, por isso 0s
assistentes estavam de cabega baixa. A frente, uma mesa grande com um vaso de flores. No
meio da mesa, uma garrafa de vidro transparente cheia de agua. Pequenos copos descartaveis,
em uma bandeja, perto do vaso de flores. Pessoas vestidas de branco sentavam-se ao redor da
mesa. Na lateral esquerda, presidindo a secdo, 14 estava ela, Dona Zete. Ou, melhor, 14
estavam elas: Dona Zete e Cirnéa. Assim que o rapaz entrou, sentou-se no ultimo banco.
Dona Zete e Cirnéa levantaram-se, dirigiram-se até o rapaz, pegaram-no pelo brago e o
levaram para a mesa. Como poderia ser, se o rapaz tinha entrado ali pela primeira vez? Mas o
rapaz nao hesitou, acompanhou a senhora e se sentou em uma das cadeiras ao redor da mesa.
Dona Zete e Cirnéa eram duas almas de mulher que compartilhavam um mesmo corpo. Dona
Zete, catolica praticante, dizia pouco acreditar nas coisas do espirito. Estava ali para cumprir
sua obrigacgdo. Cirnéa, freira catolica, estava ali, em espirito, para cumprir uma missao. Dizia
pouco acreditar nas coisas do catolicismo. Daquele dia em diante o rapaz passou a frequentar
com assiduidade aquele centro. Alia se fazia uma mistura de catolicismo, umbanda,
candomblé e doutrina espirita. Ali, almas vivas e vivas almas conviviam em harmonia, ndo se

sabia, ao certo quem era umas ou outras.



Um dia, o rapaz conversava com Dona Zete sobre o sentido da vida. Estava ainda
muito perturbado com os fendmenos que lhe aconteciam. Sabia que ndo poderia ser
simplesmente imaginacao a voz imponente que ouvia quando fechava os olhos do corpo para
poder enxergar com os olhos da alma. Ele se lembrou de certa vez que uma mulher se
aproximou dele na sala de passes do Centro. Logo em seguida entrou um velhinho que se
apresentou para ele pelo nome de Jodo, avd da moca que estava a sua frente. O velhinho disse
que precisava falar com a neta porque tinha que mostrar que a morte nao existia. Que ele, ali,
era a prova viva disso. Que ela parasse de sofrer para que ele pudesse seguir em paz. O rapaz
se recusou a deixar o velhinho falar. Ele sabia que ndo era dificil. J4 tinha praticado esse
fendmeno inumeras vezes. Mas, naquele caso, era diferente. E se a senhora, a sua frente, nao
tivesse conhecido avd algum? E se ndo se lembrasse de nenhum Joao? Como ficaria ele, o
rapaz, ali desmascarado, chamado de mentiroso? Nesse momento, o guia espiritual do rapaz
apareceu € com sua voz imponente o advertiu sobre a necessidade de ele ter fé nos proprios
fendmenos com que estava envolvido. Mas, ainda assim, o rapaz relutou. Quando, enfim,
resolveu que nada faria para ndo ser chamado de louco ou mentiroso, o velhinho dele se
aproximou e tao perto ficou que o rosto do rapaz se transformou, o corpo encurvou-se como
que tombado pela idade, as pernas fraquejaram e a mulher, parada a sua frente, gritou, de
repente, assustada: “Vovo Jodo!”. Foi, somente entdo, que o rapaz deixou, por fim, o velhinho
se despedir, ali, naquele misterioso fenomeno, de sua adorada neta. Ao contar esse caso para
Dona Zete, a imponente senhora respirou fundo e, para surpresa do rapaz, confessou: “Sabe,
meu filho, sei que nao ¢ facil, ndo. Vivo esta vida desde menina. Nao suporto mais ser porta-
voz de tantas almas que ndo descansam em seu mundo. Eu sou catélica, sabe, e ¢ na santa
igreja que tenho fé. Cumpro meu carma apenas por obrigacdo”. Nesse momento,
repentinamente seus gestos mudaram, suas feigdes se tornaram mais suaves € sua voz mais
macia e delicada. “Sabe, meu filho, fui catélica, fui freira, mas hoje o que sei e vivo ¢ a pura
realidade do espirito. Sei que a igreja catdlica ¢ uma importante instituicdo para a educacao
das almas que, encarnadas, precisam cultivar a fé e a esperanca em dias melhores. Hoje,
contudo, sou espirito. Para mim ¢ uma felicidade poder cumprir minha missao”. Era Cirnéa,

que estava ali, ao lado, aguardando o seu momento de participar da conversa.



