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Resumo:

Duas ficgOes que se tocam, dois escritores com pontos em comum. Assim constatamos com o
escritor brasileiro Machado de Assis (1839-1908) e o escritor argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986), dois expoentes da literatura que universalizaram e consagraram sua arte literaria.
Com pontos coincidentes em suas narrativas e sutis diferencas gradativas de profundidade,
incitaremos uma reflexdo sobre o paralelo que tragamos entre o “Bruxo do Cosme Velho” ¢ o
“Viejo Brujo”, visto que estes representam fontes permanentes para todo aquele que, de uma
forma ou de outra, busque a inteligéncia aplicada a arte literaria. Debrucar-nos-emos,
especialmente, em questdes que envolvem o desenrolar da narrativa, a retomada de temas, a
configuracdo dos personagens, a ambiguidade e a intertextualidade presente na escrita literaria
dos referidos escritores. Para este trabalho, pincamos da rica e multipla obra de Machado e de
Borges dois contos, sobre os quais pretendemos estabelecer uma investigagdo comparativa. Sao
eles: “Missa do Galo”, lancado em 1894, e “Ulrica”, publicado em 1975. Buscamos, assim,
contribuir com algumas questdes literarias mais amplas relativas aos dois escritores, cuja
maestria no trato com a linguagem literaria, bem como na exploracdo da sua for¢a mimeética,
possibilita aos leitores a prestigiosa tarefa de coproduzir 0s seus textos.

Palavras-chave: Literatura comparada; conto; intertextualidade.

Abstract:

Two touching fictions, two writers with common aspects. In that way we see the works of the
Brazilian writer Machado de Assis and the Argentinian writer Jorge Luis Borges, two exponents
of the Literature whose literary art is universally acclaimed. There are coincident points, small
and gradual differences of depth in their narratives. Considering this, we will instigate a
reflection about the comparison that can be made between the "Warlock of Cosme Velho" and
the "Old Wizard", since they represent permanent sources for everyone that looks for, in one or
another way, an intelligence applied to the literary art. We will especially look at issues that
involve the unfolding of narrative, the resumption of themes, the features of the characters, the
ambiguity and the intertextuality that are present in the literary writing of the mentioned
writers. For this study, we selected from the rich and multi-faceted works of Machado and
Borges two tales on which we intend to make a comparative research. The selected tales are
"Missa do Galo", published in 1894, and "Ulrica", published in 1975. Thus, we want to
contribute with some wider literary issues related to both writers, whose mastery of literary
writing, as well as of using its mimetic power, gives the readers the prestigious task to co-
produce their texts.

Keywords: Comparative Literature. Short Story. Intertextuality.



A literatura brasileira e a literatura hispano-americana evoluiram sem muitos pontos de
contato notaveis. Com maior ou menor profundidade, entretanto, alguns desses pontos ja foram
conferidos, do que resultaram estudos binarios apoiados em obras de escritores quase sempre
contemporaneos. Para ilustrar, citamos o peruano Juan de Valle Caviedes (1652?-1694?),
cantor mordaz e insolente de sua sociedade, que foi aproximado do nosso Gregorio de Matos
(1633-1696); Bella Jozef, ao estudar o romance romantico Maria (1867) do colombiano Jorge
Isaacs (1837-1895), referiu-o a A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo (1820 —
1882), e a Inocéncia (1872), de Alfredo Taunay (1843-1899).

Os escritores citados e comparados sdo artistas do mesmo tempo, e é possivel
compreender por que, apesar de algumas diferenciagdes, construiram obras que mantém entre
si sutis afinidades. A causa para tal fato que nos parece predominante foi observada por José
Verissimo, em 1906: as condigdes semelhantes de “colonizagdo e formagao social e politica”.
Além desse fator, a relacdo entre dois autores contemporaneos é as vezes reforcada por uma
admiracdo muUtua, como € o caso, por exemplo, do brasileiro Sousandrade e do peruano Ricardo

Palma, ambos nascidos em 1833.

A partir dessas consideracgdes, pretendemos, portanto, relacionar Machado de Assis e
Jorge Luis Borges. Porém, por que tentar o paralelo entre Machado e Borges, homens que
estiveram em séculos diferentes durante a maior parte de suas existéncias? A um, Carlos
Drummond de Andrade chamou de “Bruxo do Cosme Velho™; o outro ¢ conhecido por “Viejo
Brujo”. Confrontar essas obras, ou mesmo parte significativa delas, seria uma tarefa que
ultrapassa os limites deste trabalho. Nosso esforco, portanto, limitar-se-a a analise comparativa
de dois contos: “Missa do Galo”, lancado em A Semana (1894) e posteriormente incluido no
volume Paginas Recolhidas, de 1899; e “Ulrica”, que faz parte de El Libro de Arena (1975).
Buscaremos, entdo, clarear os textos com algumas questdes literarias mais amplas relativas aos

dois.

A ideia basica de “Missa do Galo” é a “conversa¢dao” em que se envolvem um homem
(Nogueira) e uma mulher (Conceigéo), durante uma noite de Natal. Ao longo do conto, o par
assim formado vai sustentar um dialogo rico em implicacdes sensuais, de tal forma que, ao fim
da leitura, fica-nos a impressao de termos assistido a um jogo erético. Num inventario feito por
Afranio Coutinho sobre os assuntos recorrentes em Machado, o tédio, a presenca do adultério

(aqui apenas insinuado), o sensualismo e a mulher como simbolo da natureza esquiva e



contraditéria do ser humano séo 0s mais comuns. Como tema principal ou subtemas, todos 0s

assuntos citados estdo em consonancia com “Missa do Galo”.

Em “Ulrica” temos a narragdo de um “encontro” entre um homem (Javier Otarola) ¢ uma
mulher (Ulrikke), durante uma noite e uma manha, a confiarmos na “recordagdo pessoal” que
Javier tem do acontecimento. Na superficie do conto, dispomos do longo passeio do par através
de campos desertos, cobertos pela neve. O destino é Thorgate, onde se amardo. Borges parece
querer fazer-nos crer que o amor esta posto de forma “direta”. Sendo assim, a atracdo fisica
entre Javier e Ulrica predomina como tom geral. Vé-se que, num depoimento que se pretendia
espiritualizado, Javier trai o lado carnal da relacdo amorosa: “Sei que ja estava apaixonado por

Ulrica; nenhuma outra pessoa eu desejaria ter ao meu lado” (BORGES, 1983, p. 23).

Os dois contos afinam-se, entdo, pelo grau de necessidade que apresentam seus
protagonistas. Nogueira “torna-se interessante” a Concei¢cdo como fator novo em seu tedioso
cotidiano; Conceicdo a Nogueira porque, aos 17 anos, apresenta-se-lhe aos poucos uma
incomum situacdo para o flerte. Javier e Ulrica “tornam-se interessantes” mutuamente pelo
mesmo motivo: o desejo de viverem ambos uma situacdo literaria. Ensaiam-na com ConfissGes
de um Comedor de Opio, do escritor inglés Thomas de Quincey (1785-1859):

- De Quincey desistiu de procura-la [Ann, a prostituta com a qual De Quincey
compartilhou portais e sotdos abandonados] — respondi. Eu é que a tenho
procurado, pelos tempos fora.

- Quem sabe — disse ela em voz baixa — se a encontraste. (BORGES, 1983, p.
23).3

Dos temas recorrentes em Borges, dois deles aplicam-se a “Ulrica”: o tempo e a sugestao
de ser o seu texto derivado de outro ou outros textos. Sobre sua obsessdo por certos temas, diz-
nos Borges:

[...] dizem que eu fracasso, porque tenho certos tiques, certas repeticdes. De
maneira que quase ndo me atrevo a escrever espada, labirinto, espelho, pois
imediatamente se descobre que sou eu. Mas, a0 mesmo tempo, custa-me evitar
essas palavras, que se me imp8em. [...] Um estilo é feito [...], também, da
reiteracdo de certos temas. (in Boletim Bibliografico/Biblioteca Mario de
Andrade, 1984, p. 15).

Como a atestar esta declaracdo do escritor argentino, em “Ulrica” encontramos a espada
e 0 espelho... Contudo, mais importante que a simples constatagdo de temas repisados, imp0e-
se a nossa atencédo a retomada dos temas, tanto em Machado como em Borges, como indice de

seus métodos de trabalho.



E uma caracteristica de Machado, por exemplo, esse esforco de aperfeicoamento através
da reutilizacéo de certas ideias, muitas vezes praticadas em géneros distintos. J4 em Borges, 0s
dados do imaginario romanesco que salpicam toda a sua obra pretendem destacar a importancia
do ato de ler. Borges é o exemplo mais requintado do escritor como consumidor voraz de
modelos que, digeridos, servirdo de fermento para a sua criacdo. Essa, portanto, € uma
observagdo que serviria indistintamente para Borges ou Machado, ndo sendo preciso
considerarmos sequer as diferencas de contexto historico ou literario. O Bruxo do Cosme Velho
nos diz em Esaul e Jacd, de 1904, que “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
estdbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade,
que estava, ou parecia estar escondida” (ASSIS, 1986, p. 1.019). Referindo-se ao Zohar (o livro
do Esplendor) e ao El Séfer Yezira (o livro das Relagdes), explica Borges: “Sei que [tais] livros
ndo foram escritos para serem entendidos, mas, sim, para serem interpretados. Sao estimulos
para que o leitor possa acompanhar o pensamento ali exposto” (in Jorge Luis Borges: cinco

visdes pessoais, 1985, p. 6-7).

Tanto um como outro constituiram verdadeiros “problemas” para a critica, de tal forma
que a tendéncia era explica-los pelas influéncias estrangeiras. Foi Antonio Candido quem deu
0 passo decisivo para a interpretacdo do fenémeno Machado: amante atencioso da literatura
universal, o escritor brasileiro soube adapta-la ao “que havia de certo, de definitivo na
orientagcdo de Macedo para a descricdo de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel
Antonio, na vocacdo analitica de José¢ de Alencar” (CANDIDO in ARRIGUCCI JUNIOR,
1987, p. 198). Machado, enfim, teria incorporado a tradigdo para entdo ajusta-la as “sugestdes
locais”. Com Borges ndo foi diferente: apesar da presenca nitida do padrdo importado, a
conciliacao deste com o padrdo local foi tdo eficiente que o argentino passou de “estimulado”

a “estimulador”, tal a singularidade de sua obra.

Vale também observar como ambos aproximaram elementos contraditérios e realidades
estranhas. Em “Missa do Galo”, tem-se em primeiro plano a antitese religido x corpo (sexo),
muito presente em outras obras de Machado. Oscilando entre o apelo dos sentidos e a
tranquilidade da alma, Conceigdo vai simbolizar a “dor de viver” diagnosticada por
Schopenhauer. A presenca do contraste contribuird para reforgar o carater sugestivo de sua
expressdo: “Que ha neste mundo que se possa dizer verdadeiramente verdadeiro? Tudo é
conjetural” (ASSIS, 2008, p. 1.153). No que concerne a Borges, reparamos na sua convicgao
que “a conjetura ¢ o mais seguro, todo o resto ¢ casual” (in Borges em didlogo: conversas de

Jorge Luis Borges com Osvaldo Ferrari, 1986, p. 204). Em ambos, a concepcdo artistica envolve



uma preocupagdo em conglobar os inversos, e as contradicdes encontradas em seus textos

servem conscientemente a evocacao de poderosas sugestoes.

Lembremos a abertura dos contos. “Missa do Galo” inicia-se assim: ‘“Nunca pude
entender a conversacdo que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete, ela
trinta”. Lemos em “Ulrica” o seguinte preladio:

Meu relato seré fiel a realidade ou, em todo caso, a minha lembranca pessoal
da realidade, o que é a mesma coisa. Os fatos ocorreram faz muito tempo,
porém sei que o habito literdrio é, também, o habito de intercalar tracos
circunstanciais e de acentuar as énfases. Quero narrar meu encontro com
Ulrica (ndo soube seu sobrenome e talvez nunca venha a sabé-lo) na cidade

de York. A cronica abarcara uma noite e uma manha. (BORGES, 1999, v. 3,
p. 16).

De antemdo, verifica-se uma afinidade de tom e até de forma, ja que desde as primeiras
linhas ambos buscam assentar seus textos no terreno do impreciso. Machado tem na habilidade
com que abre seus contos um dos esteios de sua técnica; o narrador, ao nos dizer “Nunca pude
entender...”, cOnvoca-nos ao compromisso de examinar um leque de perspectivas que acabardo
compondo a atmosfera do conto, e a atmosfera em “Missa do Galo” ¢ quase tudo. “Nunca pude
entender...” antecipa e restringe o saber do narrador, gerando a ambiguidade.

“Ulrica” ¢ também um conto deliberadamente ambiguo. Vejamos: Javier e Ulrica
conhecem-se a noite, em certo local chamado “Northern Inn”. Na manha do dia seguinte, saem
ambos, por campos desertos e nevados, em direcdo a Thorgate, que fica “a algumas milhas”.
Em |4 chegando, amam-se numa pousada cujo nome é... “Northern Inn”. Uma segunda leitura
possivel seria considerar esta relacdo amorosa como uma aventura mental. Entre outros
indicios, tomemos esta confissdo do narrador: “Nao consigo lembrar-me de mais nada que tenha
sido dito naquela noite”.

Vimos como Machado prepara vagas repercussdes a partir de uma expressao (“Nunca
pude entender...”). Ndo teria Borges a mesma inten¢do com “Nio consigo lembrar-me”? E
caracteristico, num como noutro, 0 método de produzir sugestdes a custa de comprometer o
leitor, elegendo-o colaborador de seus textos, evitando sempre um sentido Unico, estabelecendo
eles mesmos as suas contradicgoes.

Outro meio de celebrar o ambiguo em Machado e Borges é através da intertextualidade.
Nesse aspecto, “Missa do Galo” e “Ulrica” sdo especialmente ricos, mesmo se considerarmos
como tangenciais ao drama as referéncias a A Moreninha e a Confissdes de um comedor de

opio. No conto machadiano, o jovem Nogueira I1é “Os trés mosqueteiros” sentado a mesa da



sala. Tal ¢ seu envolvimento com a leitura, que ¢ confessado pelo narrador: “Dentro em pouco
estava completamente ébrio de Dumas”. Posteriormente surge Conceic¢do. O rapaz, entéo, nota
na mulher “um ar de visdo romantica, nao disparatada com o [seu] livro de aventuras”. Esta
observacao aparentemente inofensiva €, ao contrario, um poderoso motor de sentidos. As
“intengdes sedutoras” que deduzimos do proceder de Concei¢do ndo seriam fruto da “visao
romantica” do pueril rapaz? A interpreta¢do nesse nivel ndo nos interessa aqui; o que se impoe
é a instalacdo do dubio como parte do projeto narrativo do texto. Conforme Nadia Batella
Gotlib, nos contos de Machado, “paralelamente ao que acontece, ha sempre 0 que parece estar
acontecendo. E disso nunca chegamos a ter certeza” (GOTLIB, 1988, p. 78, grifos da autora).

Quanto a “Ulrica”, ja fizemos notar sua sobreposi¢cdo com a Volsunga Saga. Javier e
Ulrica assumem os papéis de Sigurd e Brynhild, personagens principais da lenda, e de tal forma
a incorporam que “viverao” no conto episodios do poema. Recordemos estas palavras de
Javier/Sigurd: “Brynhild, estas a andar como se quisesses que no leito houvesse uma espada
entre os dois” (BORGES, 1983, p. 25). Na Volsunga Saga, a espada entre ambos defendia a
castidade de Brynhild, mas o que vale ressaltar é que, recorrendo a tradicdo, Borges evita
considera-la no contexto original, do que provém muito da forca sedutora de seus textos.
“Ulrica” ndo foge a regra: trata-se de uma atualizagdo de uma saga do norte escandinavo
composta presumivelmente no século XII. Jogando com a leitura que fazemos de seu texto e
com a leitura que o escritor argentino fez do texto base original, vimos como Borges alimenta
de ambiguidades seu discurso, ja que multiplica o carater indagatério do ato de ler, que, para
ele, é também um ato de buscar, de desvendar.

E possivel tocar também outros aspectos das obras de Machado e Borges. O primeiro, ao
registrar a vida carioca da segunda metade do século XIX, soube lancar médo dessa influéncia
local para universalizar sua arte literaria. Esta conclusdo, no entanto, é atual. Durante muitos
anos, Machado foi acusado de produzir obra pouco brasileira, desinteressada de nossa etnia e
de nossa paisagem, tese da qual ndo escapou nem Madrio de Andrade, enfatizando o “ndo-
brasileirismo” de Machado.

Com Borges ndo foi diferente, ao menos no inicio. Arrigucci Junior (1987) ilustra que,
para se ter uma ideia da incompreensao do fendmeno, César Ferndndez Moreno, em “Esquema
de Borges”, lancado na década de 1950, ainda nao captava como o local e o universal fundiam-
se coerentemente na obra borgiana, falando, por exemplo, em uma “analoga intensidad de lo
europeo y lo criollo” (in ARRIGUCCI JUNIOR, 1987, p. 202).



O fato, entretanto, é que Machado e Borges tinham a mesma opinido sobre o localismo e
o folclorismo em literatura. Vejamos os trechos que seguem; eles séo longos, mas a admiravel

afinidade entre os escritores justifica a plena reproducéo.

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido,
que tenho por errbnea: € a que sO reconhece espirito nacional nas obras que
tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais
da nossa literatura [...] Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana
e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha n&o é o
mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e
cujo cantor admiravel é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Jdlio
César, e Julieta e Romeu [sic] tém alguma coisa com a historia inglesa nem
com o territdrio briténico, e se, entretanto, Shakespeare nao €, além de um
génio universal, um poeta essencialmente inglés [...]. O que se deve exigir do
escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espaco. (ASSIS, 1986, p. 803-804).

Esse texto de Machado faz parte do ensaio “Instinto de Nacionalidade”, de 1873.
Comparemos agora com o de Borges, de 1932, que faz parte de “El escritor argentino y la
tradicion”.

la idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales
argentinos y en color local argentino me parece una equivocacion [...]. Sin ir
mas lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le
hubiese negado su derecho al titulo de poeta francés por haber buscado temas
griegos Vy latinos. Creo que Shakespeare se habria asombrado si hubieran
pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés,
no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema
escocés [...]. Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama

creacion artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables
escritores. (BORGES, v. 1, 1989, p. 269-270 e 274).

Observamos como até a maneira de expor o argumento é semelhante. Machado cumpriu
a risca 0 que pregou em “Instinto de Nacionalidade”, expondo a brasilidade de uma forma
obliqua. Se suas obras atingiram a universalidade, foram também medularmente fiéis a alma
brasileira. Borges também captou, rearticulou e fundiu dados da tradi¢do argentina para atingir
uma visao universalizante. Poucos dias depois da sua morte, Ernesto Sabato escrevia: “Mesmo
quando ele falava do labirinto de Creta, no fundo ele falava da Argentina; era uma metafora da
Argentina” (in O pensamento vivo de Jorge Luis Borges, 1987, p. 85). Esta metaforizagéo
aspirava a uma visao mitica, ja que o mito esta fora do alcance do tempo. Além da irrealidade

do mundo e do tempo, Edward Lopes e Eduardo Pefiuela Caiiizal identificaram uma terceira



“invariante mitica” na fic¢ao borgiana, a “gauchidade”. Em “Ulrica”, temos os lobos e os
“campos desolados” que “perdiam-se pela manha adentro”. Explorador admiravel da épica
gauchesca, nunca se pode desconsiderar num texto de Borges a identificacdo metaforica lobo-
gaucho (“Nunca ouvi um lobo uivar, mas sei que era um lobo”) ou a relagdo de contiguidade
que este par mantém com a larga planicie do pampa, ainda quando este ndo é o espacgo de

referéncia imediata do texto.

Para complementar o que j& foi dito aqui, apontemos também o angulo de visdo do
narrador e nos expedientes narrativos adotados em “Missa do Galo” e “Ulrica”, sempre

considerando seus projetos para a criacdo de uma atmosfera ambigua e onirica.

Augusto Meyer ja observara como Machado foi sempre mais feliz ao adotar a técnica da
“pseudo-autobiografia”, ou seja, a constru¢do do texto sob a perspectiva da primeira pessoa.
Assumindo a personalidade da criatura ficcional que narra o conto, Machado propde ao leitor
uma visdo tendenciosa dos fatos, evitando explicitar um ponto de vista onisciente, 0 que
corrobora com a imprecisao do que é narrado, inicialmente comentada neste trabalho. Por outro
lado, com o emprego da primeira pessoa, amplifica-se a verossimilhanca, ja que se prescinde
de um mediador, e a narrativa ganha em presentividade, isto é, a impressdo de que as
ocorréncias se ddo ao mesmo tempo que a leitura. Cativado pela forma direta como o narrador
Ihe passa o drama e pela sensacdo de estar em pleno processo dindmico dos acontecimentos, o
leitor vé-se maduro para cair numa malha de interrogacdes. E Machado ndo perde tempo:
Nogueira esta a contar objetivamente os fatos — e nos minimos detalhes —, fatos resgatados de
sua memoria; mas como confiar no depoimento de um narrador que se diz arrebatado por uma
“espécie de sono magnético”, de “embriaguez”, que reproduz uma conversa cujos assuntos sao
absurdamente repetitivos e redundantes? Como, enfim, dar fé a um narrador que confessa: “Ha

impressdes dessa noite que me parecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me”?

Em “Ulrica” temos também uma focalizagdo autodiegética, ou seja, o narrador é o proprio
protagonista do enredo. Consultado sobre a sua maneira de compor um conto, Borges deixa

revelar a importancia que o foco narrativo tem para ele:

No caso de um conto, por exemplo, bem, eu conhego o principio, o ponto de
partida, conheco o fim, conhe¢o a meta. Mas em seguida tenho que descobrir,
mediante os meus muito limitados meios, 0 que acontece entre o principio e o
fim. E depois ha outros problemas a resolver, por exemplo, se convém que o
fato seja contado em primeira pessoa ou em terceira pessoa. (in Borges em
dialogo: conversas de Jorge Luis Borges com Osvaldo Ferrari, 1986, p. 46-
47).



Como em “Missa do Galo”, ha inimeras faixas de siléncio narrativo em “Ulrica”, faixas
que contribuem para estabelecer novos sentidos para a leitura. Conjecturamos, inicialmente,
que a relagdo amorosa entre Javier e Ulrica talvez néo tivesse se concretizado no plano real,
mas apenas como uma aventura mental do narrador. Arrebatado pela poderosa impressao que
lhe causara a moga norueguesa, com “seu olhar de mistério tranquilo”, talvez Javier estivesse a

sonhar a aventura da lenda escandinava sem nunca ter saido de “Northern Inn”.

Um truque dramatico usado em “Missa do Galo”, igualmente apropriado para a
dissimulacdo, é o discurso indireto livre. Nogueira confunde-se com Machado, formando uma
espécie de “narrador hibrido”. E facil imaginar como a dubiedade é apurada pela simples
aplicacdo deste recurso. A narracdo também € usada para condensar detalhes e a descricao de
Conceicdo, executada caprichosa e gradualmente; é artificio importante na composicdo da

atmosfera de continua insinuacéo.

Quanto a Borges, sabe-se que, para ele, “todo episddio, em um relato cuidadoso, deve ter
uma projecao ulterior” (in RIBEIRO, 1988, p. 96). “Ulrica”, um belo trabalho de ecos, transmite
este efeito. Borges achava que o desfecho surpreendente ndo funcionava bem na prética, pois o
leitor s6 poderia 1é-lo uma Unica vez, se houvesse apenas a surpresa. Parte deste efeito, ainda,
pode ser creditado ao fato de o escritor argentino usar, nas linhas finais de seu conto, a fuséo
entre a primeira € a terceira pessoa narrativas: “Senti que a neve aumentava. Ja ndo havia méveis
nem espelhos. Entre os dois ndo existia nenhuma espada. O tempo escoava-se, como areia. Na
sombra o amor fluiu secular, e pela primeira e ultima vez possui a imagem de Ulrica”
(BORGES, 1983, p. 26). Repare-se que 0 personagem-narrador, que ao longo da narrativa
dispde da palavra, vai cedé-la ao autor neste ponto. Cedendo-a, o amor fluira secular (a saga
islandesa tem cerca de nove séculos), e cabera a Javier possuir tdo somente a “imagem” da

mulher.

No que diz respeito ao estilo, vemos que em Borges a criagdo literaria produz seu proprio
real, que se apoia na realidade fisica externa. A realidade da arte, no entanto, é autbnoma em
relacdo a realidade objetiva, por ser uma transfiguracédo desta. Este processo de transfiguracéo
compromete a realidade ficcional também com a irrealidade (a realidade fantastica cria-se sobre
a ficcional). Entdo, como entendia Borges, a irrealidade era condicdo da arte. O fantastico ndo
se apoia, contudo, numa oposi¢do pura com o logico ou o real; o texto, na verdade, € uma liga

envolvendo os dois estados; logo, 0s opostos ndo se excluem.



Condi¢do muito cuidada por Machado, a verossimilhanca — dado essencial para o leitor —
mereceu a melhor atencdo de Borges. Na obra deste, ela sustentard ndo so a relagcdo simbdlica
entre os mundos fisico e ficcional, mas também dara sentido ao imaginario — repare-se como
Javier aceita como natural a sua propria narracdo, ou seja, a possibilidade de estar vivenciando
uma lenda do século XII. Para Borges, “esta inminencia de una revelacion, que no se produce,
es, quiza, el hecho estético” (BORGES, 1989, v. 1, p. 635). Muito da atmosfera de sonho de
seus textos deve-se também ao fim inalcancavel que pregam; ndo havendo uma resposta
definitiva para a decifracdo que propdem, quedamo-nos respeitosamente ante o enigma (0

mito), apos transcorrermos largo trajeto de conjecturas. Em Borges ndo ha explicagoes.

Para Machado a arte também néo devia ser confundida com a reproducéo fotografica da
realidade; a arte era, como para o0 escritor argentino, uma transfiguracdo desse real objetivo e
referencial. Ele, que ja recusara “os estafados retratos do Romantismo”, recusou também o
Realismo, ou melhor, a estreiteza sugestiva que ele representava. A literatura realista é
basicamente o discurso do “dito”, o que, evidentemente, enfadava este requintado amante das
modulagdes. Conforme Lucia Miguel Pereira, “quando se consegue abordar o seu mundo
noturno, quando os olhos se habituam a meia luz, desvendam-se estranhas perspectivas

subterraneas, que nunca se perceberiam na claridade ofuscante dos espagos abertos”

(PEREIRA, 1988, p. 74).

Em “Missa do Galo”, o discurso, ao elaborar sempre o seu contrario, ndo s6 convida o
leitor a especular sobre o “ndo dito”, mas também estabelece a imprecisdo e a incerteza como
0 préprio principio de estruturacdo do texto. Machado, assim como Borges, nada explica;

mesmo quando revela observacdes, nega-nos qualquer relacdo entre elas.

Nos textos de Borges ha uma coexisténcia entre textos, na qual o argumento principal
mascara um argumento secreto transgredido. Em seu discurso, a matéria-prima é outro discurso
sobre o qual promove um desvio. Esta escrita dialdgica dara a leitura um caréater de duplicidade.
Note-se como Borges € sujeito (eu/Javier) e objeto (outro/Sigurd). Diria Bella Jozef: “Por um
sistema de espelhos, em graus e direcdes diversas, o texto segue dupla orientacdo: em direcao
ao objeto da narrativa e em direcdo a palavra do outro” (JOZEF, 1986, p. 267). Quanto a
Machado, seu estilo altamente sugestivo mantém relagdo com sua técnica de evocar impressoes
passadas, recolhidas da memoria. No entanto, ampara-se numa circunstancia que ninguém
desconhece: a memdria pode falhar. De forma analoga, Borges também explora isto para

projetar a sombra da duvida em seus horizontes. No prélogo de Elogio de la sombra (1969), o
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argentino nos diz que o tempo ensinou a ele algumas astucias, sendo que uma delas ¢ “simular
pequenias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es” (BORGES, 1989,

v. 1, p. 975).

Ademais, fugindo a exuberancia a que tende o idioma espanhol, Borges desenvolveu um
enunciado classico, preciso, econdmico em termos de recursos. Esse compromisso com a
transparéncia e a concisdo na escrita aponta para uma preocupacdo com a leitura, j& que ele
acreditava que o leitor podia se distrair pela palavra. Tal como Borges, Machado também usou
uma linguagem precisa e simples para expressar toda a carga sugestiva de seus textos. Sua
narrativa limpida, no entanto, exprime como poucas o equilibrio dindmico da lingua literaria,
onde convivem o classico e o popular. Dessa harmonizacdo, logrou revitalizar inGmeras
expressdes desgastadas para tontear o leitor com a sua prosa de sabor estranho. José Guilherme
Merquior observou que Machado, avesso a énfase e a grandiloquéncia de tom, amava, por outro
lado, a “ostensividade retdrica da linguagem” (1979, p. 173, grifo do autor). Ao mesmo tempo
em que se deleitava explorando o ludico da composicdo, reforcava a carga mimética da
linguagem com ornatos jamais gratuitos. Este é mais um aspecto a aproximar Machado e

Borges.

Setia igualmente preciso citar o urbano, inarredavel em Machado e comprometido com
toda a literatura hispano-americana moderna, a qual pertence Borges. E o que néo dizer sobre
o tempo, o tempo destrutivel de Machado, raiz metafisica das vidas que pendem entre o tédio e
0 Ocio? Tempo, cuja nocdo Borges transgrediu, junto com a de espago, para romper com 0
referencial e instaurar o ambiguo. A proposito, lemos em “Ulrica” o seguinte dialogo: « —
Gostaria que este momento se prolongasse para sempre — murmurei. — Sempre é uma palavra
vedada aos homens — afirmou Ulrica” (BORGES, 1983, p. 24, grifo do autor).

A paixdo de ambos pelo ludico, reconhecemos, poderia ser mais explorada: em Machado,
através de sua obsessdo pela enunciacgdo, no bordar a narrativa explicitando as contradi¢cfes; em
Borges, 0 jogo no ocultar um argumento secreto sob um argumento visivel, montando continuas
relagfes entre a produgéo literaria universal. No entanto, de todas as “bruxarias” que
empreenderam, uma nos fascinou mais que as outras: a consagracdo da ambiguidade. Em
Machado, tudo concorre para formar um ambiente enigmatico de adivinhacdes; para Borges, a

propria realidade, como uma criatura da arte, € ambigua.

As obras desses escritores, por fim, montadas em funcéo do ato polissémico da leitura, e

explorando a for¢ca mimetica da linguagem, estimulam-nos sempre a buscar o que 0s Bruxos



escondem sob o signo, embora o fagamos com a plena convic¢do de ndo podermos jamais

alcancar o absoluto ou a decifragdo do seu enigma.
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