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“O mundo é muito maior do que podemos ver”

Escritor-Professor Gustavo Bernardo, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, fala sobre

Literatura e seus ultimos livros: Nanook (2015) e A ficcao de Deus (2014)

Entrevistado por Fernanda Vieira

(Mestranda em Literaturas de Lingua Inglesa pelo PPGL-UERJ)

Leitor compulsivo e escritor inquieto, com extensa producdo que reflete alguém
descobrindo e redescobrindo, lendo e relendo, escrevendo e reescrevendo o universo pela
linguagem. Profissional capaz de permitir-se conservar fascinacGes e encantar-se com 0
totalmente outro. Doutor em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ); professor associado do Instituto de Letras na mesma universidade;
pesquisador 1D do CNPq; membro do Editorial Board da revista Flusser Studies, sediada em
Lugano, na Suica; e também membro do Conselho da Editora Annablume: o carioca Gustavo
Bernardo tem uma incrivel capacidade de maravilhar-se com o mundo e surpreender 0s
leitores. Em 2015, recebeu o Prémio Literario da Biblioteca Nacional, na categoria Ensaio
Literario, com o livro A Ficgdo de Deus (2014); neste ano de 2016, é finalista com a mesma
obra do Prémio Rio de Literatura 2016, também como ensaista.

Seu primeiro livro Palpebra (1975) é seu Unico livro de poemas, mas sua prosa €
permeada de poesia, mesmo nos ensaios. Publicou onze romances at¢ o0 momento: Pedro
Pedra (1982), que recebeu o Prémio Altino Arantes 1981 (Biblioteca Altino Arantes, de
Ribeirdo Preto, Sdo Paulo), e Laurea de Altamente Recomendavel para Jovens, em 1982
(FNLLIJ); Me nina (1989); Lucia (1999);A alma do urso (1999), que recebeu o Prémio
Origenes Lessa - 0 Melhor para o Jovem 2000 (FNLIJ) e Prémio Julia Lopes de Almeida
2000 (UBE); Desenho mudo (2002); O magico de verdade(2006); Reviravolta (2007); A filha
do escritor (2008); Monte Verita (2009); O gosto do apfelstrudel (2010); e Nanook (2016).

Como ensaista, publicou doze livros: Redacdo inquieta (1985);Quem pode julgar a
primeira pedra? (1993); Cola sombra da escola (1997);Educacéo pelo argumento (2000); A
duvida de Flusser (2002), que recebeu o Prémio Jabuti — Mencdo Honrosa — em 2003 na
categoria “Teoria da Literatura” (CBL); A ficcdo cética (2004); Verdades quixotescas (2006);
Vilém Flusser: uma introducéo (2008, com Anke Finger e Rainer Guldin), que foi traduzido e
publicado em alemdo pela Wilhelm Fink Verlag e em inglés pela University of Minnesotta

Press; O livro da metaficcdo (2010), que foi premiado com o Prémio Mario de Andrade na

ContraCorrente: revista de estudos literarios e da cultura/ namero 8 (2016.1) / p.



ContraCorrente: revista de estudos literarios e da culturalSSN: 2178-4744

categoria “Ensaios Literarios” (Biblioteca Nacional); O problema do realismo de Machado de
Assis (2011); Conversas com um professor de literatura (2013); e A Ficcdo de Deus (2014),
que recebeuo Prémio Literario da Biblioteca Nacional 2015, na categoria Ensaio Literario, e é
finalista do Prémio Rio de Literatura 2016, na categoria Ensaio Literario. Ainda organizou
coletaneas, como Literatura e sistemas culturais (1998); Vilém Flusser no Brasil (2000); As
margens da traducdo (2002); A filosofia da ficcdo de Vilém Flusser (2011); e Comocdes
literarias (2014), entre outras.

Em entrevista para a revista ContraCorrente, o autor discorre sobre temas como sua
infancia imersa em livros, as decisfes de carreira, sua relagdo com o ensino, com deus e um
gigantesco urso polar, oferecendo, além de consideracBes académicas, possibilidades de

epifanias.

1. Na sua entrevista para a UERJ Entrevista, em 26 de janeiro, vocé contou
gque sempre quis ser escritor, mas se apresenta como professor e se percebe escritor
quando € lido. Como era sua relacdo com a Literatura e o que o levou a querer ser
escritor desde crianca?

Desde que me entendo por gente, leio como um condenado. Desde que leio como um
condenado, meu maior desejo é na verdade ter um superpoder especifico: o de entrar nos
livros de ficcdo, isto é, o de me tornar um personagem daquelas historias. Como isso ndo é
possivel, infelizmente, resta-me a vontade de ficar do outro lado: o lado dos que inventam e
contam as historias.Em casa, ganhava muitos livros de presente, porque com um livro na mao
eu ficava quieto por horas e ndo aborrecia ninguém com meus “por que isso” e “por que
aquilo”. Na escola primaria, tive a sorte de ter a mesma professora por varios anos, dona
Onay, que era excepcional e transformava toda a matéria em aula de redacdo. Com
frequéncia, ela promovia um concurso da melhor redacdo. Escreviamos sem parar € muitas
vezes ganhei o prémio principal, invariavelmente um lapis de Itu, isto &, um lapis enorme que
nem dava para usar, exceto para carregar com orgulho na volta para casa, em Vila Isabel.
Resultado: tornei-me um leitor compulsivo e um escritor idem. Escrevo sempre, de

preferéncia pela manha.

2. Existe algum escritor (escritores) que tenha (tenham) sido uma grande
influéncia nesse sonho?
Nunca tive um escritor ou escritores preferidos, tantos eu lia. Quando gosto muito de

alguém, leio vérias obras dele ou dela, mas jamais leio a obra completa — para que sempre
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falte alguma coisa importante para ler. Na infancia, marcavam-me mais 0s personagens do
que os escritores, embora me lembre emocionado de Hermann Hesse, que li muito antes do
que seria normal. Na adolescéncia, 0s nomes que me vém a cabeca imediatamente sdo os de
Machado de Assis, Clarice Lispector e Wilhelm Reich. Como se V&, coloco no mesmo campo

escritores de ficgdo e alguns pensadores.

3. E quando surgiu a relagdo do Gustavo Bernardo com a profissdo docente?
Como pesquisador?

Fui aluno do Colégio de Aplicacdo da UERJ. L4, me preparei para fazer o vestibular de
Engenharia, seguindo a profissdo do meu pai. No meio do vestibular, resolvi escolher outra
profissdo que combinasse com o escritor que queria ser. Um dos melhores professores de
Portugués que tive, Carlos Nascimento Silva, ele também um escritor, me ajudou a escolher
Letras. Ao passar para Letras na PUC-RJ, convivi com varios escritores, como Ana Cristina
César, Cacaso, Geraldinho Carneiro e Silviano Santiago. No entanto, a carreira de professor, e
principalmente a de professor universitario, desestimula de varias maneiras a carreira literaria.
Como eu passei a gostar bastante de ser professor, precisava negociar comigo mesmo e com a
realidade o conflito entre o escritor e o professor. Em algum momento decidi entdo escrever e
publicar (porque considero que s6 terminei de escrever um texto quando o publico) um ensaio
e um romance, alternadamente. Dessa maneira, obriguei-me a ser escritor até mesmo como
professor. Com isso, reforcei a ideia que sempre tive, de que o melhor método de educacdo é
sempre o do exemplo. Ensina a ler quem Ié sempre e mostra 0 que esta lendo, ensina a
escrever quem escreve sempre e mostra 0 que estd escrevendo. Até o0 momento, ja publiquei

11 romances e 12 ensaios académicos. Ou seja, falta mais um romance para empatar!

4. Vocé fechou agora a trilogia da utopia, que ndo é uma sequéncia, com o
lancame nto de Nanook, cuja interface religiosa atende tanto ao publico crente quanto ao
descrente. Uma fabula que beira o fantéstico. Ao passo que teve seu ensaio A ficcédo de
deus premiado em 2015 pela BN. Sendo ateu de carteirinha, como se da a construgdo de
deus no seu romance? A interface religiosa em Nanook ¢ resultado d’A ficcio de deus?

Ao publicar alternadamente ensaios e romances, acabo permitindo que um livro saia do
outro. Normalmente, o ensaio académico é também um ensaio para 0 romance, como neste
caso. Deus € a primeira ficcdo da humanidade e, também nesse sentido, nossa obra-prima.
Procurei investigar essa ficcdo no ensaio A ficcdo de Deus, tanto nos livros da Biblia quanto

em varios romances da literatura mundial. Minha hipotese inicial era a de que escritores ateus
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construiriam um personagem Deus mais interessante do que escritores religiosos, mas néo a
confirmei. Escritores religiosos e ateus, quando fabulam Deus, permitem maravilhamento
equivalente de seus leitores! No caso de Nanook, quis construir um Deus que nao fosse feito a
nossa imagem e semelhancga, para que pudesse representar o Inteiramente Outro. Ora, como
escritor brasileiro, carioca, o que melhor evocaria o Inteiramente Outro? Um animal, talvez.
Umanimal que ndo viva e ndo possa viver no Brasil. Um animal magnifico, claro. Apresenta-
se entdo o urso polar, ou o Deus dos inuit, que tem a forma do seu animal totem: de um

gigantesco urso polar.

5. Ainda em Nanook, é um professor de linguistica que ajuda o personagem
do médico, Homem Siqueira, a descobrir as coisas, a desvelar pedacos de si e sua
historia. E pela linguagem que vocé descobre o mundo? Como funciona o descobrir o
mundo pela linguage m, pelo seu ponto de vista?

Para construir o professor Ramon, inspirei-me num professor de linguistica da UERJ,
também chamado Ramon, falecido ha alguns anos, e no primeiro livro do filésofo tcheco-
brasileiro Vilém Flusser, Lingua e realidade. Nesse livro, Flusser expde dois axiomas: o
primeiro, que a lingua cria a realidade; o segundo, que a poesia cria a lingua. Como ndo
podemos jamais conhecer ou descrever a realidade toda, inclusive o tempo, que 0S nossos
sentidos ndo podem perceber, s temos acesso indireto ao mundo. Este acesso se da pela
linguagem. Sim, nds descobrimos o mundo pela linguagem, mas 0 mais interessante é que
nunca o descobrimos de verdade, porque nos o estamos sempre redescobrindo, isto €, nds o

estamos sempre fabulando e refabulando.

6. A sua fascinacdo pelo outro, pelo estranho se estende a figura de deus?
Deus enquanto ficgdo, epifania ou decepgdo?

Deus € sem davida a metafora hiperbdlica da figura do outro. Deus representa o
Inteiramente Outro e o Inteiramente Estranho. Por isso, me incomoda tanto que algumas
pessoas que se entendem religiosas tentem diminuir Deus, como quando dizem que Deus é
fiel, ou quando exclamam “meu Deus”, como se pudessem possui-lo. H& uma concepgdo
judaica sobre Deus que € poética e muito bonita, ao afirmar que vislumbramos Deus no rosto
do outro, no rosto de todos os outros que ndo eu. Nesse sentido, tanto Deus quanto qualquer
Outro, ou qualquer Outra, sdo a minha ficcdo, porgque construo uma imagem deles que permita

gue eu me aproxime, sdo uma epifania, quando se revelam a mim e assim me revelam o amor,
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e a0 mesmo tempo sdo uma decepc¢do, simplesmente porque ndo consigo e ndo devo controla-

los de forma alguma.

7. Houve uma inquietacdo que surgiu com A ficclo cética que te levou a
escrever A ficcdo de deus? Como vocé os relaciona, se o faz?

Em A fic¢do cética, publicado em 2004, defendo que toda a literatura é essencialmente
cética, entendendo ceticismo como o cultivo da duvida permanente. A literatura duvida da
realidade, perguntando por que ndo pode ser de outro jeito, por que a realidade ndo pode ser
outra. Por isso, para mim, a literatura ndo pode ser realista, a menos que seja uma literatura
ruim, que seja uma anti-literatura. A literatura, através da epoqué cética, suspende o0 juizo
sobre a realidade da melhor maneira: fabulando uma nova “realidade”, que nds, os leitores,
tantas vezes vivenciamos como mais real do que a realidade mesma. Machado de Assis, que
ndo é realista de modo algum, a despeito do que consta nos livros didaticos, desenha um Rio
de Janeiro nos seus romances que nos parece muito mais “real” do que o Rio de Janeiro do
século XIX tal como nos mostram os livros de Histdria. Esse é o efeito de verdade da poesia e
da literatura, tdo forte que suplanta aquilo que se convenciona chamar de verdade. Ora, esse
efeito afeta, é claro, a ficcdo primordial, vale dizer, a ficcdo de Deus. Para a pessoa que Cré,
Deus é mais real do que ela mesma, até porque existia desde antes dela mesma e do inicio dos
tempos, se Deus enfim criou todos os tempos e todas as coisas. Conquanto absurdo, como
todas as ficcdes, Deus é a garantia de que a vida, mais especificamente, de que a minha vida

ndo € um mero acaso gratuito e absurdo. Essa € a ligacéo.

8. Em seu artigo “Literatura é religido?” (2011), vocé traz o reconhecimento
de Marx de uma necessidade de espirito. E Freud (1930) atribui a necessidade de deus a
um infantilismo psiquico. Nesse sentido, como fica nossa busca pela epifania? Seria fruto
da mesma necessidade de religacdo com o Utero, com fazer parte de algo maior do que a
si proprio?

Freud diz que Deus é a representacdo glorificada, magnificada e agigantada do Pai,
tanto que o chamamos na mais conhecida oragdo, que é também o mais conhecido poema do
ocidente, como o Pai Nosso que estais no céu. Chama-lo “Pai Nosso”, no entanto, ainda o
diminui, assim como quando dizemos “meu Deus”, porque o reduz a nossa necessidade de
nos rendermos ao nosso inimigo. Inimigo? Sim, porque o pai € aquele sujeito que nos afasta
da nossa mae, ela sim nosso primeiro amor — pelo menos de acordo com Freud. Nesse

sentido, ver Deus como Pai, ou como o substituto simbdlico do pai, ndo produz nenhuma
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epifania, isto €, nenhuma revelacdo, mas sim uma sensagdo contraditéria de medo e conforto —
ndo a toa o Deus do Antigo Testamento é o Deus do Medo, aquele que Afoga, através do
dilavio, e Assopra, através da Terra Prometida. A epifania acontece, ao contrario, quando
sentimos no intimo que o mundo é muito maior do que podemos ver, logo, que a nossa vida
sempre pode ser muito melhor e muito mais maravilhosa do que esta que temos — ou seja,
guando lemos um bom romance!,e, mais raramente, quando de repente encontramos um

grande amor, que pode ser uma bela mulher e também um filho e uma filha.

Q. Vocé diria que a Literatura é a sua religido? Ha uma religacdo que pode
ser provocada pela literatura? O que figura no seu universo metafisico? Ha a Literatura
além de si mesmo?

Aquele filésofo de que falei, Vilém Flusser, também dizia que precisamos dessacralizar
a religido para sacralizar o cotidiano. Ele propunha algo como uma religido sem Deus.
Dizendo de outro modo, que devemos viver religiosamente cada instante, portanto
maravilhando-nos a cada instante, mas sem nos submetermos aos dogmas de uma religido. Na
verdade, os dogmas da religido solapam a propria religiosidade. Esse tipo de concepcdo, que
eu chamo de “ateismo suave”, aceita a necessidade intima da crenca porque reconhece que
sempre “there are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your
philosophy” — ou, em portugués, “ha mais coisas no céu e terra, Horacio, do que foram
sonhadas na sua filosofia”, na traducdo correta de Shakespeare. Para questionar meu ateismo,
muitas vezes me perguntam se eu ndo sinto que exista “algo maior”. A resposta ¢ sim, claro
que sim. Mas por que esse algo tem de ser o Deus Unico, e ndo uma miriade de deuses, ou
seja, dez mil deuses? Esses dez mil deuses sdo os dez mil personagens da literatura com que

convivo, feliz, desde que me entendo por gente, isto é, desde quando aprendi a ler.
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