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BOCA DO INFERNO NA LITERATURA BRASILEIRA
Juarez Donizete (FSA)?
"A importancia desse livro sera ainda

maior do que se possa presumir no momento.'?

Boca do inferno é o segundo livro da produgdo de Otto Lara Resende e foi publicado
em fevereiro de 1957, pela José Olympio Editora, estando, por isto, ha cinquenta e nove anos
de seu langamento.

Jodo Cabral de Mello Neto e Hélio Pellegrino, & ocasido muito proximos do autor
devido ao trabalho jornalistico, teriam parcela de responsabilidade na edi¢cdo. O depoimento
de Otto fala em rogo e incentivo dos amigos que, ouvidos e acatados, muito ajudaram na dose
necessaria de coragem para o langamento (cf. MEDEIRQOS, 1998).

As sete historias de Boca do inferno — “Filho de padre”, “Dois irmdos”, “O pordo”,
“Namorado morto”, “Trés pares de patins”, “O segredo” e “O moinho” — sempre falardo por
si mesmas: como eficazes representacbes do conto, em suas argumentacdo e estrutura ja
traziam a plena justificativa para a edicdo e forma impressa, naquele quase final dos anos 50.
A publicacdo com a qual se trabalhou, contudo, para a fatura deste artigo é a de 1994,
produzida pela Companhia das Letras, editora que se empenhou em resgatar a obra do autor
apos sua morte, em 28 de dezembro de 1992.

A experiéncia concreta e total do mesmo resgate foi a publicacdo de uma parte da obra
que ainda ndo conhecera o formato de livro, bem como a republicacdo dos contos de 1957 e
do romance de 1963 — O braco direito.

A reedicdo dos contos que se menciona ndo é literalmente, no entanto, a primeira
publicacdo. O proprio titulo jA o revela. Na reedicdo de 1994, a ele vem acrescido um
determinante — o artigo feminino —, fato que permitira, segundo os informes que apuramos, a
distincdo entre o livro de contos de Otto e o romance homénimo de Ana Miranda, também
constante do catalogo de publicagdes da Companhia®. O titulo original, no entanto, foi o
conservado neste escrito. Ainda quanto ao historico da segunda edi¢do (e que obviamente
ajuda a distingui-la da primeira) tem-se a dizer que a editora* acatou as alteracdes que o
escritor, em data que ndo conseguimos precisar, efetuou em Boca do inferno.

As alteragbes as quais aludimos ocorrem somente no texto e, curiosamente, se
efetuaram apenas em seus primeiro e quinto contos, como se pode perceber em exemplar de
trabalho (obviamente da edigdo de 1957) que se tornou 0 manuscrito, onde ocorreram as

anotacOes de reescrita.
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O precioso exemplar pertence ao acervo da biblioteca de Otto que passou, apds o seu
falecimento, a salvaguarda do Instituto Moreira Salles, também depositario do arquivo de
recortes do escritor, por ele montado em vida. Ao mesmo arquivo o autor, entdo, recolheu a
sua producdo jornalistica e o conjunto, por conseguinte, acabou também coligindo os textos
que Boca do inferno recebeu da critica, assunto de interesse, quando se pensa a recep¢do da
obra em seu langamento.

Quanto as modificaces feitas, tem-se primeiramente a dizer que, alterando sua escrita
em texto ja editado ou fundindo letra manuscrita a impressa, por mais este aspecto Otto filiou-
se a uma tradicéo.

No procedimento, quando pouco, nos remete a Machado de Assis, a Eca de Queirds e
a outros que estdo entre os primeiros de nossa citacao e 0 autor de nosso interesse em suas
praticas e idiossincrasias.

Conhecido que ¢, no entanto, o gosto de Otto pela reescrita constante de seus textos®,
pode-se dizer das alteracfes de Boca do inferno que elas fogem em quantidade, ao padréo de
procedimento do Otto assiduo revisitador de seus escritos.

Das mesmas alteracdes, na moderada por¢do de sua quantidade, talvez se pudesse
afirmar que fossem, em hipdtese, um pouco da expressdo dos ressentimentos do autor com o
espirito infenso da critica que, em 1957, recepcionara seu livro.

Com a repercussdo de Boca do inferno, as dificuldades surgiram para Otto, conforme
seu proprio depoimento®, apos a suspeita quase generalizada a que livro e escritor foram
submetidos, devido ao contetdo (nefasto para muitos) das historias.

Aquela altura, representantes de nossa critica literaria e outros segmentos de leitores
mostraram-se, a nosso ver, indevidamente pouco receptivos a obra; foram pouco sensiveis a
percepcéo, ao entendimento do livro substancial que se fazia editar naqueles inicios de 1957,

As circunstancias explicitadas, entretanto, ndo nos inibem quanto a dizer que, em
nossa avaliagdo, 0 primeiro e 0 quinto contos da edicdo de 1994 (os mesmos da edi¢do de
1957, isto é: “Filho de padre” e “Trés pares de patins”) sdo escritos bem mais apurados na
forma, no poder de expressao que 0s supostos mesmos escritos da década de 1950.

No processo das alteraces, percebe-se que o intuito foi a reducdo de palavras®, na
busca do mais verdadeiramente essencial. Noutros termos, a maxima implicita estaria sendo,
em nossa leitura, o dizer-se mais, s6 que em forma condensada.

A intengdo, em sua virtude, revela também o escritor no encal¢o de um estilo que esta

sempre se fazendo e que suspeita de si mesmo, mas eficazmente se concretiza. “Filho de
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padre” e “Trés pares de patins” tornam-se exemplos desta culminancia. Ousamos afirmar que
as outras cinco historias — as ndo alteradas em sua escrita — ja o eram.

A forma em Otto, entdo, acontece com precisao e, por intermédio dela, com certeza se
pode divulgar que o seu autor é um estilista da lingua. Sem a minima sombra do antigo e
parnasiano culto a forma, a escrita de Lara Resende, em suas atitudes e resultados, alega e
comprova que o bom feitio € necessario. As historias de Boca do inferno com sucesso
sustentam o afirmado.

Dos sete contos ainda emana a ideia de que forma e sobriedade sdo posicGes que
querem se confundir, que ha na referida forma o desejo de expressdo e elegancia, sem
obviamente qualquer indisposi¢ao que o termo possa suscitar.

Em nossa leitura, a expressividade do Boca do inferno editado pela Companhia das
Letras também se apresenta aumentada, gracas as ilustragdes que contém. Apesar de poucas e
se fazendo constantes pela repeticdo, elas portam um contetdo que, de algum modo, interage
com os sentidos dos contos.

Nesta prelecdo sobre o livro, contudo, nosso texto pretere, em sua primeira instancia,
analise mais detida dos, acreditamos, significativos aspectos graficos da edicdo. Ele busca
fixar-se apenas no texto de Otto que €, pensamos, 0 material mais importante.

Induzidos, assim, pelas sugestfes da escrita dos contos, prosseguimos, afirmando que,
indubitavelmente, o livro é um todo de expressivo valor literario e (por que ndo o dizer)
social. Nas histdrias, forma, modo de expor e contetdo se conjugam em imagens de impacto e
tragicidade que fazem pensar. Também sustentam o livro, em nossa opinido, no patamar de
obra que se perpetua para as novas e futuras geracoes de leitores em Lingua Portuguesa.

Do universo em evidéncia, os teores seriam, entdo, aqueles do mergulho na dor e no
profundo desconforto, curiosamente em meio a uma ambiéncia interiorana, de bucolismo
duvidoso, ja que, em verdade, espaco de sofrimento.

No texto introdutério (infelizmente ndo assinado) a edicdo de Boca do inferno, de
1957, afirma-se que a “ambiéncia” a que nos referimos pertenceria a “uma pequena cidade
imagindria do interior de Minas Gerais”.

O nome do estado, entretanto, ndo € literalmente citado em nenhum dos contos, mas
peculiaridades de sua cultura se fazem denunciar, por exemplo, na fala de algumas
personagens, como é o caso da Roséria, de “O moinho”.

O titulo (ja vérias vezes citado em nosso texto) por sua vez é tomado de empréstimo

ao contetido do primeiro dos contos. A narrativa tem como parte de seu cenario uma espécie
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de gruta, formada obviamente por lajedos, entre os quais vai se refugiar a personagem central
— 0 menino Trindade — apds haver cometido um homicidio.

Em afinado grau de pertinéncia mostram-se, por isto, as ilustraces escolhidas para a
edicdo de 1994. Em rapido comentério, lembramos que as vinhetas — que sdo pinturas
rupestres® — estdo, em varias de suas veridicas ocorréncias, em grutas e cavernas e, na
dindmica de alguns de seus sentidos, revelam a rocha se desdobrando em si mesma, tal como
se tem em “Filho de padre”.

Por isto, no conto, ela — a caverna — passa a conter e difundir, deste modo e em sua
duplicacdo, as dimensbes de lar, palavra que, no caso de Trindade, lemos como reflgio,
esconderijo e, de algum modo, templo onde se celebra uma interioridade que se agita
dilacerada, que contempla a si mesma, enquanto vitima que esta, quase pintura, sobre a pedra
sacrificial.1°

Repetindo-se, e variando conforme a pertinéncia, a situacdo descrita faz-se, entdo,
presente em cada um dos enredos do livro, sendo mais que evidente na narrativa inicial de
Boca do inferno.

A gruta presente no cenario do conto da-se, na histdria, 0 nome de “boca do inferno”,
designacdo que tem, no desenvolvimento pleno da historia, dimensGes metaféricas, na
sintonia de gruta e caverna.

Ela se torna para Trindade, entre outras alternativas, a gruta interior, aquela onde, mais
do que nunca, 0 menino esta entocado, vivendo as agruras de um inferno existencial que sera
comum a todos 0s personagens centrais dos sete enredos do livro de Otto.

Na perpetuidade das correspondéncias, a gruta passaria a estar, entdo, no ser.
Representaria na personagem o profundo do que néo se vé ou, noutros termos, 0 remoto de
uma subjetividade, o subterraneo.

Ainda no espraiamento das ilagdes, “subterrdneo”, por sua vez, teria como sindnimo,
na irradiacdo dos enredos, o termo “encoberto” (secreto, segredo), palavra em parte também
tocada por certa carga de “grotesco”, de “agressividade” e mesmo “terror”, todos contetdos a
se projetar em “pordo”, “recéndito”, “intimidade”, “montanha” e, ao fim, “inferno”.

A (ltima associacao, por sua vez, aumentaria a sua viabilidade ante o texto de Otto, se
nos lembrarmos de que o inferno é, para certas concepcdes, uma geografia que se encontra
sob a terra, que esta embaixo e abaixo, também o espaco do inferior, do abjeto, do infimo.

Os significados que compdem a caverna, entretanto, ndo se encerrariam no conjunto

das proposicdes até aqui desenvolvidas. A gruta, em Boca do inferno, ainda se estende e a
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flexibilidade de sua equivaléncia acaba por ser o mais forte valor na composicéo do quadro de
riquezas do livro.

Em seu significado, por isto, também se encontra o parecer de que ela representa o
inconsciente. Neste enquadramento, a caverna, entdo, passa a ser o conjunto dos recalques da
personagem que estiver em foco.

Noutros termos, a caverna, por associa¢do, quer ser o conjunto dos mecanismos de
defesa de uma interioridade, ativados principalmente nas circunstancias em que a vida se lhe
mostra adversa, fato constante e em grande comunh&o com o histdrico das personagens que
nos contos se evidenciam. Os mesmos personagens, devido a isso, se irmanam na dor. No
caso, entretanto, também se irmanariam na imagem da caverna que a todos contém e, de
algum modo, o0s apresenta.

O movimento desta apresentacdo, por sua vez, muito revela. Ele vai do recéndito para
fora, do sub para o sobre, do nebuloso para a exterioridade e, simultaneamente, refaz o trajeto
em acao inversa.

Paralelamente, o sésamo'!, para a abertura da propalada caverna, acaba por ser a
agressdo sofrida. Os enredos de Boca do inferno confirmam o fato e mostram que o tesouro
da primeira expectativa teve sua esséncia alterada.

Se, na perspectiva do conto oriental, o “Abre-te, Sésamo” leva a riqueza acumulada
por Ali Baba e seus comparsas, em Boca do inferno levara a dureza de uma rocha que,
humanizada, € feita de extremos de dor.

Assim, na referéncia dos sete contos, sésamo se modifica e deixa de ser parte da
formula magica'?. Ele se assume como caverna existencial e humana, na qual se rompeu com
a ideia de grao e, no estendido da metafora, se rompeu com a simbologia da fecundidade. Na
semente que ndo se abre, que ndo germina — porque as criancas foram brutalizadas — as
riquezas da terra ndo se revelam, vencendo, entdo, a aridez de sucessivos desertos.

No multiplo de suas possibilidades, a caverna nio deixaria de ser também um forno. A
sua volta, brincam, por sua vez, criancas que, conforme a tradi¢éo, tém de fazer tudo o que o
mestre mandar, sob o perigo de virem a sofrer medonho castigo. Por isto, ndo sem uma
essencial razdo, o estribilho da brincadeira reitera em memento: "boca do forno, forno",
querendo lembrar a proximidade da tribulagdo, que pode sobrevir aos incautos e aos
incompetentes no cumprimento de tarefas.

Na extensdo dos fatos, 0 mesmo forno, que esta para caverna, se reitera em inferno e o
jogo das palavras vem para o literario, ganhando, entretanto, densidade de chamas nos

significados da escrita de Otto.
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Ainda entrelacado & mesma circunstancia, estaria, na abrangente significacdo, o
resgate que o autor efetua de lembranca de sua inféncia, episédio no qual, segundo seu
depoimento®?, ele — Otto — costumava visitar a fazenda dos avos maternos,

Na propriedade, havia um local chamado de “boca do inferno” pelos parentes,
geografia interditada as criancas, ao que tudo indica por sua periculosidade, mas, por isto
mesmo, local atraente, com poder de fascinio por sua beleza rdstica, natural e de algum
perigo, tal como se tem em “Filho de padre”.

Em perspectiva paralela, na forca de sua expressdao, Boca do inferno angariara para
seu autor, a0 menos por algum tempo, a pecha de (ousamos dizer) maldito®®, o que Ihe gera
diversos transtornos.

Como de outro modo ja se disse, a critica oficial e outros leitores que, recepcionaram
o livro em seu lancamento, padeceram de certa dificuldade em separar autor e homem?®, fato
que, infelizmente, ndo é pouco comum.

Ao mesmo tempo, ndo se pode negar que os fatores elencados tiveram o poder, em
nossa interpretacdo, de alcar o livro de Otto a situacdo de emblematico: ele torna-se
referéncia, quando se pensa o universo literario do escritor de Sdo Jodo Del Rei; ele passa a
ser paradigma, quando se recorre a todos os textos do autor que tém, ao menos em alguns de
seus episodios, por personagens centrais criancas e adolescentes®’.

Em meio a estes parametros, a possivel situacao de escrito anterior ou posterior de um
outro texto de Otto, enquanto cronologia de escrita ou publica¢do, ndo retira a primazia de
Boca do inferno, ndo lhe tira o poder da referéncia, o papel de o livro aglutinador de tensGes
nada idealizadas a que as faixas etarias em destaque foram submetidas.

A impossibilidade de catarse das personagens centrais prendem-se, na orbita do livro,
as tensdes nada idealizadas referidas. Sua significagdo, entretanto, estd em tensdes “nada
brandas ou amenas”, pois, para Otto, mesmo a crianca feliz estd muito vocacionada para o
sofrimento (cf. SANTQOS, 2002), visdo que é um componente tragico do sentimento de
mundo do autor.

Em sequéncia de raciocinio, apesar da obviedade da informacéo, é preciso que, nos
repetindo, ainda se reafirme de Boca do inferno que é um livro de contos, o género literario
mais praticado por Otto Lara Resende e criagcdo na qual as marcas do escritor de talento e
sensibilidade puderam aparecer e bem se corporificar.

O fato, no entanto, ndo desmente a vontade do autor de também se expressar no

campo romanesco, seara que se vé concretizada, como ja o afirmamos, em 1963, com a
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publicacdo de O brago direito, obra que corresponde a um anseio de juventude formada, em
sua vertente literaria, na ideia de que a obra de maior competéncia é o romance.

A mesma crenca envolve outros escritores contemporaneos de Otto, sendo em parte,
por exemplo, justificativa, em nossa avaliacdo, para 0 empenho de Fernando Sabino na escrita
e publicagdo de O encontro marcado®®, escrito de importancia em nossa expressao literaria do
po6s-guerra, lancado em 1956.

Antes do lancamento de seu romance, entretanto, Otto ja se fizera publicar trés vezes e
na representacdo do conto, atividade que, por isso, sua escrita ajuda uma vez mais a
consagrar. Boca do inferno, apesar de ainda segunda obra de uma carreira, colabora para este
elogio, sobressaindo-se devido ao fato e ndo apenas, como se percebe, pela celeuma que o
teor de seus enredos moveu.

As controvérsias geradas destacam o livro quando de sua publicacdo, mas, de algum
modo, acabam por encobrir, em nossa leitura, alguns e importantes aspectos da obra. Um
deles estaria, para exemplo, no didatico e, em nossa interpretacdo, tencional nimero de suas
historias.

Sete, entdo e como ja se afirmou, é o cOmputo das narrativas. A cifra, contudo, gera
controveérsias por conta da ampla gama de suas significacbes. Uma tentativa de analise do
namero implica lembrar, quando pouco, que ele simboliza a totalidade do espaco e do tempo
e, na extensdo, a totalidade do universo em movimento.

O sete ainda seria 0 sab4, isto é, o sdbado que (ao contrario do que se imagina) nao € o
repouso. Repousar seria atitude externa a criacdo e o que se busca, em uma conclusao de
trabalho, € o coroamento, a sensacdo do dever cumprido, valor mais condigno.

Esses significados, entretanto, pdem-se, em nossa leitura, distantes dos sentidos das
historias de Boca do inferno. Habita-as tdo carregada tensdo que ndo conceberiamos esséncias
de viés lirico ao nimero total de narrativas do livro.

Em meio aos sentidos que, entdo, para o sete cogitamos, ante Boca do inferno,
escolhemos a ideia de que ele representa a ansiedade (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989,
p. 826-831). No encerramento do ciclo de historias do livro é o sentimento que nos fica,
seguramente atrelado & preocupagdo com o que ainda poderia suceder a criangas ja téo
martirizadas ou, noutra instancia, quais os seus futuros, se os fatos se perpetuassem na
estrutura ficcional.

Sob outro aspecto, ainda ousariamos dizer que o destino pintou o sete na vida das
criangas e adolescentes do livro de Otto e que a tinta, de uma substancia vivencial, ninguém a

consegue remover ou esmaecer sua cor.
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Noutro pardmetro, o0 precioso ainda estaria se expressando no respeito a significacéo
de conto, género cujos teores Otto bem conhecia (assim interpretamos) e ndo apenas devido a
sua condicdo de leitor de talentosos contistas de nossa lingua e da francesa, cultura que muito
marcou o autor ao longo de sua vida®®.

Ao que tudo indica, Otto preocupava-se com 0 género e o estudava, havendo em meio
a seus livros algumas provas de seu interesse pelas técnicas deste modulo literario?.

Tocado, em nossa perspectiva, pelos contetudos desta preocupacéo, € o proprio Otto
guem nos lembra, em momento avaliativo e sem cair no ébvio, que conto significa “criacdo
verbal” (SANTQOS, 2002, p. 109), querendo com isto afirmar, em nossa interpretacdo, que ele
— 0 conto — deve ser manuseio acurado do vocabulo.

A mesma palavra, em sua busca de expressividade e, a0 mesmo tempo, precisao, deve
entrelacar-se a ideia de que € leitura e, mais que isto, tempo de leitura ou uma duragao “que se
I& de uma sentada”, ainda com o compromisso de “desvendar algo de novo, que ressoe para
sempre”, 0 que é pretensiosa incumbéncia, contudo resultado que se alcanca nos contos de
Boca do inferno.

Frequentando-se seus escritos autobiograficos, percebe-se a ligacao de Otto ao género.
Em situacéo especifica, ele cita autores que neste campo o antecederam?. Machado de Assis
é sua primeira admiracio e seu primeiro professor no género?. Mario de Andrade —
unanimemente o amigo-conselheiro de todos os jovens literatos do circuito belo-horizontino a
que Otto pertencera®® — também é sua referéncia (cf. SANTOS, 2002, p. 109). Ja entre os
mais contemporaneos, a apreciacdo recai sobre Clarice Lispector, Rubem Fonseca e Dalton
Trevisan, autor a quem Otto admirava, por conta da maestria do paranaense no microconto.

Outros procedimentos de importancia, entretanto, ainda caracterizam a escrita dos
contos de Otto e, no caso, também Boca do inferno serd o espaco para seu acontecimento.
Trata-se da obediéncia, por exemplo, as normas da sintaxe de colocacdo, distanciando-se, por
isto, seu estilo de algumas préticas que a geracdo modernista ja incorporara ao seu dizer, e
praticas que o Otto Lara Resende leitor j& havia constatado.

Em atencdo a outras caracteristicas da escrita do autor, deve-se citar também o limpido
de sua frase, ligado a um gosto pela ordem direta dos termos e por uma estrutura de periodo
que, mesmo quando se apresenta composta, se faz por um numero reduzido de oracGes.

Nos sete contos, 0 mensurado uso do adjetivo torna-se outro aspecto de escrita que
ainda se deve mencionar. Na busca da anunciada expressdo feita pelo mais nuclear, o autor
acaba por ser mais parcimonioso no uso de adjetivos e outros determinantes. Com o

procedimento, por conseguinte, o centro nominal, no texto, representa mais em si e o artificio,
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em instancia Gltima, porta uma revelativa cota de responsabilidade no jogo das tensbes que
perpassam as paginas. Circunstancia que também ligamos a elegéncia do dizer de Otto esta
em sua sutileza de nao permitir que seu narrador diga explicitamente o que de mais terrivel se
passou com suas personagens.

Boca do inferno é, neste aspecto, exemplar representagdo. Em suas situacdes de
climax, impera a sugestdo, o dizer pelo ndo dizer, prética que, de modo algum, entretanto,
exclui o leitor do entendimento da mensagem.

Quanto a mesma estratégia, ainda se poderia dizer, pensamos, que ela seja modo de
afastar da via literaria a sordidez do cotidiano?®, mas sem a negar enquanto contetdo,
enquanto cabal parte das existéncias, inclusive de criangas e adolescentes, as personagens de
centro do livro em questéo.

Por assim o ser, em Boca do inferno, sabe-se, para exemplo, do estupro, mas sem que
se mencione a palavra, sem que a escrita detalhe o gesto; sabe-se do assassinato, mas sem que
se escreva o vocabulo.

A tatica, em nosso modo de interpretar, convida o leitor a mais intensamente fruir o
texto, a dar a ele mais atencdo. O procedimento, na inducdo de nossa leitura, estende ao
mesmo leitor o prévio aspecto de intérprete.

Acerca do mesmo fato, é preciso ainda que se declare, estendendo nosso raciocinio,
que a auséncia anunciada é mais que tencional. O convite a acdo do leitor ante o escrito é fato
sob o qual se desenvolve a ideia de que o texto é também o que se estende no siléncio.

Em simultaneidade, outra substancia, por sua vez, ganharia forma. O que a constitui é
0 parecer de que, no mesmo siléncio, o que se tem, em verdade extrema, é a palavra como
desnecesséaria ou, sob outro angulo, a palavra como signo gasto.

O termo (signo gasto), remetendo-nos a Barthes (1993), pde-nos também em contato
com a ideia de que siléncio seria, no contexto de que faz parte e do modo como acontece,
funcdo poética.

A constatagdo prende-se a equivaléncia de que, na funcdo poética do siléncio, a
mesma palavra que o antecedera apenas fora uma isca®, para que, em intencdo Ultima,
chegassemos ao indizivel dos mundos das personagens centrais, tdo marcadas (quase todas)
da atroz violéncia.

Com o dito acima, ndo se sugere, no entanto, que o siléncio aludido seja das
personagens. Reiteramos a ideia de que, para nds, trata-se, no assunto evidenciado, de um
siléncio pertencente ao texto, a sua escrita; trata-se de um aspecto que, em nossa leitura, acaba

por ser a expressao de um estilo.
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J& as personagens de Boca do inferno (a0 menos as principais) cabe, no contexto de
cada um dos enredos e em nossa aprecia¢do, ndo o termo “siléncio”, mas sim o vocabulo
“mutismo”, para designar-lhes a auséncia de palavras no extremo das angustiantes situacdes
que as atingem? .

Nossa apreensdo ndo ousa tomar por sindénimos os vocabulos (no texto-leitura, ndo
vocabulos, mas certamente os sentidos ante 0 mundo), apesar da proximidade seméntica entre
ambos, se frequentarmos dicionarios.

Em nosso contexto, mutismo é oposicdo a siléncio. Quando o empregamos na
vinculagdo as personagens, lembramo-nos de obstrucdo, ocultamento, degradacdo, medo,
todos os sentidos que contrariam a “liberdade” que, muitas vezes, o siléncio oferece?”.

A liberdade presente no siléncio estaria, por sua vez, para uma revelacdo, semantica
gue, como se constata em nosso raciocinio, 0 mutismo oblitera. A revelacgdo, por isto, estaria
sempre para uma hipotese de elevacgdo, possibilidade interditada as personagens centrais de
Boca do inferno.

O fato, contudo, também se estende, em sua forca, sobre o adulto opressor. A acédo
negativa que ele desencadeia encontra origem em interioridade deturpada, na auséncia de uma
iluminacdo que, se existente, para o positivo tudo poderia modificar.

Fato que, em Boca do inferno, também interage diretamente com aquele que 1€ seus
contos € o tratamento dispensado ao narrador, figura que, mesmo com sua existéncia em
terceira pessoa por todos os sete enredos, nada traz das préaticas da onisciéncia absoluta.

Sua acdo € a de estar com a personagem e, na extensdo, té-la como seu limite. Ao
longo das sete historias, as personagens inibem a mencdo direta ao narrador. Ele, contudo e
curiosamente, vive a responsabilidade da transmissdo da maioria dos informes que nos
chegam, pois poucos sdo os episodios de discurso direto nas narrativas.

No mesmo valor e poder destas afirmac6es, Boca do inferno ainda traz, como recurso
do seu estilo, uma linguagem que, sob a acdo do narrador, mimetiza a brutalidade a qual os
personagens infantis e adolescentes sdo submetidos?.

A prética diretamente nos filia a raciocinio desenvolvido em paragrafos anteriores,
mas, neste momento de nosso texto, indica-nos o responsavel por um procedimento que, em
verdade ultima, sera de escrita ou, ainda, de escolha de um modo de escrever.

A cena do estupro de Silvinha bem exemplifica, em nossa avaliagdo, o que se afirma.
Falando o narrador, somos advertidos para o fato de que a menina foi dobrada sobre o sofa (p.

89), situacdo que, na aparente inadequacédo do verbo dobrar, causa o estranhamento.
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No contexto, entretanto, 0 mesmo verbo, na tencionalidade da escrita, indiretamente
revela a participacdo forgada da menina. Na instancia, Silvia foi submetida a conjuntura. No
dobrar (dobra-la) esta a forca despendida pelo agressor e o sadico da imposicao da vontade do
adulto ao corpo sem movimento, endurecido, mas fragil da crianca.

A menina coube, na cena, fechar os olhos, gesto que, em sua concretude, € tentativa de
ausentar-se ou momentaneamente morrer, para negar o ato e as marcas indeléveis — mais que
fisicas — que dele ficardo.

Toda esta carga emocional, no entanto, condensa-se no texto em trés curtas oracoes. A
tensdo, com isto, chega a culminancia e, vencido o repadio a brutalidade, vence o texto no
poder de expressar.

A “sugestdo” ja mencionada encontraria, assim, suas causas no narrador, elemento da
narrativa que, no livro em analise, estrutura uma igualdade entre a voz de dentro dos enredos
e a voz de fora.

O narrador, enquanto causa da sugestdo, da, assim, ao texto (ao texto que € sua fala)
um carater eufemistico. Noutros termos, ele seria quem tem a capacidade de suavizar o poder
conotador da palavra, ja que sua expressdo ndo se utiliza do vocabulo especifico, nem se
detalha.

O expediente do narrador, contudo, perante a rudeza da realidade, poderia soar para
alguns leitores como mera retérica ou modo de ocultar o carater sadico, em verdade ultima do
narrador. Entretanto, se existente o raciocinio, com ele ndo concordamos. Cremos noutro
argumento. Como atitude do narrador, o recurso eufemistico — parceiro correlato da fluéncia
do mesmo texto — seria contraponto ao abissal da vida das personagens.

Noutra esfera, o recurso ainda corresponderia a modo (curioso modo) de destacar o
aviltado, em gesto de possivel solidariedade. Por sua vez, o recurso estilistico que
representaria, nos contos, o mesmo abissal é a reificacdo, sempre sinébnimo do humano
embrutecido, desrespeitado, privado de sua merecida e prosopopeica ascensao.

Nesta circunstancia, pedimos, assim, que se deduza que também a fluéncia anunciada
da escrita estd, no texto, como contraponto, como recurso de oposi¢cdo que vale apreciar,
entender nas dimensdes do eufemistico.

Para a mesma circunstancia, direcionar-se-ia a questdo das vozes. Nomeando-as,
dizemos que a de dentro seria a voz da personagem; a de fora, a do narrador. A estreita
convivéncia entre ambas, entretanto, estabelece o que, anteriormente, chamamos de
igualdade. Noutra instancia, uma quase fusdo, fato que, se verdadeiro, torna menos rarefeita a

hipotese de narrador solidario.
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A atitude também se materializa, em nossa interpretacdo, no convite para, N0 processo
de leitura, a j& citada acdo mais participativa do leitor que, devido a este artificio, se vé& na
condicdo de maior identidade com as personagens nos seus acontecimentos de vida.

Nos enredos, a conducdo de quem & também se faz pela disseminacdo de um
suspense, recurso que, mais uma vez gracas ao trabalho do narrador, vai se desenvolvendo
gradualmente na extensdo de todas as historias.

Na trajetéria de Floriano, no terceiro conto, tem-se claro exemplo deste suspense
disseminado. Antes do assassino frio e calculista, transcorreram-se algumas etapas. Em voga,
primeiro, esta 0 menino sadico que maltrata animais. Depois, avista-se 0 masoquista que
escavaca suas pequenas feridas. Em cena, na sequéncia, esta o dissimulado que atrai 0 amigo
crédulo para o perigo fatal que, ao fim de tudo, € o Floriano de placida, mas sempre
dissimulada aparéncia do inicio. O fato, por sua vez, entrelaca-se a empresa de conducao do
leitor ao climax dos enredos e a mesma condugdo conhece etapas na narrativa.

H&, em Boca do inferno, por isto, equivaléncia entre conducdo e suspense graduado,
ou, noutros termos, entre conducdo e tensdo medida. No ato da leitura, 0 mesmo
procedimento estabelecerd sutil e, sem contradi¢Bes, estreita aproximacao entre narrador,
leitor e personagem.

A sutileza, nas situacdes dos enredos, acontece, entdo, como recurso de uma escrita.
Todavia, observando-se melhor a estrutura, 0 que mais se percebe é que o grande artificio que
se concretizou foi, ao fim e ao cabo, a aludida triangulacdo — narrador, leitor, personagem —
gue tem por base um texto de estrutura primorosa.

Fato também a pedir nota em Boca do inferno é a convivéncia entre o tempo
cronoldgico e o psicolégico. Ha no livro, contudo, uma sobreposi¢do do segundo ao primeiro.

No conjunto das narrativas, a peculiaridade se vincula, em nossa apreensao, ao drama
pessoal das personagens, cujo denso contelddo, no entanto, teria suas origens na realidade
circundante, no social de que as criangas de Boca do inferno fazem parte e na situacdo de
vitimas maiores.

Deste social, porém, vai ocorrendo, acreditamos, um discreto e manipulado,
distanciamento em alguns contos. Com o paulatino acréscimo da tensdo psicoldgica nas
narrativas, 0 personagem vai, na aparéncia, como que se apartando dele.

Doquinha, no quarto conto, em seu leito vive, segundo nossa leitura, esta situacio. A
medida que vai aprofundando a consciéncia da perda do amado, mais se enreda, presa ao
quarto e, na extensdo, mais se alheia do mundo. O aparente adeus ao social, assumido na

reclusdo, da-se no mergulho em si e também na descoberta da capacidade de sofrer.
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Em pensamento a nosso ver mais ajustado, ainda diriamos que o social de Boca do
inferno estaria, no desenvolvimento das histdrias, buscando a camuflagem. No contraponto
deste seu gesto, avolumar-se-ia correlatamente a mencionada tensdo psicolégica, carregada de
tragicidade.

Exemplo visceral do fato seria, a nosso ver, Trindade em seu ultimo gesto. Pensé-lo,
portanto, no reflgio da gruta faz-se sempre necessario. No esconderijo, estd o personagem
que quer se ocultar, fundir-se, mimetizar-se e nao ser encontrado. No mesmo espaco, contudo,
também indiretamente se refugiou e quer se negar o social que gera o péaria e seu gesto
homicida. Na tensdo do personagem entocado, camufla-se, noutros termos, a sociedade,
temendo suas culpas. O gesto, porém, acaba sendo tiro pela culatra. Nele, o social se denuncia
e se expoe.

Ja em segunda instancia, o mesmo psicolégico que se registra (fusdo de tempo
psicoldgico e tensdo) é, em consonancia com o registro anterior, graduada descoincidéncia
com as medidas temporais objetivas, mas sem que, de modo algum, isto faga o texto incorrer
em ilogismo ou chegar, em sua instancia Gltima, a fuga ao linear.

Nos contos, ndo ha o mergulho no puro fluxo da interioridade®®. No texto, o que
certamente ocorre é o estabelecimento paulatino de uma consciéncia interiorizada nas
personagens, que corresponde ao saldo de percepcdo do real com suas atrocidades e
descaminhos. Do mesmo elemento desencadeador emanaria, também e obviamente, o
discurso da interiorizacao, a nosso ver o subsidio necessario para a fixacao referida.

Ainda no contexto em evidéncia, do comentado tempo psicoldgico, € preciso também
que se afirme, apesar do perigo de cair em certo lugar comum, que ele existe nas personagens
como parceiro correlato de suas almas, que ele é tempo vivencial®.

Sua concretude, na narrativa, prende-se ao grande intimismo que marca, pagina a
pagina, todo o livro de Otto. Do mesmo intimismo, o que ainda se denuncia € que ele ndo se
talha no gratuito ou, explicando-nos, na via romantica, sem que se queira ao Ultimo termo
amesquinhar.

Em Boca do inferno, a sintonia ndo se faz devida para aquele que queira
romanticamente se contar, mostrar, na gratuita confissao, o seu intimo ou seu modo de ser. A
atmosfera dos contos € outra. Neles, intimismo (sem que haja 0 medo da redundéncia) € o
cerne, é o exclusivo da interioridade, é 0 &mago.

O termo, no contexto do seu emprego, é 0 avesso de aspecto, de aparéncia exterior.

Em nossa leitura, seria, por conseguinte, o oposto a dissimulag&o, pois, no extenso do escrito,
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€ 0 que estd no &nimo, o que ndo pode ser adulterado; é, no que se apreende e em palavra
ultima, o essencial.

Com o fato, ao fim das respectivas historias, Doquinha é — quase em teores da tragédia
antiga — a viuva; Silvia, a vitima do abuso sexual; Floriano, o assassino; Francisco, a cria sob
posse.

Ainda para corroboracdo dos fatos, na arquitetura dos sete enredos as personagens néo
sdo redimidas. A elas ndo é permitido conhecer a epifania que contempla a vida em crise de
personagens elaboradas por outros autores®!,

No auge do drama que estdo vivendo, a situagdo como que se cristaliza, e o fato
ocasionante da circunstancia é o fim da historia que, ao longo de toda a sua duragéo (e isto em
se tratando de todos os sete enredos), encontra, em nossa leitura, no grito de dor® (que,
contraditoriamente, ndo foi emitido®) a sua imagem de sintese, a sua definicio Gltima.

Do cotidiano que circunda as personagens nada aflora, nada vem a tona, a superficie
(mesmo que seja 0 mais prosaico dos fatos), com poder sequer de abrandar-lhes os
sofrimentos, quanto mais de extingui-los.

Na vida das personagens em questdo, ndo hd acontecimento a se fazer presente,
mesmo que da forma a mais inesperada ou sub-repticia, com o intuito de tornar a existéncia
menos pesada ou de ilumina-la, em proximidade ou distancia com o significado religioso que
0 verbo possa trazer.

Nos contos, em sua ordem estabelecida, o sofrimento ndo deixa de ser dor. A
fatalidade traca para as personagens um caminho sem volta. O afeto, para a maioria delas, foi
banido de seus mundos. Premidas em suas circunstancias de vida, elas ignoram qualquer
transcendéncia.

No interior das narrativas (que, em Boca do inferno, € o interior das personagens), o
autor trabalha com uma realidade material e psicolégica em sua concretude, em sua intensa
expressdo. Nos sete contos, dor é de fato dor ou, no mé&ximo da concessdo porventura
desviante, a vida da personagem.

Na circunstancia, o que interessa € a fixacdo do que estd contido (inseparavelmente
contido) ou implicado na natureza dos seres, embora se saiba que o mesmo contido ou o
mesmo implicado seja sofrimento.

Deste modo, o que emana das palavras, na organizagéo e logica que elas assumem na
luta por expressdo, é, em Boca do inferno, imanéncia, significado em oposi¢do mais que

declarada ao transcendente ou, ainda nos repetindo, ao epifanico®.
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Elencadas e expostas estas caracteristicas e idiossincrasias, que pensamos de fato
concernentes, quando se buscam os sentidos (alguns sentidos) de Boca do inferno, passamos
ao convite de que se leiam os contos da segunda publicacdo de Otto, livro que tem historia na

historia da literatura brasileira.
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Sociais pelo Centro Universitario Fundagdo Santo André (1989), mestrado em Letras (Literatura Brasileira) pela
Universidade de S&o Paulo (2000) e doutorado em Letras (Literatura Brasileira) pela Universidade de S&o Paulo
(2007). Atualmente é professor do Centro Universitario Fundagdo Santo André. Tem experiéncia na area de
Letras, com énfase em Literatura Brasileira, Lingua Portuguesa e Literatura Portuguesa, atuando principalmente
nos seguintes temas: Infancia, Adolescéncia, Imaginario, Otto Lata Resende, Praticas e RepresentacBes do
Antigo Regime, Africa, Cabo Verde.

2 Raymundo Souza Dantas, a propésito do langcamento de Boca do inferno, no Diario de Noticias (R.J.), em 24
de marco de 1957.

3 Os informes a que se alude sdo a nds oferecidos por Humberto Werneck, em conversa ocorrida no Instituto
Moreia Salles.

4 A organizacéo do volume junto a Companhia das Letras esteve a cargo de Humberto Werneck.

5> Benicio Medeiros, bidgrafo de Otto, da-nos conta desta peculiaridade do escritor. Ele chega a dizer que Otto
Lara Resende ¢ um “perfeccionista”, atormentado por “uma afli¢do flaubertiana”. Ainda recuperando o que o
préprio escritor atestava de si, lembra que Otto dizia que O braco direito deveria chamar-se, quase trinta anos
depois de sua primeira publicacdo, O braco esquerdo, tanto que o seu autor o reescrevera (cf. MEDEIROS,
1998).

¢ O depoimento a que se faz mencio encontra-se em livro organizado por Tatiana Longo, Trés ottos por Otto
Lara Resende (2002).

" Dois outros preciosos livros, lancados em 1957, séo Marcoré, de Antonio Olavo Pereira, e Soliddo solitude, de
Autran Dourado, obras que também trazem instigantes imagens da infancia e da adolescéncia.

8 Autran Dourado, afirmando suas impressdes, chega a dizer que, da parte de alguns escritores, o habito de
reescrever (reescrita enquanto constante retoque, o que implica em alguns casos, a intensa retirada de palavras)
transformou-se em obsessdo, em martirio, e que Otto & um desses martirizados, conduzido que sempre foi pela
“férrea disciplina mineira”, que tem no critico Eduardo Frieiro (A ilusdo literaria), para exemplo, um de seus
fortes incentivadores. Autran também menciona a ligacéo entre Otto e Dalton Trevisan e o papel de critico que o
primeiro exerceu sobre a escrita do segundo, que pedia ao mineiro fosse “cruel” com sua escrita (a dele, Dalton),
no processo de apreciagéo, anterior ao aparecimento em livro (cf. DOURADO, 2000, p. 84-87).

® As pinturas rupestres reproduzidas no livro pertencem ao acervo da “arte rupestre espanhola”.

10 No caso, parece-nos interessante recorrer a ideia de que cavernas e tumbas eram templos para os primeiros
cristdos; que, ainda, segundo certa prerrogativa, Cristo teria nascido em uma gruta e que, por fim, muitos altares,
guando se pensa o culto catélico, contém reliquias e pedacos de pedras, cuja fungdo é lembrar as sacrificiais, por
sua vez memdrias de cerimdnias recuadas, nas quais sangue era derramado sobre rochas na funcéo de altar (cf.
CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989).

11 Sésamo é o vocativo da célebre frase “Abre-te, Sésamo”. Seria, por conseguinte, o receptor da mensagem. Por
isto, entendemo-lo, em primeira instancia, como a propria caverna.

12 Literalmente, sésamo ¢ uma semente, cuja estrutura sob a ordem do “Abre-te” quer romper (cf. CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 1989, p. 825-826).

13 O documento ao qual nos referimos se encontra na posse do Instituto Moreira Salles, e seus teores sdo
respostas (datilografadas) que Otto d& a um questionario que Ihe enviara Renard Perez, com o intuito de montar
texto biografico (seguido de antologia) do autor e de outros literatos, cuja escrita repercutia nos anos 50 e 60. O
texto que Renard Perez chega a editar ndo traz, entretanto, a informagdo de Otto referente ao que se afirma no
paragrafo a que esta nota pertence (cf. PEREZ, 1964, p. 295-300).

14 A fazenda a que Otto — menino de cidade — visitava e a qual o adulto faz referéncia localiza-se em Resende
Costa — antiga Vila da Lage (Laje, em escrita atualizada), nas proximidades de Sao Jodo del Rei.

15 Volte-se sempre, por exemplo, a dimensdo de “caverna” que, em nossa apreensio, os contos veiculam.

16 Nesta nota expressamos a ideia de que bom seria se “o autor” fosse apenas e tio somente o “conjunto de seus
textos”, tal como enfatiza Foucault (2002).

17 Lembramos que, excetuando-se os contos de Boca do inferno, os outros escritos de Otto que tém por
personagens centrais criangas e adolescentes seriam: “A pedrada”, quarto conto de O lado humano; “O
carneirinho azul”, primeiro conto (depois, publicado como novela) de O retrato na gaveta; “O guarda do anjo” e
“Mater dolorosa”, respectivamente terceiro e sexto contos de As pompas do mundo. O brago direito conta
também com suas personagens infantis e adolescentes que séo os internos do asilo da cidade de Lagedo (Lajedo,
em escrita atualizada).

18 Sobre a suposta superioridade do romance sobre outros géneros Sabino fala a Otto, em carta de 04 de agosto
de 1957 (cf. SABINO, 2002, p. 191).

19 Do Otto apreciador de contos sua biblioteca nos da noticia, com um acervo de ao menos 120 titulos no género.
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20 Na biblioteca que pertenceu ao escritor, no momento sob os cuidados do Instituto Moreira Salles, encontra-se,
para exemplo, e com diversas anotagfes o A criacao literaria, de Massaud Moisés, em, salvo engano, primeira
edicdo.

2L Em entrevista a Eva van Steen (cf. SANTOS, 2002, p. 82-117).

22 Na vida de Otto, a presenca de Machado, por meio da leitura, é recuada. O autor ja é parte do mundo do Otto
menino ginasiano (cf. MEDEIRQS, p. 24).

23 Um dos depoimentos sobre a importancia de Mario de Andrade para os escritores e jornalistas mineiros da
geracdo que sucede a do Modernismo é dado por Hélio Pellegrino (cf. PIRES, 1998, p. 16). Conhecida tornou-se
também a cronica de Otto sobre Mario, escrita no primeiro aniversario da morte do poeta em 1946 (cf.
MIRANDA, 1994, p.15-17).

24 «E preciso ndo fazer da literatura uma sarjeta, engrossar a abjecdo humana. E todavia longe de mim atitude
edificante, moralizante.” O pensamento é da autoria de Otto e é parte de resposta a pergunta sintese “Quem ¢é
Otto Lara Resende”, feita ao autor por Paulo Mendes Campos, para entrevista publicada na Revista Manchete,
em abril de 1975 (cf. SANTOS, 2002, p. 61). A sordidez do cotidiano sem meias tintas esta, para exemplo,
escrachada em textos de Dalton Trevisan.

25 A palavra “isca” ndo é nossa; tomamo-la de empréstimo a texto de Clarice Lispector (1973). Também a
encontramos em “Catar feijao”, segundo poema de Educacgao pela pedra, de Jodo Cabral de Melo Neto (1999, p.
335-367.

% Expressivo exemplo &, no caso, Silvia, do conto “O segredo”.

27 A positividade do siléncio residiria, entre outros aspectos, na hipdtese de que ele ocorre, para exemplo e
segundo alguns pareceres, antes da criacdo e ap6s o final das eras, prova de sua ligacdo com os grandes
acontecimentos (cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 834).

2 No mimetizar, o narrador em questdo efetua uma mimese, isto é, uma recriacdo de realidade, fato que da
mostras, em nossa opinido, de sua importancia no texto de Otto.

29 O aludido fluxo — também, segundo nossa compreensdo, chamado “mondlogo interior” — foi exemplarmente
atingido por Proust, Svevo, Virginia Woolf e, em nossa literatura, por Pedro Nava em episodios de Bau de
Ossos.

%0 Segundo Benedito Nunes (1988, p. 18), “a experiéncia da sucessdo dos nossos estados internos leva-nos ao
conceito de tempo psicologico ou de tempo vivido, também chamado de duragdo interior.”

3L A alusdo, na circunstancia, é a Clarice Lispector, autora que tem seus textos celebrados pela critica com a
palavra “epifania”, expressdo que se emprega em avaliacdo interpretativa de certos acontecimentos das vidas de
suas personagens.

32 Na circunstancia, a expressdo “grito de dor” de nosso texto remete-nos a imagem que constitui “O grito” (“The
Scream™), de 1893, quadro de Edvard Munch (1863-1944), pintor noruegués impregnado do ideario
expressionista. Esse termo, em nossa leitura, de algum modo ajuda a captar e a definir a densa carga dramatica
de Boca do inferno, atmosfera que é fruto da tenséo, do sofrimento a que sdo submetidas suas personagens.

33 No episddio, remetemo-nos a distingdo que explicitamos entre “siléncio” e “mutismo”.

34 Ainda quanto ao epifanico vale recorrer a texto de Olga de S4 (2000), mais propriamente ao capitulo IX (“O
conceito e o procedimento da epifania”).
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