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“NHA NTÓNIA” (Joacine Katar Moreira)1 

Ao longe vi Nha Ntónia de pé, curvada como um tronco de árvore sem folhas que 

sobrevive a tempos e ventos que não controla. Estava magra, vestida de um gasto tecido 

grosso amarelo com desenhos de flores verdes e o colorido contrastava com os seus pés e o 

seu rosto, marcados pelo tom monótono da poeira, que logo pela manhã ocupava a terra e o ar 

de Bissau. Eu estava atrasada e mal me viu, pôs-se a caminhar no sentido da sua casa 

esperando que a alcançasse depressa. Sabia o que isso significava e não consegui deixar de 

sorrir em pensamento: Ela não tinha tempo a perder! 

Já na sua casa, Nha Ntónia pediu-me para ter calma, para ser crente e ter esperança, e 

recordou-me que se a vida fosse dura não teríamos escolhas. Abanou-me com força como se 

quisesse despertar-me, e disse-me que até à nossa morte éramos livres de decidir como 

queríamos viver. E inflexível como a própria vida, não chorou, não tremeu e com uma 

grandeza como nunca vi, segurou-me como a uma criança e segredou-me: 

- Nós mulheres não temos tempo de olhar para baixo e contar quantos dedos temos 

nos pés. O que sabemos do corpo humano aprendemos cuidando dos nossos filhos. Levanta o 

peito! E segura a vida com força, para que ela te obedeça, e não o contrário! 

Senti-me fraca e despreparada depois de ouvir as suas palavras. Eu não tinha a sua 

capacidade de resistência e de aceitação das injustiças da vida. Nem sabia como conseguia 

pronunciar a palavra “filho” com tamanha força e estar pensadora e solícita perante tanto 

sofrimento. Cada vez que tentava consolá-la embalava-me no seu colo como se fosse eu quem 

precisasse de conforto, e sempre que estava prestes a chorar, o seu olhar arrefecia-me as 

lágrimas e obrigava-me a parar. Não sabia como confortá-la. Como se conforta uma 

fortaleza? 

A casa estava desarrumada, com caixas cheias de objetos e sacos de roupa espalhados 

pelo chão. Fria e oca, parecia maior do que alguma vez foi. Evitava questionar ou criticar 

fosse o que fosse, apenas obedecendo e estando presente em todas as decisões de Nha Ntónia. 

Notei que tinha amarrado o lenço na cabeça com o tecido ao contrário, que se encontrava 

descalça quando a vi, e por isso mesmo, enquanto caminhávamos até sua casa, procurei 

conduzi-la por onde houvesse menos lixo e menos buracos no chão. Era uma mulher de porte 

fino, filha de um importante régulo2 e uma curandeira muito respeitada, mas hoje parecia-me 

estar junto a uma metade de si apenas. O meu coração aqueceu e senti vontade de gritar e 

pedir-lhe que não desistisse assim, que não me abandonasse, quando me interrompeu os 

pensamentos: 
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- Djalma, senta-te aqui! – Disse-me apontando um banco de madeira junto à sua cama 

– Não juntei nada durante a minha vida. Deus não achou que eu precisasse de alguma 

coisa a não ser das minhas próprias mãos. Entrego-te este ouro que foi ficando, porque 

é a única coisa que não envelheceu dentro desta casa – olhava à sua volta como que 

despedindo-se – até as fotografias ficaram gastas com o tempo e... acabaram-se os dias 

para mim. Quando uma mãe perde tudo o que tem só lhe restam as noites. Preciso que 

decidas o que fazer com tudo isto. Djalma, minha menina – deu-me três pancadas nas 

costas – não quero que as tuas lágrimas sequem jamais porque significará que ainda 

não sofreste tudo.  

Saímos juntas de casa mas separamo-nos no meio do caminho. Cada uma de nós 

seguiu com a quantidade de dor que conseguia suportar.  

À noite fui ao seu encontro no local da cerimónia. Mulheres vestidas de branco 

ocupavam, em círculo, os bancos baixos de madeira. Atrás delas, de pé, outras mulheres 

vestidas com panos coloridos suspiravam e abanavam as cabeças. Viam-se alguns homens e 

jovens mais atrás. Ninguém falava, silêncio de quem tem tudo para dizer. Respirações que 

transpiravam calúnias e acusações. Quem morreu e quem matou? É sempre assim. Ao centro, 

homem importante jaz. Os peitos tremiam ansiosos e o ar pesado e quente fazia com que as 

mãos direitas chegassem às testas carregadas de suor e as mãos esquerdas penetrassem 

decotes de seios fartos para acalmar e secar o peito de dor. De pé, as pessoas baloiçavam o 

corpo em sinal de cansaço, em movimentos contrários direita-esquerda e esquerda-direita, 

enquanto outras mais nervosas batiam os pés no chão produzindo o único som, depois do 

zumbido do silêncio, que se fazia ouvir. Ao longe, todos juntos, recordavam artistas 

ensaiando passos de dança articulados com movimentos sequenciais. 

O espaço gigante de cimento bruto parecia apertado para tanta gente. Esperava-se pelo 

pai e impacientes davam voz às mãos e aos pés carregados de poeira. Poeira densa e tensa. A 

mãe, prostrada junto ao caixão, tinha morrido também, apesar de viva. Não se fazia sentir, não 

se fazia ouvir e quase não se fazia ver à luz das poucas velas que tentavam fazer o trabalho 

impossível de iluminar toda a gente.  

Os toca-tchur3, na verdade, são assuntos de mulheres, assim como os nascimentos 

também o são.  Nestes lugares, os homens de pouco ou nada servem, a não ser para segurar 

quem tenta cair ou para abafar o pranto das padidas4. As mulheres são ingratas, solitárias e 

egoístas com a sua dor. Elas roubam as dores dos filhos, tirando-as mesmo aos pais que 

sofrem tremendamente. 

- Onde está o pai? Não vem?! – fazia-se ouvir um anónimo por entre a multidão 
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expectante.  

E o pai estava atrasado, como sempre se atrasam aqueles que menos sentem. Não o 

criou, mal o conheceu, e porque viria despedir-se de quem não foi esperar à chegada? Quem 

sofre não esquece, não dorme, não arruma, não desarruma e não faz esperar. Apenas faz-se 

presente perante a dor e como um bom escravo curva-se perante ela até ao chão vermelho do 

coração. 

As corujas enchiam o teto de zinco e isso preocupava toda a gente. Vinham de todos 

os cantos e como que em festa, ou também na dor, reuniam-se e gritavam em conjunto, 

interrompendo o silêncio dos homens e das mulheres. 

- O pai está a chegar! – disse a mãe, levantando-se como vento, para espanto de 

todos - Que as luzes não se apaguem agora! Segurem fortes as vossas velas e 

acendam outras, acendam tudo isto! 

Nha Ntónia amarrou um tecido vermelho à cintura e um pano branco na cabeça, 

levantou os braços no ar e deu início à orquestra da dor. O seu corpo, outrora moribundo, 

encheu-se de vida e de força e em passos pesados começou a dançar à volta do seu filho, 

batendo por vezes no caixão, tentando acordá-lo, ou acordar-se a si própria. A orquestra da 

dor, ela é mágica. Tão mágica em sofrimento como em consciência. Na minha terra a gente 

dança com a morte. Os passos são firmes e batem na terra com a força que só a morte tem 

para nós. Tun-tun, tun-tun, tun-tun. Cada vez que batemos o pé, inclinamos o corpo para esse 

lado e levantamos as mãos em sinal de humildade. A morte humilha os vivos. A morte 

humilha a vida. E só por isso ela é mais forte que tudo. 

O silêncio deu lugar aos gritos, ao pranto sentido e também à estupefação mascarada 

de dor. 

- “Aióooooooooooooo! Aióooooooooooooooooo!” 

As mulheres de branco permaneceram sentadas assistindo à dança da mãe e muitas 

gritavam para que parasse, mas ela, amputada no seu útero, não temia, não se curvou mais e 

vociferava. Mais tarde, em silêncio, Nha Ntónia segurou com força o pano que queria sair da 

cintura, ajeitou o lenço branco na cabeça e começou a correr com toda a velocidade pelo 

círculo criado à volta do caixão do seu filho. Corria furiosa e felina como uma leoa em plena 

guerra. Corria contra quem? Corria para quem? Corria por quem? Gritos de dor e lágrimas 

fizeram-se sentir com intensidade. Ninguém fica indiferente a uma mãe que sofre. 

Quando alguém tentava aproximar-se para acalmá-la, não dava hipóteses, agitando os 

braços e aumentando ainda mais a velocidade com que corria. Ninguém pôde fazer nada, 

ninguém pôde impedi-la de viver aquele momento com todo o seu ardor e toda a sua mágoa. 
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Parecia um touro enraivecido de verdade, enraivecido de amor. Esta fúria durou toda a noite, 

as corujas entretanto desapareceram e na entrada o pai não chegou a passar. As velas 

acabaram e a multidão foi-se despedindo “até amanhã” até o local ficar completamente vazio. 

Muitos comentariam depois que ela não permitiu que o pai do seu filho participasse na 

cerimónia, ofuscando-o com a luz das velas e o homem perdera-se no caminho. Outros diziam 

que tinha enlouquecido, que ia contra os costumes, desafiava os espíritos e não respeitava as 

colegas anciãs que se tinham deslocado de muitas partes para ajudar a alma do seu filho a 

encontrar a paz e a glória. 

Mas, dia seguinte, regressaram todos. As mulheres de branco voltaram a ocupar os 

seus lugares e, à revelia da mãe, tentaram levar a cabo a cerimónia fúnebre como manda a 

tradição. Prostrada junto ao seu filho, Nha Ntónia, a mãe, parecia sem forças mas ainda assim 

recusou que se procurasse saber a causa da morte do seu filho como habitualmente acontecia 

nestas ocasiões. Voltou a dançar, agora ao lado das mulheres de branco que se levantaram ao 

som dos tambores e riscaram o chão de terra vermelha com a sua dor. Enquanto desfilavam 

graciosa e sentidamente em círculo fúnebre, a mãe descontrolou-se novamente e pediu ao 

filho que acordasse naquele momento, batendo na madeira polida com toda a sua força e 

beijando-o, ao mesmo tempo, no rosto frio e oco de vida. 

Os homens vieram e carregaram o caixão. Lá fora uma multidão aguardava e em 

procissão dirigiram-se todos para Amedi e Nha Ntónia recusou todas as ofertas para entrar 

nos automóveis que acompanhavam a procissão, caminhando passo a passo como se, tal como 

o seu filho, também ela tivesse os minutos contados para se despedir deste mundo. Pela 

primeira vez aproximei-me dela e dei-lhe a mão. Olhou-me como se não me reconhecesse 

mas permaneceu em silêncio e de mãos dadas. 

Em Amedi fomos recebidos em festa por balobeiros5 famosos e o morto foi vestido 

com panos caros e cânticos pois fazia parte da realeza espiritual da região. Foi enterrado 

juntamente com o seu avô, e a verdade foi revelada naquele momento para espanto de todos. 

A verdade, essa que nunca envelhece. 

O pai conseguiu estar presente, silencioso e triste. Não consegui fitá-lo e escondi-me 

por entre a multidão procurando um lugar que me permitisse vê-lo melhor. De vestes 

vermelhas como o sangue que parecia já não correr nas suas veias, era um homem alto com ar 

distinto, apesar de já muito velho. Nos seus olhos, uma humanidade impensável, e nos gestos, 

arrependimento. Pouco tempo depois desapareceu e não voltei mais a vê-lo. 

Manda a tradição que todos nos movamos quando o morto é enterrado. Que 

sacudamos a poeira que a morte emana e peçamos vida longa. Por isso, no momento do 
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enterro, dançamos balançando-nos para a direita e para a esquerda, movendo a cabeça no 

sentido das mãos, movendo os pés no sentido da cova, que generosa se alarga, se engrandece 

para receber-nos. O que é a terra sem o ser vivo? Sem o corpo dos homens e das mulheres, as 

suas veias, o seu esqueleto? A terra ri-se com espalhafato porque sabe que não morrerá de 

fome. 

A terra é para quem germina, mas também para quem apodrece e quem termina. A 

terra é para os outros. Para mim quero sal em vez de terra. Que conserve a minha alma 

durante séculos e séculos e me faça voltar em ondas de vida, à  beira-mar de outros lugares e 

de outras emoções. Quero a frescura marítima, que engole a cinza com afeto e a desfaz em 

promessas de vida. Quero caber no punho de um homem valente que combate a leveza da 

morte e a vence com a esperança.  

Na minha terra, nos velórios e funerais, a música enterra-nos juntamente com o morto. 

Morremos todos com ele, acompanhando quem morre até à cova e depois voltamos à 

superfície, sacudimos a poeira da terra vermelha e marchamos vida fora. Mas a nossa morte 

depende da proximidade ao falecido. Eu diria até que há músicas diferentes para cada um de 

nós. O som que cada um sente depende do seu próprio ritmo cardíaco. Eu sou diferente, 

porque ouço em mim todos os sons possíveis. A orquestra da dor toca dentro do meu ser 

porque vivo tanto a minha dor como a dor dos outros. Sou fraca e espalho-me em emoções 

que roubo a quem sofre e vivo como se na minha pele estivesse marcada toda a carga 

simbólica que enterra gente viva. Gente com carne e gente de sangue quente.  

Nha Ntónia dava gargalhadas enquanto a terra recebia o seu filho e saltitava entre os 

presentes procurando no rosto de cada um aquele que perdia. Segurava as mãos dos presentes, 

os seus rostos e os abraçava, buscando sem cessar partes de si que não encontrava. A multidão 

abanava as cabeças em sinal de desaprovação, pena e solidariedade. 

Quando os homens começavam a cobrir a cova, ela mandou-os parar e quando todos 

ficaram imóveis e atentos à sua dor, apontou para o céu e disse: 

- Eu recebo em mim, na minha alma e na minha carne toda a carga que pertence ao 

meu filho. Todo o peso que ele possa levar hoje que me seja entregue. Todo o mal que 

fez, que eu seja a única culpada. Toda a dor que sentiu e que provocou que me seja 

apontada. Vai em paz e vai leve meu filho. Leve o suficiente para voltares e seres 

feliz! 

Regressei a Bissau e comecei a tratar da casa de Nha Ntónia. Esvaziar sempre foi mais 

fácil do que encher, tanto as casas como os corações. Ela era como uma mãe para mim e 

queria poder assisti-la até ao fim, por isso voltei a Amedi. Sem qualquer resistência, Nha 
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Ntónia voltou para a sua casa. Juntou as roupas do seu filho em sete montes e procurou o 

lugar perfeito entre a cabeça e o coração para as colocar. Deu meia volta ao quarto e lembrou-

se que só a sensação de toque poderia corresponder a esse perfeito lugar. Mas como fazer? 

Perguntou-se. Procurou tesouras, agulhas e linhas, pô-las num prato de vidro e voou rumo ao 

quintal. Alegre, cortou todas as peças de modo a poder juntá-las mais tarde e enquanto tocava 

em cada uma, o seu peito ardia de amor! Cada camisa, cada botão, cada tecido, 

correspondiam a momentos, a fases de vida que não queria jamais esquecer. Pensou em tirar 

os botões mas lembrou-se que poderia apoiar-se neles quando estivesse quase a cair de 

tristeza.  

Nha Ntónia trabalhou noite fora, juntando todas as peças de tecido e fazendo um 

manto gigante de diferentes texturas. Terminou já de manhã, comigo deitada no chão vazio do 

seu quarto. Sem qualquer sinal de cansaço, limpou a casa e depois de trancar todas as portas, 

estendeu a manta no chão e emocionada deitou-se e enrolou-se nela perdendo os movimentos. 

Os olhos acenderam de saudade e o abraço daqueles tecidos proporcionou-lhe o mais feliz dos 

sonhos.  

E assim viveu naquela casa despida de móveis e de alma. Disse-me certo dia que 

quanto mais vazia estivesse, menos peso sentia no peito. O seu nome corria as ruas e bairros 

de Bissau com estórias diversas a seu respeito, e todos concordavam que tinha enlouquecido 

completamente com a morte dos seus sete filhos. Não se perdoa a uma mãe que fica quando 

os filhos todos partem.  

Nha Ntónia lavava a dor dentro de um balde gigante de água salgada, procurando 

conforto num círculo de plástico verde gasto pelo tempo. Ficava submersa durante toda a 

noite e quando sentia que sufocava ou que adormecia, emergia a cabeça da água e murmurava 

palavras de alerta. Ao amanhecer, despejava a água do balde no quintal, abria a porta da sua 

casa e deitava-se no chão frio. O seu corpo franzino deixava-se iluminar pelos raios de sol 

vindos diretamente do teto graças às falhas do telhado de zinco. Todos os dias de manhã 

passava pela sua casa para cumprimentá-la e levar alguma comida e fruta. Com a porta 

entreaberta, encontrava-a sempre deitada no chão crespo de terra batida, completamente nua. 

Havia dias em que não me reconhecia e falava comigo como se de uma estranha me tratasse: 

- Abre a porta badjuda1, não a feches – gritava-me deitada - Mas diz-me, porque vens aqui 

todos os dias? Porque queres acompanhar a minha partida? Os outros não te contaram que sou 

louca? Cuidado badjudinha... os olhos viciam a nossa vida. Não devemos ver tudo porque 

                                                             
1 Moça. 



ContraCorrente: revista de estudos literários e da cultura   ISSN: 2178-4744 

ContraCorrente: revista de estudos literários e da cultura  / número 7 (2015.2)  / p. 165-171 

171 

tendemos a viver e a repetir tudo o que vemos. Não sabias? – e sorria, um sorriso lindo que 

ficou do que sempre foi. 

                                                             
1 Natural da Guiné-Bissau, Joacine Katar Moreira é doutoranda em Estudos Africanos no Instituto Universitário 

de Lisboa e estudiosa das relações de Género, Desenvolvimento, Estado, Política e Poder na Guiné-Bissau. 

Concluiu o mestrado em Estudos do Desenvolvimento em 2010 e é licenciada em História Moderna e 

Contemporânea pelo ISCTE-IUL. Tem participado em projetos e iniciativas de áreas diversas, nas quais a paixão 

pela cultura e a literatura se têm revelado áreas de interesse paralelas às atividades académicas e de intervenção 

sócio-cultural. 
2 Chefe tradicional. 
3 Cerimónias fúnebres. 
4 Mulheres que deram à luz; Mães. 
5 Guias espirituais; Guardiões das Balobas, locais de culto animista. 


