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“NHA NTONIA” (Joacine Katar Moreira)'

Ao longe vi Nha Ntoénia de pé, curvada como um tronco de arvore sem folhas que
sobrevive a tempos e ventos que ndo controla. Estava magra, vestida de um gasto tecido
grosso amarelo com desenhos de flores verdes e o colorido contrastava com os seus pés € o
seu rosto, marcados pelo tom mondtono da poeira, que logo pela manha ocupava a terra e o ar
de Bissau. Eu estava atrasada e mal me viu, pds-se a caminhar no sentido da sua casa
esperando que a alcangasse depressa. Sabia o que isso significava e ndo consegui deixar de
sorrir em pensamento: Ela ndo tinha tempo a perder!

J& na sua casa, Nha Ntonia pediu-me para ter calma, para ser crente e ter esperanga, e
recordou-me que se a vida fosse dura nao teriamos escolhas. Abanou-me com forga como se
quisesse despertar-me, ¢ disse-me que até a nossa morte éramos livres de decidir como
queriamos viver. E inflexivel como a propria vida, ndo chorou, ndo tremeu e com uma
grandeza como nunca vi, segurou-me como a uma crianga e segredou-me:

- No6s mulheres nao temos tempo de olhar para baixo ¢ contar quantos dedos temos
nos pés. O que sabemos do corpo humano aprendemos cuidando dos nossos filhos. Levanta o
peito! E segura a vida com forga, para que ela te obedeca, e ndo o contrario!

Senti-me fraca e despreparada depois de ouvir as suas palavras. Eu ndo tinha a sua
capacidade de resisténcia e de aceitagdo das injusti¢as da vida. Nem sabia como conseguia
pronunciar a palavra “filho” com tamanha for¢a e estar pensadora e solicita perante tanto
sofrimento. Cada vez que tentava consola-la embalava-me no seu colo como se fosse eu quem
precisasse de conforto, e sempre que estava prestes a chorar, o seu olhar arrefecia-me as
lagrimas e obrigava-me a parar. Ndo sabia como conforta-la. Como se conforta uma
fortaleza?

A casa estava desarrumada, com caixas cheias de objetos e sacos de roupa espalhados
pelo chao. Fria e oca, parecia maior do que alguma vez foi. Evitava questionar ou criticar
fosse o que fosse, apenas obedecendo e estando presente em todas as decisdes de Nha Ntonia.
Notei que tinha amarrado o lengo na cabega com o tecido ao contrario, que se encontrava
descalga quando a vi, e por isso mesmo, enquanto caminhavamos até sua casa, procurei
conduzi-la por onde houvesse menos lixo e menos buracos no chdo. Era uma mulher de porte
fino, filha de um importante régulo® e uma curandeira muito respeitada, mas hoje parecia-me
estar junto a uma metade de si apenas. O meu coragdo aqueceu e senti vontade de gritar e
pedir-lhe que nao desistisse assim, que ndo me abandonasse, quando me interrompeu os

pensamentos:
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- Djalma, senta-te aqui! — Disse-me apontando um banco de madeira junto a sua cama
— Nao juntei nada durante a minha vida. Deus ndo achou que eu precisasse de alguma
coisa a nao ser das minhas proprias maos. Entrego-te este ouro que foi ficando, porque
¢ a unica coisa que nao envelheceu dentro desta casa — olhava a sua volta como que
despedindo-se — até as fotografias ficaram gastas com o tempo e... acabaram-se os dias
para mim. Quando uma mae perde tudo o que tem s6 lhe restam as noites. Preciso que
decidas o que fazer com tudo isto. Djalma, minha menina — deu-me trés pancadas nas
costas — ndo quero que as tuas lagrimas sequem jamais porque significard que ainda
ndo sofreste tudo.

Saimos juntas de casa mas separamo-nos no meio do caminho. Cada uma de nds
seguiu com a quantidade de dor que conseguia suportar.

A noite fui ao seu encontro no local da ceriménia. Mulheres vestidas de branco
ocupavam, em circulo, os bancos baixos de madeira. Atras delas, de pé, outras mulheres
vestidas com panos coloridos suspiravam e abanavam as cabecas. Viam-se alguns homens e
jovens mais atrds. Ninguém falava, siléncio de quem tem tudo para dizer. Respiragdes que
transpiravam calunias e acusagdes. Quem morreu e quem matou? E sempre assim. Ao centro,
homem importante jaz. Os peitos tremiam ansiosos € o ar pesado e quente fazia com que as
maos direitas chegassem as testas carregadas de suor e as maos esquerdas penetrassem
decotes de seios fartos para acalmar e secar o peito de dor. De pé, as pessoas baloigavam o
corpo em sinal de cansaco, em movimentos contrarios direita-esquerda e esquerda-direita,
enquanto outras mais nervosas batiam os pés no chdo produzindo o tinico som, depois do
zumbido do siléncio, que se fazia ouvir. Ao longe, todos juntos, recordavam artistas
ensaiando passos de danga articulados com movimentos sequenciais.

O espago gigante de cimento bruto parecia apertado para tanta gente. Esperava-se pelo
pai e impacientes davam voz as maos e aos pés carregados de poeira. Poeira densa e tensa. A
mae, prostrada junto ao caixao, tinha morrido também, apesar de viva. Nao se fazia sentir, ndo
se fazia ouvir e quase ndo se fazia ver a luz das poucas velas que tentavam fazer o trabalho
impossivel de iluminar toda a gente.

Os toca-tchur®, na verdade, sdo assuntos de mulheres, assim como 0s nascimentos
também o sdo. Nestes lugares, os homens de pouco ou nada servem, a ndo ser para segurar
quem tenta cair ou para abafar o pranto das padidas’. As mulheres sio ingratas, solitarias e
egoistas com a sua dor. Elas roubam as dores dos filhos, tirando-as mesmo aos pais que
sofrem tremendamente.

- Onde esta o pai? Nao vem?! — fazia-se ouvir um anénimo por entre a multidao
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expectante.

E o pai estava atrasado, como sempre se atrasam aqueles que menos sentem. Nao o
criou, mal o conheceu, e porque viria despedir-se de quem nao foi esperar a chegada? Quem
sofre ndo esquece, ndo dorme, ndo arruma, ndo desarruma e nao faz esperar. Apenas faz-se
presente perante a dor e como um bom escravo curva-se perante ela até ao chdo vermelho do
coragao.

As corujas enchiam o teto de zinco e isso preocupava toda a gente. Vinham de todos
os cantos e como que em festa, ou também na dor, reuniam-se e gritavam em conjunto,
interrompendo o siléncio dos homens e das mulheres.

- O pai estd a chegar! — disse a mae, levantando-se como vento, para espanto de

todos - Que as luzes ndo se apaguem agora! Segurem fortes as vossas velas e
acendam outras, acendam tudo isto!

Nha Ntonia amarrou um tecido vermelho a cintura e um pano branco na cabeca,
levantou os bracos no ar e deu inicio a orquestra da dor. O seu corpo, outrora moribundo,
encheu-se de vida e de forga e em passos pesados comegou a dangar a volta do seu filho,
batendo por vezes no caixao, tentando acorda-lo, ou acordar-se a si propria. A orquestra da
dor, ela ¢ magica. Tao magica em sofrimento como em consciéncia. Na minha terra a gente
danga com a morte. Os passos sdo firmes e batem na terra com a forca que s6 a morte tem
para nés. Tun-tun, tun-tun, tun-tun. Cada vez que batemos o pé, inclinamos o corpo para esse
lado e levantamos as maos em sinal de humildade. A morte humilha os vivos. A morte
humilha a vida. E s6 por isso ela ¢ mais forte que tudo.

O siléncio deu lugar aos gritos, ao pranto sentido e também a estupefagdo mascarada
de dor.

- “A160000000000000! A1600000000000000000!”

As mulheres de branco permaneceram sentadas assistindo a danga da mae e muitas
gritavam para que parasse, mas ela, amputada no seu utero, ndo temia, ndo se curvou mais €
vociferava. Mais tarde, em siléncio, Nha Ntonia segurou com for¢a o pano que queria sair da
cintura, ajeitou o lengo branco na cabeca e comecou a correr com toda a velocidade pelo
circulo criado a volta do caixao do seu filho. Corria furiosa e felina como uma leoa em plena
guerra. Corria contra quem? Corria para quem? Corria por quem? Gritos de dor e lagrimas
fizeram-se sentir com intensidade. Ninguém fica indiferente a uma mae que sofre.

Quando alguém tentava aproximar-se para acalma-la, ndo dava hipoteses, agitando os
bracos e aumentando ainda mais a velocidade com que corria. Ninguém pode fazer nada,

ninguém pdde impedi-la de viver aquele momento com todo o seu ardor e toda a sua magoa.
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Parecia um touro enraivecido de verdade, enraivecido de amor. Esta furia durou toda a noite,
as corujas entretanto desapareceram e na entrada o pai ndo chegou a passar. As velas
acabaram e a multidao foi-se despedindo “até amanha” até o local ficar completamente vazio.

Muitos comentariam depois que ela nao permitiu que o pai do seu filho participasse na
cerimonia, ofuscando-o com a luz das velas e o homem perdera-se no caminho. Outros diziam
que tinha enlouquecido, que ia contra os costumes, desafiava os espiritos e ndo respeitava as
colegas ancias que se tinham deslocado de muitas partes para ajudar a alma do seu filho a
encontrar a paz e a gloria.

Mas, dia seguinte, regressaram todos. As mulheres de branco voltaram a ocupar os
seus lugares e, a revelia da mae, tentaram levar a cabo a cerimonia finebre como manda a
tradi¢do. Prostrada junto ao seu filho, Nha Ntonia, a mae, parecia sem for¢as mas ainda assim
recusou que se procurasse saber a causa da morte do seu filho como habitualmente acontecia
nestas ocasioes. Voltou a dangar, agora ao lado das mulheres de branco que se levantaram ao
som dos tambores e riscaram o chio de terra vermelha com a sua dor. Enquanto desfilavam
graciosa e sentidamente em circulo finebre, a mae descontrolou-se novamente e pediu ao
filho que acordasse naquele momento, batendo na madeira polida com toda a sua forca e
beijando-o0, a0 mesmo tempo, no rosto frio € oco de vida.

Os homens vieram e carregaram o caixdo. Ld fora uma multiddo aguardava e em
procissao dirigiram-se todos para Amedi e Nha Ntonia recusou todas as ofertas para entrar
nos automoveis que acompanhavam a procissao, caminhando passo a passo como se, tal como
o seu filho, também ela tivesse os minutos contados para se despedir deste mundo. Pela
primeira vez aproximei-me dela e dei-lhe a mao. Olhou-me como se ndo me reconhecesse
mas permaneceu em siléncio e de maos dadas.

Em Amedi fomos recebidos em festa por balobeiros® famosos € o morto foi vestido
com panos caros € canticos pois fazia parte da realeza espiritual da regido. Foi enterrado
juntamente com o seu avo, ¢ a verdade foi revelada naquele momento para espanto de todos.
A verdade, essa que nunca envelhece.

O pai conseguiu estar presente, silencioso e triste. Nao consegui fita-lo e escondi-me
por entre a multiddo procurando um lugar que me permitisse vé-lo melhor. De vestes
vermelhas como o sangue que parecia ja ndo correr nas suas veias, era um homem alto com ar
distinto, apesar de ja muito velho. Nos seus olhos, uma humanidade impensavel, e nos gestos,
arrependimento. Pouco tempo depois desapareceu e ndo voltei mais a vé-lo.

Manda a tradicdo que todos nos movamos quando o morto ¢ enterrado. Que

sacudamos a poeira que a morte emana e pecamos vida longa. Por isso, no momento do
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enterro, dancamos balangando-nos para a direita e para a esquerda, movendo a cabeca no
sentido das maos, movendo os pés no sentido da cova, que generosa se alarga, se engrandece
para receber-nos. O que ¢ a terra sem o ser vivo? Sem o corpo dos homens e das mulheres, as
suas veias, o seu esqueleto? A terra ri-se com espalhafato porque sabe que nao morrera de
fome.

A terra € para quem germina, mas também para quem apodrece € quem termina. A
terra ¢ para os outros. Para mim quero sal em vez de terra. Que conserve a minha alma
durante séculos e séculos ¢ me faga voltar em ondas de vida, & beira-mar de outros lugares e
de outras emogdes. Quero a frescura maritima, que engole a cinza com afeto e a desfaz em
promessas de vida. Quero caber no punho de um homem valente que combate a leveza da
morte e a vence com a esperanca.

Na minha terra, nos veldrios e funerais, a mudsica enterra-nos juntamente com o morto.
Morremos todos com ele, acompanhando quem morre até a cova e depois voltamos a
superficie, sacudimos a poeira da terra vermelha e marchamos vida fora. Mas a nossa morte
depende da proximidade ao falecido. Eu diria até que ha musicas diferentes para cada um de
nés. O som que cada um sente depende do seu proprio ritmo cardiaco. Eu sou diferente,
porque ouco em mim todos os sons possiveis. A orquestra da dor toca dentro do meu ser
porque vivo tanto a minha dor como a dor dos outros. Sou fraca e espalho-me em emogdes
que roubo a quem sofre e vivo como se na minha pele estivesse marcada toda a carga
simbdlica que enterra gente viva. Gente com carne e gente de sangue quente.

Nha Ntonia dava gargalhadas enquanto a terra recebia o seu filho e saltitava entre os
presentes procurando no rosto de cada um aquele que perdia. Segurava as maos dos presentes,
0s seus rostos e os abragava, buscando sem cessar partes de si que ndo encontrava. A multidao
abanava as cabegas em sinal de desaprovacao, pena e solidariedade.

Quando os homens comegavam a cobrir a cova, ela mandou-os parar e quando todos
ficaram imoveis e atentos a sua dor, apontou para o céu e disse:

- Eu recebo em mim, na minha alma e na minha carne toda a carga que pertence ao

meu filho. Todo o peso que ele possa levar hoje que me seja entregue. Todo o mal que

fez, que eu seja a Unica culpada. Toda a dor que sentiu e que provocou que me seja
apontada. Vai em paz e vai leve meu filho. Leve o suficiente para voltares e seres
feliz!

Regressei a Bissau e comecei a tratar da casa de Nha Ntonia. Esvaziar sempre foi mais
facil do que encher, tanto as casas como os coracdes. Ela era como uma mae para mim e

queria poder assisti-la até ao fim, por isso voltei a Amedi. Sem qualquer resisténcia, Nha
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Ntonia voltou para a sua casa. Juntou as roupas do seu filho em sete montes e procurou o
lugar perfeito entre a cabega e o coragdo para as colocar. Deu meia volta ao quarto e lembrou-
se que sO a sensagdo de toque poderia corresponder a esse perfeito lugar. Mas como fazer?
Perguntou-se. Procurou tesouras, agulhas e linhas, p6-las num prato de vidro € voou rumo ao
quintal. Alegre, cortou todas as pecas de modo a poder junta-las mais tarde e enquanto tocava
em cada uma, o seu peito ardia de amor! Cada camisa, cada botdo, cada tecido,
correspondiam a momentos, a fases de vida que ndo queria jamais esquecer. Pensou em tirar
os botdes mas lembrou-se que poderia apoiar-se neles quando estivesse quase a cair de
tristeza.

Nha Ntonia trabalhou noite fora, juntando todas as pecas de tecido e fazendo um
manto gigante de diferentes texturas. Terminou ja de manha, comigo deitada no chdo vazio do
seu quarto. Sem qualquer sinal de cansaco, limpou a casa e depois de trancar todas as portas,
estendeu a manta no chdo e emocionada deitou-se e enrolou-se nela perdendo os movimentos.
Os olhos acenderam de saudade e o abrago daqueles tecidos proporcionou-lhe o mais feliz dos
sonhos.

E assim viveu naquela casa despida de moveis e de alma. Disse-me certo dia que
quanto mais vazia estivesse, menos peso sentia no peito. O seu nome corria as ruas € bairros
de Bissau com estdrias diversas a seu respeito, € todos concordavam que tinha enlouquecido
completamente com a morte dos seus sete filhos. Nao se perdoa a uma mae que fica quando
os filhos todos partem.

Nha Ntonia lavava a dor dentro de um balde gigante de agua salgada, procurando
conforto num circulo de plastico verde gasto pelo tempo. Ficava submersa durante toda a
noite e quando sentia que sufocava ou que adormecia, emergia a cabega da 4gua e murmurava
palavras de alerta. Ao amanhecer, despejava a dgua do balde no quintal, abria a porta da sua
casa e deitava-se no chao frio. O seu corpo franzino deixava-se iluminar pelos raios de sol
vindos diretamente do teto gragas as falhas do telhado de zinco. Todos os dias de manha
passava pela sua casa para cumprimenta-la e levar alguma comida e fruta. Com a porta
entreaberta, encontrava-a sempre deitada no chdo crespo de terra batida, completamente nua.
Havia dias em que ndo me reconhecia e falava comigo como se de uma estranha me tratasse:
Abre a porta badjuda', ndo a feches — gritava-me deitada - Mas diz-me, porque vens aqui
todos os dias? Porque queres acompanhar a minha partida? Os outros ndo te contaram que sou

louca? Cuidado badjudinha... os olhos viciam a nossa vida. Nao devemos ver tudo porque

1 Moca.
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tendemos a viver e a repetir tudo o que vemos. Nao sabias? — e sorria, um sorriso lindo que

ficou do que sempre foi.

! Natural da Guiné-Bissau, Joacine Katar Moreira é doutoranda em Estudos Africanos no Instituto Universitario
de Lishoa e estudiosa das relagdes de Género, Desenvolvimento, Estado, Politica e Poder na Guiné-Bissau.
Concluiu o mestrado em Estudos do Desenvolvimento em 2010 e é licenciada em Histéria Moderna e
Contemporanea pelo ISCTE-IUL. Tem participado em projetos e iniciativas de areas diversas, nas quais a paixao
pela cultura e a literatura se tém revelado areas de interesse paralelas as atividades académicas e de intervencao
socio-cultural.

2 Chefe tradicional.

3 Ceriménias flnebres.

4 Mulheres que deram a luz; Maes.

5 Guias espirituais; Guardibes das Balobas, locais de culto animista.
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