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MON PAYS EST UNE MOSAÏQUE: 

LÍNGUA FRANCESA E LITERATURA EM CABO VERDE 

 

Rui Guilherme Silva (UC/UMa)1 

RESUMO 

 

Este texto apresenta algumas considerações sobre a presença da língua francesa e das suas 

literaturas na poesia moderna de Cabo Verde. Assim, distinguem-se em primeiro lugar a 

recusa e a seleção da modernidade francófona por parte das gerações de José Lopes e de 

Jorge Barbosa, respetivamente. Assinala-se depois a profícua aceitação do Simbolismo ou do 

Surrealismo em poetas como Mário Fonseca, Jorge Carlos Fonseca, Valentinous Velhinho e J. 

L. Hopffer C. Almada. Finalmente, destacam-se os dois maiores poetas cabo-verdianos das 

últimas décadas, João Vário e Arménio Vieira, referindo-se alguns dos aspetos que, nas suas 

obras, melhor testemunham a aprendizagem com os mestres de língua francesa. Arménio 

Vieira encontra nas obras de Lautréamont ou de Pierre Reverdy a sua Estrada de Damasco. O 

livro Exemple Restreint, escrito diretamente em francês (em 1969) e muito devedor de Saint-

John Perse, ocupa um lugar axial em toda a obra poética de João Vário. 
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ABSTRACT 

 

This text presents some considerations on the presence of the French language and its 

literatures in the modern poetry of Cape Verde. Firstly, the author distinguishes between the 

refusal and the selection of the Francophone modernity by the generations of José Lopes and 

Jorge Barbosa respectively. Then, the advantageous acceptance of either the symbolism or the 

surrealism by poets such as Mário Fonseca, Jorge Carlos Fonseca, Valentinous Velhinho and 

J.L. Hoppfer C. Almada is shown. Finally, the author points out the two greatest Cape 

Verdean poets of the latest decades, João Vário and Arménio Vieira, referring to some of the 

aspects which, in their work, best testify the learning from the Francophone masters. Arménio 

Vieira comes to his Damascus Road while reading the works of Lautréamont or Pierre 

Reverdy. The book Exemple Restreint, written originally in French (in 1969) and much 

influenced by Saint-John Perse, occupies a central place in the poetical work of João Vário. 

Key words: Cape Verde, Francophone literature, Arménio Vieira, João Vário 

 

 

1. Dos Nativistas aos Claridosos. 

  

Na sua introdução à Antologia de Ficção Cabo-Verdiana Contemporânea (de 1960), 

dizia António Aurélio Gonçalves que os pioneiros da literatura crioula leram os 

ultrarromânticos e os parnasianos – mas também os mestres das “modernas correntes 

artísticas, não só de Portugal e do Brasil como do estrangeiro, mormente da França” 
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(GONÇALVES, 1998, p. 106). A expressão poesia moderna designa normalmente a tradição 

iniciada por Walt Whitman e pelo Simbolismo francês, tomada depois por Ezra Pound ou T. 

S. Eliot, entre outros, que incluem Lautréamont e Apollinaire, Breton e os seus pares 

surrealistas, fundamentais para alguma poesia cabo-verdiana de hoje. 

É sabido, porém, que a receção da poesia moderna no arquipélago de Cabo Verde foi 

tardia, polémica e parcial. Foi tardia, porque ocorreu apenas nos anos 30 do século XX; foi 

polémica, porque envolveu a oposição explícita de um Pedro Monteiro Cardoso ou um José 

Lopes; foi parcial, porque não incluiu as expressões das vanguardas mais radicais: o 

desregramento de Rimbaud, o satanismo de Baudelaire ou a despersonalização de Pessoa, por 

exemplo. 

Sobre os melhores simbolistas franceses, dizia Pedro Monteiro Cardoso, em 1934, que 

se encontrava absolutamente insciente “dos princípios fundamentais do movimento 

vanguardista”. O bolchevismo artístico contemporâneo era, a seu ver, um fenómeno comum 

no devir histórico das artes – desde a Grécia e a Roma até aos “Baudelaires, Verlaines e 

Mallarmés” que respondiam então ao “longo crepúsculo ultrarromântico” (CARDOSO, 1934, 

p. 8). Já em 1952, polemizando com Guilherme Rocheteau, José Lopes observava que os pré-

modernos cabo-verdianos eram desprezados “porque cultivaram o classicismo e não adotaram 

os Sprung Rhythms dos chamados Modernistas” – ritmos que o ilustre professor distingue 

daquilo que considera verdadeiramente o verso (LOPES, 1952, p. 10). Quase um século 

depois de Whitman (i.e., 1955) e de Baudelaire (i.e., 1961), surpreende que um erudito como 

José Lopes, leitor provável de Musset, Lamartine, Chateaubriand, Zola ou Balzac, se reporte 

às teorias do ritmo da oralidade propostas (em 1918) por Gerard Manley Hopkins. 

 Sobre o movimento da revista Presença, que Eduardo Lourenço (em 1960) e João 

Vário (em 1961) consideram esgotado no dealbar dos anos 60, pode dizer-se que ele 

representou um regresso à romanidade, depois da guinada anglo-saxónica ensaiada pelo 

Fernando Pessoa modernista. Quando inscrita nesta família românica, a literatura moderna 

cabo-verdiana terá, em certo sentido, o Português como língua primeira e o Francês como 

língua segunda. Mais ou menos conhecedores das línguas novilatinas, os principais autores 

modernos de Cabo Verde são leitores assíduos da literatura francesa e nela reconhecem os 

mestres de parte da sua própria produção. Podemos tomar agora como exemplos os casos dos 

ficcionistas Manuel Lopes e António Aurélio Gonçalves. 

Nho Roque – o mais europeu dos escritores cabo-verdianos, dirá Alfredo Margarido – 

foi recentemente sujeito a uma análise da investigadora Dina Chora sustentada em conceções 
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literárias e filosóficas europeias, “sobretudo as desenvolvidas em França, na primeira metade 

do século XX” – e, em particular, nos “princípios fundamentais do existencialismo sartriano” 

(CHORA, 2008, p. 508). Creio que o romance psicológico de Dostoievski, de Proust ou de 

Virginia Woolf não será menos importante para a prosa de Aurélio Gonçalves; por outro lado, 

a ficção francesa de matéria ou de motivação filosófica, dominante pelos meados do século 

XX, será também decisiva para a formação intelectual e literária de João Vário (como 

veremos). 

Instado a pronunciar-se sobre a sua formação intelectual, Manuel Lopes enumera, por 

sua vez, uma “longa lista das [suas] «experiências francesas»”, que inclui uma grande dose de 

Alexandre Dumas, um caminho longo e apaixonado por Vitor Hugo, uma leitura assídua (e a 

assinatura) de revistas literárias francesas (pelos anos 30) e a posterior leitura de Camus, 

Malraux, Sartre – como de Roland Barthes ou de Edgar Morin (cf. LOPES apud LABAN 

1992, p. 64). Trata-se de um testemunho que não deixará de ter traços comuns com o Jaime de 

Figueiredo que cita Rainer Maria Rilke em francês (o de As Anotações de Malte Laurids 

Brigge); ou com o Luís Romano que, ainda em Cabo Verde, e antes de adquirir a cidadania 

francesa, “apreciava Vitor Hugo, Balzac e Zola” (ROMANO apud LABAN, 1992, p. 228) ou 

com o Baltasar Lopes da Silva que, no ensaio Cabo Verde visto por Gilberto Freyre, de 1956, 

se refere a Anatole France, Georges Duhamel ou André Gide. 

 

2. A literatura de língua francesa na poesia cabo-verdiana de hoje. 

 

Sobre a relação das gerações pós-claridosas com a língua francesa e as suas literaturas, 

devem ser destacados – além de Arménio Vieira e João Vário – os casos dos poetas Mário 

Fonseca, Jorge Carlos Fonseca, Valentinous Velhinho e J. L. Hopffer C. Almada. 

Este último interessa-nos quer enquanto poeta, quer enquanto ensaísta. Referindo-se ao 

período pós-Independência e às investigações poéticas da sua geração, Almada recorda (a 

Michel Laban) que esta andou procurando “uma conjugação entre o surrealismo na forma” e o 

necessário “engajamento político” – até que, com a descoberta de Aimé Césaire, se pôde 

concluir que “essa conjugação era [de facto] possível” (ALMADA apud LABAN, 1992, p. 

737). O proveito dessa aprendizagem pode ler-se na poesia assinada pelos diferentes nomes 

literários de José Luís Hopffer C. Almada. 

Já enquanto ensaísta, deve destacar-se “L’Odoriférante Évidence de Soleil, qu’est Une 

Orange ou a Poesia Como Instância do Remorso”, um importante estudo sobre o livro 
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titulado – ou, mais justamente, sobre toda a obra poética de Mário Fonseca. Publicado na 

revista Latitudes, em 2001, sob o pseudónimo Tuna Furtado, nele se apresenta uma série de 

reflexões incontornáveis sobre o uso de línguas estrangeiras – sobretudo do Francês – na 

poesia ou na literatura de Cabo Verde. Almada afirma que Mário Fonseca adota o Francês 

como língua da poesia – a um tempo pragmática e estética –, mas também como língua da 

afetividade e da cidadania. Tais dimensões são simbioticamente convocadas na resposta do 

sujeito “à sua condição de exilado do seu país e da sua língua” – circunstância em que a 

escrita assume a forma “de ressurreição, de reapropriação e resgate do ser”. Acrescenta depois 

que o uso da língua francesa se legitima, por um lado, na “existência de uma comunidade 

cabo-verdiana francófona e crioulófona, residente na França, no Senegal, na Costa do Marfim 

e outros países africanos”; bem como, por outro lado, naquilo que “ela contém de humanismo 

e de liberdade” na obra dos “grandes vates dominados pela obsessão de dissecar a condição 

humana: Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Éluard, Aragon, Artaud... Todos os grandes poetas 

franceses modernos”, – conclui Tuna Furtado –, “encontram em Mário Fonseca um fiel 

companheiro, pois que é ele também fanático da liberdade e da modernidade” (FURTADO, 

2001, p. 35). 

É ainda J. L. Hopffer C. Almada quem se refere ao “inventor do surrealismo cabo-

verdiano, que é Jorge Carlos Fonseca” (2005, p. 235). A crítica tem apontado com 

assiduidade essa filiação evidente. José Vicente Lopes fala de “certa herança surrealista” 

(1987, p. 26) a propósito dos primeiros poemas Jorge Carlos Fonseca. Sobre O Silêncio 

Acusado de Alta Traição e de Incitamento ao Mau Hálito Geral, de 1995, Nelson Saúte e 

Torcato Sepúlveda (1995, p. 3) destacam a sua poética “altamente devedora da experiência 

surrealista, da paranoia crítica, do cadáver esquisito”. Jorge Carlos Fonseca viria a reincidir 

“na prática de um surrealismo tardio” e de “forte cariz satírico”, conforme observou João 

Vário (1999, p. 18) na apresentação de Porcos em Delírio (1993), um fabulário orwelliano 

algo circunscrito aos primeiros anos pluripartidários em Cabo Verde, mas assaz revelador 

daquilo que entende por “poesia: tirania da palavra; liberdade criativa; resultado que espante 

esteticamente; uma dose forte de loucura que se traduza no verso e em verso” (FONSECA, 

1999, p. 15). 

Sobre Mário Fonseca, irmão de sangue de Jorge Carlos Fonseca e “irmão espiritual” de 

Arménio Vieira, nas palavras deste (cf. LOPES, 1996, p. 600), é novamente J. L. Hopffer C. 

Almada quem se refere à sua “radical opção pela escrita em francês e pela lição de poetas 

como Mallarmé, Apollinaire, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud ou René Char” (2005, p. 247). 
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Um testemunho exemplar desta filiação encontra-se no poema “Comme on vient toujours trop 

tard”, de Mon Pays Est une Musique, dedicado “Au poète et à l’ami Arménio Vieira”, e que 

inclui referências mais ou menos veladas a Blaise Cendras, Baudelaire, Rimbaud, 

Lautréamont, Verlaine, Mallarmé, Césaire ou Char (como a Shakespeare, Whitman, Pessoa e 

outros). Leiam-se os primeiros versos deste poema: “Blaise cendre art a foutu le monde/ entier 

et les nègres en poésie./ Beau de l’air l’enfer et l’enfer des sens/ et l’envie d’être ailleurs, à 

juste titre./ L’autre est amont les requins./ Vers l’aine la musique” (FONSECA, 1986, p. 111). 

Mas a vanguarda poética de língua francesa está também muito presente na obra de 

Valentinous Velhinho. No volume Adeus Loucura Adeus, são frequentes os envios a figuras 

oitocentistas, urbanas e insurretas, como Nietzsche, Lautréamont, Baudelaire ou Cesário 

Verde – o Baudelaire e o Cesário intensamente glosados em “As Novas Descrições”, de O 

Túmulo da Fénix. A Adeus Loucura Adeus pertence, em particular, um “Canto ao 

Lautréamont” no qual, um pouco ao estilo de Arménio Vieira, a voz do deus judaico-cristão 

pede ao franco-uruguaio que retifique os versículos do Apocalipse. O volume Tenho o Infinito 

Trancado em Casa convoca de novo o dândi Baudelaire e o imortal Lautréamont, que 

acompanham agora outras referências a Gustav Flaubert, “nada mau para uma/ Madame”, 

Gérard de Nerval, que, enforcado num candeeiro público, não terá pedido “mais luz!”, e a 

Blaise Pascal, que Arménio Vieira homenageia igualmente em O Poema, a Viagem, o Sonho. 

 

2.1. A herança surrealista na poesia de Arménio Vieira. 

 

Outro poeta para quem, além de Mário Fonseca, o contacto com o Surrealismo francês 

se revelou decisivo no seu percurso artístico é Arménio Vieira. O inventor de Silvenius (que é 

também, na sua génese, criatura de João Vário) há de testemunhar a José Vicente Lopes que 

foi entre Dakar e Moscovo, em 1977, e na companhia do amigo e cicerone Mário Fonseca, 

que conheceu a sua Estrada de Damasco. É nessa ocasião que o autor de La Mer à Tous Les 

Coups lhe sugere a aquisição de “Rimbaud, Michaux, Verlaine, Prévert, Lautréamont e todo o 

surrealismo” (LOPES, 1996, p. 600). 

As consequências dessa aprendizagem multiplicam-se na obra de Arménio Vieira e 

seria fastidioso enumerá-las exaustivamente. Anoto apenas alguns casos exemplares. Já no 

inaugural Poemas encontramos citações ou referências a Rimbaud, Verlaine, Perse, Valery 

Larbaud, Jean Tardieu, Pierre Rivas e Léo Ferré. Mallarmé, Verlaine e Rimbaud regressam no 

“Canto das Graças”, de Mitografias. Neste volume, a herança francesa revela-se também, e 
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por exemplo, no poema “Les dames d’antan”, um título que invoca o longínquo tópico do ubi 

sunt?, exemplarmente exercitado por François Villon. Já a explícita sequência francesa de 

Mitografias compreende títulos como “Apollinaire”, “Baudelaire”, “Rimbaud”, “Poetas 

surrealistas” (i.e., “Breton/ e a malta”), “Com Rimbaud no bateau ivre”, “Lautréamont, digo 

Conde” e “Reverdy revisitado”. Os recentes Brumários do vate praiense aumentariam 

bastante este esboço enumerativo. 

A crítica não tem deixado de apontar a frequente identificação do sujeito poético 

armeniano com o “ladrão de fogo” anunciado por Rimbaud na carta a Paul Demeny. O seu 

desígnio é sempre rimbaldiano – dirão Fernando J. B. Martinho, Danny Spínola ou José 

Mário Silva –, manifestação de um propósito de dar forma poética ao «informe»2. 

A imitação de estilos alheios, um exercício frequente na obra de Arménio Vieira, 

assume também por vezes a condição de homenagem aos mestres de língua francesa. É o que 

sucede, por exemplo, em “Reverdy revisitado”. Há nas formas exteriores deste poema vários 

traços que o aproximam do surrealista francês: na aliteração presente no título, na ausência de 

pontuação, nas rimas esparsas ou na deslocação de alguns versos para a direita, enfatizando 

certa autonomia das sequências declarativas ou marcando (neste caso) a rítmica cinza das 

horas. Afastando-se das estruturas argumentativas que sustentam muitos poemas de 

Mitografias, “Reverdy revisitado” aglomera imagens noturnas dispersas; a noite, cenário 

obsidiante da poesia de Pierre Reverdy, parece assumir agora a condição de uma vida sem 

remissão. 

Já as três estâncias de “Lautréamont, digo Conde”, penúltimo poema da sequência 

francesa de Mitografias, sintetizam outros tantos aspetos centrais da obra do franco-uruguaio. 

A primeira recupera o imaginário do Mal, os seres e as circunstâncias da poésie noire que se 

espraia pelos Cantos de Maldoror; a segunda situa no “velho oceano” o palco da tragédia 

literária e biográfica de Isidore Ducasse, Odisseu naufragado e morto no regresso fracassado à 

infância; a terceira estrofe adota a técnica da citação e do plágio, aquela que em Poésies II se 

considera implicada no (e pelo) progresso da literatura. 

O poema que Vieira oferece a Lautréamont desvela ainda, e por outro lado, as suas 

próprias convicções ou obsessões a respeito da poesia tout court ou do conjunto da sua 

própria obra. Inspirados ou não pelo magnum opus de Isidore Ducasse, os poemas “Malae 

tenebrae”, “Filme de terror” ou “Sabbat horribilis” desenvolvem o pesadelo e a insónia 

esboçados em “Lautréamont, digo Conde”; aliás, desde “Touro onírico” que a vigília “sem 

moeda para comprar o sono” é uma “praga” que o poema não debela, como diz Vieira a João 
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Cabral de Melo Neto (VIEIRA, 2006, p. 21). A morte no «velho atlântico», por sua vez, é um 

desfecho trágico da revolta do “Poema” marítimo de Seló, em 1962, ou dos détresses e das 

angoisses do mar de Paul Verlaine, nos “Poemas estrangeiros – 1977”. A última estrofe é uma 

boutade paradoxal contra o afogamento do poeta-leitor nas palavras dos outros, questão que 

atormenta sobretudo o herói pícaro e proteico do romance No Inferno (de 1999). 

São amplas e variadas as zonas de contacto entre a poesia de Arménio Vieira e a 

tradição simbolista e surrealista francesa. Elas incluem o gosto pelo poema em forma de 

entrada de dicionário; a invocação do poder sugestivo da palavra poética; a crença em certas 

formas não-verbais da poesia; a consciência dos vasos comunicantes entre diferentes épocas e 

estéticas; a defesa do hermetismo da linguagem poética; a possibilidade de a poesia ser feita 

por todos; ou, enfim, a perceção de que no corpo e no espírito do poema podem confluir as 

palavras do louco ou do profeta. 

Em Arménio Vieira, contudo, a tradição simbolista e surrealista parece agir num plano 

mais programático ou conceptual do que propriamente expressivo: as homenagens aos vates 

da Gália e às suas teses solipsistas ou libertárias são produzidas num registo estilístico que, 

salvo raros momentos, pouco devem a essas duas escolas artísticas. Serão exceções os casos 

de “Quiproquó”, onde sucessivos quiasmos desconcertam um mundo de atributos comutados; 

de “Canto final ou agonia de uma noite infecunda”, uma viagem onírica ao inferno da insónia; 

ou de “O revolucionário”, que lança numa roleta absurda acasos de sons, de cores ou de 

objetos antagónicos. Em regra, porém, é na dicção articulada, argumentativa, interpeladora e 

(por vezes) coloquial de Arménio Vieira que se dá graças a Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, 

Apollinaire, Éluard ou Léo Ferré. 

 

5.  A poesia de João Vário e o caso de Exemple Restreint. 

 

A aprendizagem francesa de João Vário começou cedo na sua formação. No Liceu do 

Mindelo, que frequenta desde 1949, ouve as lições de António Aurélio Gonçalves sobre 

literatura europeia e, em particular, as obras de Flaubert, Baudelaire ou Mallarmé. Nas férias 

do verão de 1956, com o liceu concluído, causa-lhe profunda impressão a leitura de O 

Estrangeiro, de Albert Camus; no ano seguinte, lê também os surrealistas franceses. 

Entretanto, produz a sua juvenília, que surge em Horas sem Carne epigrafada por um dístico 

de “Le Lac”, de Alphonse de Lamartine: « Eternité, néant, passé, sombres abîmes/ que faites-

vous des jours que vous engloutissez? ». Através deste poeta, anuncia-se uma consciência 
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angustiada pela ação devastadora do tempo; a condição humana investigada em Horas em 

Carne encontra aliás outra formulação lapidar no mesmo Lamartine:« L'homme est un dieu 

tombé qui se souvient des cieux ». Já a ficção de Camus apresenta um modelo singular de 

reação ao desaparecimento da mãe. Em Vário, mas de modo assaz distinto, é a imagem do pai 

morto que – conforme veremos – induz o axial Exemple Restreint. Edipiana em O Estado 

Impenitente da Fragilidade, mitificada nos dois Livros de Notcha, recordada com mágoa e 

com ternura nas entrevistas de Vário ou nas epístolas de Tiofe, esta figura paterna acompanha 

nos diferentes Exemplos – no Relativo, no Dúbio, no Próprio – a galeria familiar de um Anteu 

que desprezou a água da secura crioula e foi por isso lançado por Minos no círculo dantesco 

da Caína: “Teríamos esquecido algum voto ou promessa ou lei inviolável?” (VÁRIO, 2000, p. 

177). 

Em 1961, com parte do Exemplo Geral já em construção, e estudando Medicina em 

Coimbra, João Vário lê Saint-John Perse (que na primeira epístola de Tiofe, de 1974, surge ao 

lado de Camus na lista dos seus autores preferidos) e dirige o número único de Êxodo. O 

“Texto 1” desta revista, que enuncia um programa poético de propósito cosmopolita, desvela 

com clareza as duas grandes tradições que formam João Vário: a de língua inglesa, onde 

pontifica o barroquismo culturalista de Eliot e Pound; e a de língua francesa, da qual, além de 

Perse, se destacam poetas como Paul Valéry e Paul Claudel; do thesaurus gaulês são ainda 

salientados os romancistas e filósofos existencialistas – Sartre, Simone de Beauvoir, Malraux, 

Merleau-Ponty, de novo Camus3. Finalmente, se neste “Texto 1” de Êxodo se afirma que “os 

romancistas mais importantes do segundo quartel do século XX são de língua francesa”, 

acrescenta-se ainda que “a filosofia existencialista é talvez a mais importante da história, 

pelas suas implicações humanas” (VÁRIO, 1961, p. 1). 

Os dois Exemplos de Vário escritos em francês foram publicados num volume comum, 

em Antuérpia, no ano de 1989. Mas a sua redação é muito anterior. O primeiro, Exemple 

Restreint, data de 1969; o segundo, Exemple Irréversible, de 1974 e 1975. As anotações que 

se seguem dizem respeito apenas ao Exemple de 1969, que ocupa um lugar muito importante 

na sequência do corpus fundamental de João Vário. 

Escreveu Osvaldo Manuel Silvestre, na antologia dos Exemplos por si organizada, que 

“o poema e a poesia de João Vário transitam sem problemas de maior para o idioma francês” 

(2013, p. 301). E é um facto que todo o estilo deste poeta – o léxico, a sintaxe, as obsessões 

temáticas, os processos meditativos – está presente nos dois Exemples. Vário refere-se ao 

poder das metáforas (num texto sobre Jorge Carlos Fonseca) e aos signos dominantes de cada 



 ContraCorrente: revista de estudos literários e da cultura   ISSN: 2178-4744 
 

ContraCorrente: revista de estudos literários e da cultura  / número 7 (2015.2)  / p. 136-149 
 

144 

autor singular: aquele tropo e este traço de um idioleto (como diz Dowe Fokkema) são 

absolutamente transversais às duas línguas usadas por Vário. A questão da intervenção da 

oralidade, por exemplo, também não será diferente nas duas línguas: são ambas segundas, 

aprendidas na escola e nos corpora literários, filosóficos ou científicos. 

Assim, a questão de João Vário é com a linguagem e as suas possibilidades ontológicas, 

e não tanto com o idioma adotado. Não se lhe põe a questão da tradução, por exemplo. Cita-se 

com o mesmo à-vontade nas línguas originais ou em traduções e adaptações. Esta perspetiva 

torna-o, de certo modo, alheio à chamada hipótese Sapir-Whorf, no sentido em que a mudança 

de língua não desloca ou não emenda a sua visão do mundo. Mas podemos também considerar 

que Vário se move apenas entre as grandes línguas literárias da Babel contemporânea. Seja 

como for, a questão particular da Língua parece subsumir-se nesta obra na questão geral da 

Linguagem e das suas possibilidades comunicativas, ontológicas ou genésicas. 

Exemple Restreint é o terceiro livro na sequência dos Exemplos. Se Vário afirma algures 

que projetou todo o seu dodecateuco por meados dos anos 60, o certo é que as motivações 

(mais ou menos imediatas) de alguns destes livros, tal como vieram a ser realizados, apenas 

viriam a ocorrer alguns anos após os seus anos de convívio em Lisboa e de solidão em Paris. 

Justamente, a circunstância da morte do pai, origem primeira do Exemple em apreciação, não 

poderia constar desse projeto original. 

Mas o caso pessoal do Exemple Restreint não afeta a plena afirmação da sua arte 

poética. Como se pode ler no proémio do Exemplo Próprio, a vida do autor ou a fábula dos 

dias fornecem amiúde a matéria original da reflexão que se pretende ontológica e, portanto, 

universalmente válida. Vejamos então, servindo-nos das suas palavras, as circunstâncias que 

movem o primeiro livro em francês de João Vário: « [Exemple Restreint] est parcouru par des 

lamentations de l'exil et le chagrin provoqué par la mort du père de l'auteur, ayant comme 

toile de fonds, dans un mélange discret de tristesse et de rage contenues, des échos des 

atrocités de la lutte de libération en Afrique lusophone » (VÁRIO, 2000, p. 375)4. 

O terceiro livro da série exemplar irá retomar, portanto, as linhas temáticas 

fundamentais dos dois anteriores: a morte figurada em Caim, o “irmão morto”, presença 

obsidiante do Exemplo Geral; além do “caminho do exílio”, inaugurado nas Portas de Ródão, 

e da dolorosa “libertação das nossas cidades do sul”, narradas no Exemplo Relativo. Em 

concordância com a sua conceção de poesia, que “escolhe a metáfora” em detrimento da 

“ciência política” (como ensina o prefácio ao Exemplo Precário), não encontraremos porém 
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em Vário esse veemente discurso bélico que, na pena de Timóteo Tio Tiofe, nos propõe O 

Primeiro Livro de Notcha. 

Assim, são os temas da morte e do exílio que confluem no Exemple Restreint numa 

versão agora revista, digamos, pela afetação mútua destas duas instâncias existenciais. 

Atentemos agora em alguns modos dessas metamorfoses, começando pelas reflexões sobre a 

finitude humana propostas nestes livros. 

Os postulados ontológicos de Vário são, em geral, obscuros ou enigmáticos, e a crítica – 

desde um José Blanc de Portugal, logo em 1966, a Silvina Rodrigues Lopes, nos nossos dias – 

não tem deixado de assinalar este facto. Vastas zonas de intensa ininteligibilidade parecem 

acentuar-se no Exemplo Geral, no Exemple Restreint ou no Exemplo Maior. Apesar desta 

dificuldade comum, será justo dizer que a afirmação ontológica da morte presente no primeiro 

dos Exemplos deve muito às reflexões expendidas por Martin Heidegger em Ser e Tempo (um 

título aliás citado no corpo do poema). Aqui, o ato de pensar a morte parece remetê-la 

inevitavelmente para um plano sempre diferido – e por isso de certo modo estranho ao sujeito 

cognoscente. A reflexão sobre a morte instaura uma cisão entre o sujeito e essa coisa que, por 

nós designada, só podemos observar nos outros, pois nunca fará parte da nossa própria 

experiência de vida (ou haveria contradição nos termos). Tomada em abstrato, a morte 

encontra aliás em Exemplo Geral uma eventual perspetiva de remissão que não passa já pelo 

signo transcendente da cruz (agora “a menor das promessas”), mas se escuda na possibilidade 

de perpetuação através da obra artística – um símbolo de natureza imanente que o Exemplo 

Geral viria instituir com grave solenidade. 

A transição para uma diferente perceção emotiva da morte, que irá consumar-se em 

clave trágica no Exemple Restreint, parece assomar já no Exemplo Relativo, em particular nos 

versos em que o narrador se consente “preso das lágrimas de Apolodoro” (VÁRIO, 2000, p. 

77). Lembremos que, nos relatos platónicos da morte de Sócrates, parafraseados na abertura 

do Canto Terceiro deste livro, o comportamento de Apolodoro vem perturbar a tentativa de 

pensar a morte com absoluta lucidez e sobriedade (conforme anotou também Emmanuel 

Levinas). A angústia da tragédia pessoal, no entanto, sobrevém apenas no Exemple Restreint5. 

O registo imagético e os modos retóricos adotados neste livro parecem confirmar o 

abandono (pelo menos parcial) dos mais ostensivos processos reiterativos e experimentais de 

Exemplo Geral. Por outro lado, o esgaçamento imediato dos fios narrativos por vezes 

vislumbrados à superfície do discurso, fruto da permanente ambiguidade lexical e das 

abruptas mudanças das paisagens textuais e humanas, mantêm estas lamentações cativas dessa 
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“sílaba ubíqua” e desse “grão monótono” que amiúde exasperam o leitor dos Exemplos de 

Vário. 

O esclarecimento de certas dificuldades contingentes – na terminologia de George 

Steiner – constitui uma etapa fundamental da inquirição dos Exemplos de Vário. Por 

economia de espaço, consideraremos apenas a matéria de língua francesa6. E entramos nela 

pela via da tradução, nos envios a Nazim Ikmet e a Alfredo Guisado. 

Do poeta turco, durante anos exilado na Rússia, cita-se, em língua francesa, uma carta 

ao filho – « Peut-être la dernière lettre à Memet » – que exprime a defesa de certa fraternidade 

de teor marxista e a esperança no progresso e na felicidade futura da grande família humana. 

Se recordarmos o motivo de L’Étranger, de Camus, e da “Lettera alla madre”, de Quasimodo, 

igualmente citada por Vário, perceberemos a intrincada rede de relações entre pais e filhos 

estabelecida no Exemple Restreint. E se é com a morte dos outros que aprendemos a verdade 

fundamental do nosso ser, como ensina Martin Heidegger (na abertura de Ser e Tempo), não 

há outros que nos sejam mais próximos e afins do que os nossos pais. 

O verso de Alfredo Guisado constitui, por seu lado, uma raríssima exceção no panorama 

geral da ausência da literatura portuguesa nos Exemplos ou nos Exemples7. Talvez não por 

acaso, é no seu primeiro Exemple que o poeta cabo-verdiano se permite citar na língua 

portuguesa: escrevendo em francês, estava já cumprida a fuga à mesquinha canga lusitana. 

Acontece, entretanto, que este raro verso português – “ E, se choramos, chove-nos a alma” 

(VÁRIO, 2000, p. 318) – lembra inevitavelmente o dístico (e o poema) de Paul Verlaine que 

será ainda mote de Camilo Pessanha: « Il pleur dans mon cœur/ Comme il pleut sur la ville 

»...8. 

Dizia João Vário a Danny Spínola (em 1998): “Como qualquer poeta que, com alguma 

ambição e pertinência, hoje escreve, não descuro as técnicas do verso que os meus 

predecessores desenvolveram e aperfeiçoaram – simbolistas, surrealistas, expressionistas, 

entre outros” (VÁRIO, 1998, p. 107). Sobre Gottfried Benn, em particular, lê-se no Exemplo 

Coevo que se trata de um “poeta que ouvimos melhor que os mais,/ dividido, como nós que 

ele é” (Vário 2000: 441): dividido, entenda-se, entre a arte da poesia e as ciências médicas. 

Mas o nosso escopo situa-se no Simbolismo e no Surrealismo franceses. Arthur Rimbaud – 

um dos mestres de Arménio Vieira, como vimos – oferece à ode final de Exemple Restreint 

um postulado não distante do pessimismo antropológico de Gottfried Benn: “Ah il s’agît 

surtout de mitiger l’affliction/ car l'homme a fini, l'homme a joué tous les rôles” (VÁRIO, 
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2000, p. 329). Mas antes do homem findar houve François Villon – com quem, por sua vez, 

irão findar estas notas sobre o dialogismo francófono de Exemple Restreint. 

Vário faz uso de elementos narrativos da biografia de François Villon, referindo o 

Châtelet onde Guy Tabarie o terá denunciado; e lança mão da matéria verbal de « L’Épitaphe 

de Villon en forme de ballade » (ou “Balada dos enforcados”), em particular da sua primeira 

estrofe. A compaixão pelos enforcados é ali justificada por essa condição que a todos afinal 

pertence: o impiedoso desaparecimento do corpo e da memória que a morte e o tempo irão 

determinar. 

Ora a necessidade homérica e universal de preitear os mortos, de respeitar o cadáver e 

cumprir os rituais fúnebres – e Exemple Restreint inscreve-se de forma particular na grande 

“arte funerária” anunciada no Exemplo Geral –, também presente nos versos de François 

Villon, pode ver-se reiterada numa oblíqua referência a Elpenor: na mesma estrofe em que o 

sujeito poético afirma peregrinar « sur les pas d’Ulisses », surge a enigmática pergunta: « Qui 

a porté ce scandale jusqu’au toit du palace? » (VÁRIO, 2000, p. 303). Tratar-se-á do palácio 

de Circe, de onde caiu Elpenor, morrendo sem exéquias, conforme se relata nessa catábase de 

Ulisses recordada por Ezra Pound no primeiro dos Cantos? 

Mas que sabemos nós afinal, pobres leitores? A poesia de João Vário é muitas vezes um 

enigma. Os versos com que termino citam Ezra Pound, em inglês, e ecoam talvez, nos versos 

franceses, certas reflexões desse “tailleur de Pierre de Saint-Point” que pôde sobreviver à 

morte física de Alphonse de Lamartine. Ouça-se enfim o seu lamento cosmopolita e cabo-

verdiano: 

Oui, éloignés du pays natal 

nous n’avons pas vu le catafalque du père. 

Cependant, les six pieds de terre que nous n’avons pas 

regardés ni touchés 

sont là sous nos souliers 

et la poussière à nous de dissout peu à peu 

dans ces six mesures de terre 

this faint connections between criminality and calamity  

comme nous aurions porté le catafalque lui-même, 

regardant une seule fois son bois 

pour que ce qui est en nous 

de plus grand échappe à la dissolutions. 

Our mind his full of sorrow, who will know of our grief?9 
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