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MON PAYS EST UNE MOSAIQUE:
LINGUA FRANCESA E LITERATURA EM CABO VERDE

Rui Guilherme Silva (UC/UMa)*
RESUMO

Este texto apresenta algumas consideracGes sobre a presenca da lingua francesa e das suas
literaturas na poesia moderna de Cabo Verde. Assim, distinguem-se em primeiro lugar a
recusa e a selecdo da modernidade francdfona por parte das geracdes de José Lopes e de
Jorge Barbosa, respetivamente. Assinala-se depois a proficua aceitacdo do Simbolismo ou do
Surrealismo em poetas como Mério Fonseca, Jorge Carlos Fonseca, Valentinous Velhinho e J.
L. Hopffer C. Almada. Finalmente, destacam-se os dois maiores poetas cabo-verdianos das
ultimas décadas, Jodo Vério e Arménio Vieira, referindo-se alguns dos aspetos que, nas suas
obras, melhor testemunham a aprendizagem com os mestres de lingua francesa. Arménio
Vieira encontra nas obras de Lautréamont ou de Pierre Reverdy a sua Estrada de Damasco. O
livro Exemple Restreint, escrito diretamente em francés (em 1969) e muito devedor de Saint-
John Perse, ocupa um lugar axial em toda a obra poética de Jodo Vério.
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ABSTRACT

This text presents some considerations on the presence of the French language and its
literatures in the modern poetry of Cape Verde. Firstly, the author distinguishes between the
refusal and the selection of the Francophone modernity by the generations of José Lopes and
Jorge Barbosa respectively. Then, the advantageous acceptance of either the symbolism or the
surrealism by poets such as Mario Fonseca, Jorge Carlos Fonseca, Valentinous Velhinho and
J.L. Hoppfer C. Almada is shown. Finally, the author points out the two greatest Cape
Verdean poets of the latest decades, Jodo Vario and Arménio Vieira, referring to some of the
aspects which, in their work, best testify the learning from the Francophone masters. Armeénio
Vieira comes to his Damascus Road while reading the works of Lautréamont or Pierre
Reverdy. The book Exemple Restreint, written originally in French (in 1969) and much
influenced by Saint-John Perse, occupies a central place in the poetical work of Jodo Vario.
Key words: Cape Verde, Francophone literature, Arménio Vieira, Jodo Vério

1. Dos Nativistas aos Claridosos.

Na sua introducdo a Antologia de Ficcdo Cabo-Verdiana Contemporanea (de 1960),
dizia Antonio Aurélio Gongalves que os pioneiros da literatura crioula leram os
ultrarroménticos e 0s parnasianos — mas também os mestres das “modernas correntes

artisticas, ndo s6 de Portugal e do Brasil como do estrangeiro, mormente da Franca”

ContraCorrente: revista de estudos literarios e da cultura / nimero 7 (2015.2) / p. 136-149

136



ContraCorrente: revista de estudos literarios e da cultura 1SSN: 2178-4744

(GONCALVES, 1998, p. 106). A expressdo poesia moderna designa normalmente a tradicéo
iniciada por Walt Whitman e pelo Simbolismo francés, tomada depois por Ezra Pound ou T.
S. Eliot, entre outros, que incluem Lautréamont e Apollinaire, Breton e 0s seus pares
surrealistas, fundamentais para alguma poesia cabo-verdiana de hoje.

E sabido, porém, que a rececdo da poesia moderna no arquipélago de Cabo Verde foi
tardia, polémica e parcial. Foi tardia, porque ocorreu apenas nos anos 30 do século XX; foi
polémica, porque envolveu a oposicdo explicita de um Pedro Monteiro Cardoso ou um José
Lopes; foi parcial, porque ndo incluiu as expressdes das vanguardas mais radicais: o
desregramento de Rimbaud, o satanismo de Baudelaire ou a despersonalizagio de Pessoa, por
exemplo.

Sobre os melhores simbolistas franceses, dizia Pedro Monteiro Cardoso, em 1934, que
se encontrava absolutamente insciente “dos principios fundamentais do movimento
vanguardista”. O bolchevismo artistico contemporaneo era, a seu ver, um fendmeno comum
no devir histérico das artes — desde a Grécia e a Roma até aos “Baudelaires, Verlaines ¢
Mallarmés” que respondiam entdo ao “longo creptsculo ultrarromantico” (CARDOSO, 1934,
p. 8). Ja em 1952, polemizando com Guilherme Rocheteau, José Lopes observava que os pré-
modernos cabo-verdianos eram desprezados “porque cultivaram o classicismo e ndo adotaram
os Sprung Rhythms dos chamados Modernistas” — ritmos que o ilustre professor distingue
daquilo que considera verdadeiramente o verso (LOPES, 1952, p. 10). Quase um século
depois de Whitman (i.e., 1955) e de Baudelaire (i.e., 1961), surpreende que um erudito como
José Lopes, leitor provavel de Musset, Lamartine, Chateaubriand, Zola ou Balzac, se reporte
as teorias do ritmo da oralidade propostas (em 1918) por Gerard Manley Hopkins.

Sobre 0 movimento da revista Presenca, que Eduardo Lourenco (em 1960) e Jodo
Vério (em 1961) consideram esgotado no dealbar dos anos 60, pode dizer-se que ele
representou um regresso a romanidade, depois da guinada anglo-saxdnica ensaiada pelo
Fernando Pessoa modernista. Quando inscrita nesta familia romanica, a literatura moderna
cabo-verdiana tera, em certo sentido, o Portugués como lingua primeira e o Francés como
lingua segunda. Mais ou menos conhecedores das linguas novilatinas, 0s principais autores
modernos de Cabo Verde séo leitores assiduos da literatura francesa e nela reconhecem os
mestres de parte da sua propria producdo. Podemos tomar agora como exemplos os casos dos
ficcionistas Manuel Lopes e Antonio Aurélio Gongalves.

Nho Roque — 0 mais europeu dos escritores cabo-verdianos, dira Alfredo Margarido —

foi recentemente sujeito a uma analise da investigadora Dina Chora sustentada em concecdes
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literarias e filosoficas europeias, “sobretudo as desenvolvidas em Franga, na primeira metade
do século XX — e, em particular, nos “principios fundamentais do existencialismo sartriano”
(CHORA, 2008, p. 508). Creio que o romance psicolégico de Dostoievski, de Proust ou de
Virginia Woolf ndo sera menos importante para a prosa de Aurelio Gongalves; por outro lado,
a ficcdo francesa de matéria ou de motivacédo filosofica, dominante pelos meados do século
XX, sera também decisiva para a formagdo intelectual e literaria de Jodo Vario (como
veremos).

Instado a pronunciar-se sobre a sua formacéo intelectual, Manuel Lopes enumera, por
sua vez, uma “longa lista das [suas] «experiéncias francesas»”, que inclui uma grande dose de
Alexandre Dumas, um caminho longo e apaixonado por Vitor Hugo, uma leitura assidua (e a
assinatura) de revistas literarias francesas (pelos anos 30) e a posterior leitura de Camus,
Malraux, Sartre — como de Roland Barthes ou de Edgar Morin (cf. LOPES apud LABAN
1992, p. 64). Trata-se de um testemunho que ndo deixara de ter tragos comuns com o Jaime de
Figueiredo que cita Rainer Maria Rilke em francés (o de As Anotagdes de Malte Laurids
Brigge); ou com o Luis Romano que, ainda em Cabo Verde, e antes de adquirir a cidadania
francesa, “apreciava Vitor Hugo, Balzac e Zola” (ROMANO apud LABAN, 1992, p. 228) ou
com o Baltasar Lopes da Silva que, no ensaio Cabo Verde visto por Gilberto Freyre, de 1956,
se refere a Anatole France, Georges Duhamel ou André Gide.

2. A literatura de lingua francesa na poesia cabo-verdiana de hoje.

Sobre a relacdo das geracdes pés-claridosas com a lingua francesa e as suas literaturas,
devem ser destacados — além de Arménio Vieira e Jodo Véario — os casos dos poetas Mario
Fonseca, Jorge Carlos Fonseca, Valentinous Velhinho e J. L. Hopffer C. Almada.

Este Gltimo interessa-nos quer enquanto poeta, quer enquanto ensaista. Referindo-se ao
periodo pos-Independéncia e as investigaces poéticas da sua geracdo, Almada recorda (a
Michel Laban) que esta andou procurando “uma conjugacao entre o surrealismo na forma” e o
necessario “engajamento politico” — até que, com a descoberta de Aimé Césaire, se pdde
concluir que “essa conjugacao era [de facto] possivel” (ALMADA apud LABAN, 1992, p.
737). O proveito dessa aprendizagem pode ler-se na poesia assinada pelos diferentes nomes
literarios de José Luis Hopffer C. Almada.

J& enquanto ensaista, deve destacar-se “L’Odoriférante Evidence de Soleil, qu’est Une

Orange ou a Poesia Como Instancia do Remorso”, um importante estudo sobre o livro
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titulado — ou, mais justamente, sobre toda a obra poética de Mario Fonseca. Publicado na
revista Latitudes, em 2001, sob o pseudénimo Tuna Furtado, nele se apresenta uma serie de
reflexdes incontornaveis sobre o uso de linguas estrangeiras — sobretudo do Francés — na
poesia ou na literatura de Cabo Verde. Almada afirma que Mario Fonseca adota o Francés
como lingua da poesia — a um tempo pragmatica e estética —, mas também como lingua da
afetividade e da cidadania. Tais dimensdes sdo simbioticamente convocadas na resposta do
sujeito “a sua condi¢do de exilado do seu pais ¢ da sua lingua” — circunstancia em que a
escrita assume a forma “de ressurreicao, de reapropriagdo e resgate do ser”. Acrescenta depois
que o uso da lingua francesa se legitima, por um lado, na “existéncia de uma comunidade
cabo-verdiana francofona e criouldfona, residente na Franga, no Senegal, na Costa do Marfim
e outros paises africanos”; bem como, por outro lado, naquilo que “ela contém de humanismo
e de liberdade” na obra dos “grandes vates dominados pela obsessdo de dissecar a condigdo
humana: Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Eluard, Aragon, Artaud... Todos os grandes poetas
franceses modernos”, — conclui Tuna Furtado —, “encontram em Mario Fonseca um fiel
companheiro, pois que € ele também fanatico da liberdade e da modernidade” (FURTADO,
2001, p. 35).

E ainda J. L. Hopffer C. Almada quem se refere ao “inventor do surrealismo cabo-
verdiano, que é Jorge Carlos Fonseca” (2005, p. 235). A critica tem apontado com
assiduidade essa filiagdo evidente. Jos¢ Vicente Lopes fala de “certa heranca surrealista”
(1987, p. 26) a propdsito dos primeiros poemas Jorge Carlos Fonseca. Sobre O Siléncio
Acusado de Alta Traicdo e de Incitamento ao Mau Halito Geral, de 1995, Nelson Sadlte e
Torcato Sepulveda (1995, p. 3) destacam a sua poética “altamente devedora da experiéncia
surrealista, da paranoia critica, do cadaver esquisito”. Jorge Carlos Fonseca viria a reincidir
“na pratica de um surrealismo tardio” e de “forte cariz satirico”, conforme observou Jodo
Vario (1999, p. 18) na apresentacdo de Porcos em Delirio (1993), um fabulario orwelliano
algo circunscrito aos primeiros anos pluripartidarios em Cabo Verde, mas assaz revelador
daquilo que entende por “poesia: tirania da palavra; liberdade criativa; resultado que espante
esteticamente; uma dose forte de loucura que se traduza no verso ¢ em verso” (FONSECA,
1999, p. 15).

Sobre Mario Fonseca, irmao de sangue de Jorge Carlos Fonseca e “irmao espiritual” de
Arménio Vieira, nas palavras deste (cf. LOPES, 1996, p. 600), & novamente J. L. Hopffer C.
Almada quem se refere a sua “radical opg¢do pela escrita em francés e pela licdo de poetas

como Mallarmé, Apollinaire, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud ou René Char” (2005, p. 247).
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Um testemunho exemplar desta filiagdo encontra-se no poema “Comme on vient toujours trop
tard”, de Mon Pays Est une Musique, dedicado “Au pocte et a ’ami Arménio Vieira”, e que
inclui referéncias mais ou menos veladas a Blaise Cendras, Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont, Verlaine, Mallarmé, Césaire ou Char (como a Shakespeare, Whitman, Pessoa e
outros). Leiam-se os primeiros versos deste poema: “Blaise cendre art a foutu le monde/ entier
et les negres en poésie./ Beau de I’air I’enfer et 1’enfer des sens/ et ’envie d’étre ailleurs, a
juste titre./ L’autre est amont les requins./ Vers 1’aine la musique” (FONSECA, 1986, p. 111).

Mas a vanguarda poética de lingua francesa estd também muito presente na obra de
Valentinous Velhinho. No volume Adeus Loucura Adeus, séo frequentes os envios a figuras
oitocentistas, urbanas e insurretas, como Nietzsche, Lautréamont, Baudelaire ou Cesério
Verde — o Baudelaire e o Cesario intensamente glosados em “As Novas Descrigdes”, de O
Tamulo da Fénix. A Adeus Loucura Adeus pertence, em particular, um “Canto ao
Lautréamont” no qual, um pouco ao estilo de Arménio Vieira, a voz do deus judaico-Cristao
pede ao franco-uruguaio que retifique os versiculos do Apocalipse. O volume Tenho o Infinito
Trancado em Casa convoca de novo o dandi Baudelaire e o imortal Lautréamont, que
acompanham agora outras referéncias a Gustav Flaubert, “nada mau para uma/ Madame”,
Gérard de Nerval, que, enforcado num candeeiro publico, nio tera pedido “mais luz!”, e a

Blaise Pascal, que Arménio Vieira homenageia igualmente em O Poema, a Viagem, o Sonho.

2.1. A heranca surrealista na poesia de Arménio Vieira.

Outro poeta para quem, além de Mério Fonseca, 0 contacto com o Surrealismo francés
se revelou decisivo no seu percurso artistico € Arménio Vieira. O inventor de Silvenius (que é
também, na sua génese, criatura de Jodo Vario) ha de testemunhar a José Vicente Lopes que
foi entre Dakar e Moscovo, em 1977, e na companhia do amigo e cicerone Méario Fonseca,
que conheceu a sua Estrada de Damasco. E nessa ocasifo que o autor de La Mer & Tous Les
Coups lhe sugere a aquisi¢do de “Rimbaud, Michaux, Verlaine, Prévert, Lautréamont e todo o
surrealismo” (LOPES, 1996, p. 600).

As consequéncias dessa aprendizagem multiplicam-se na obra de Arménio Vieira e
seria fastidioso enumera-las exaustivamente. Anoto apenas alguns casos exemplares. J& no
inaugural Poemas encontramos citagdes ou referéncias a Rimbaud, Verlaine, Perse, Valery
Larbaud, Jean Tardieu, Pierre Rivas e Léo Ferré. Mallarmé, Verlaine e Rimbaud regressam no

“Canto das Gragas”, de Mitografias. Neste volume, a heranca francesa revela-se também, e
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por exemplo, no poema “Les dames d’antan”, um titulo que invoca o longinquo topico do ubi
sunt?, exemplarmente exercitado por Francois Villon. J& a explicita sequéncia francesa de
Mitografias compreende titulos como “Apollinaire”, “Baudelaire”, “Rimbaud”, “Poetas
surrealistas” (i.e., “Breton/ e a malta”), “Com Rimbaud no bateau ivre”, “Lautréamont, digo
Conde” e “Reverdy revisitado”. Os recentes Brumarios do vate praiense aumentariam
bastante este esboco enumerativo.

A critica ndo tem deixado de apontar a frequente identificacdo do sujeito poético
armeniano com o “ladrdo de fogo” anunciado por Rimbaud na carta a Paul Demeny. O seu
designio é sempre rimbaldiano — dirdo Fernando J. B. Martinho, Danny Spinola ou José
Mario Silva —, manifestacdo de um propésito de dar forma poética ao «informe»?2,

A imitacdo de estilos alheios, um exercicio frequente na obra de Armeénio Vieira,
assume também por vezes a condicdo de homenagem aos mestres de lingua francesa. E o que
sucede, por exemplo, em “Reverdy revisitado”. Ha nas formas exteriores deste poema varios
tragos que o aproximam do surrealista francés: na aliteracdo presente no titulo, na auséncia de
pontuacdo, nas rimas esparsas ou na deslocacdo de alguns versos para a direita, enfatizando
certa autonomia das sequéncias declarativas ou marcando (neste caso) a ritmica cinza das
horas. Afastando-se das estruturas argumentativas que sustentam muitos poemas de
Mitografias, “Reverdy revisitado” aglomera imagens noturnas dispersas; a noite, cenario
obsidiante da poesia de Pierre Reverdy, parece assumir agora a condi¢do de uma vida sem
remissao.

J4 as trés estancias de “Lautréamont, digo Conde”, pentltimo poema da sequéncia
francesa de Mitografias, sintetizam outros tantos aspetos centrais da obra do franco-uruguaio.
A primeira recupera o imaginario do Mal, os seres e as circunstancias da poésie noire que se
espraia pelos Cantos de Maldoror; a segunda situa no “velho oceano” o palco da tragédia
literaria e biografica de Isidore Ducasse, Odisseu naufragado e morto no regresso fracassado a
infancia; a terceira estrofe adota a técnica da citacdo e do plagio, aquela que em Poésies Il se
considera implicada no (e pelo) progresso da literatura.

O poema que Vieira oferece a Lautréamont desvela ainda, e por outro lado, as suas
proprias convicgdes ou obsessdes a respeito da poesia tout court ou do conjunto da sua
propria obra. Inspirados ou ndo pelo magnum opus de Isidore Ducasse, os poemas “Malae
tenebrae”, “Filme de terror” ou “Sabbat horribilis” desenvolvem o pesadelo e a insonia
esbocados em “Lautréamont, digo Conde”; alids, desde “Touro onirico” que a vigilia “sem

moeda para comprar o sono” é uma “praga” que o poema nédo debela, como diz Vieira a Jodo
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Cabral de Melo Neto (VIEIRA, 2006, p. 21). A morte no «velho atlantico», por sua vez, é um
desfecho tragico da revolta do “Poema” maritimo de Seld, em 1962, ou dos détresses e das
angoisses do mar de Paul Verlaine, nos “Poemas estrangeiros — 1977”. A tltima estrofe ¢ uma
boutade paradoxal contra o afogamento do poeta-leitor nas palavras dos outros, questdo que
atormenta sobretudo o heroi picaro e proteico do romance No Inferno (de 1999).

Sdo amplas e variadas as zonas de contacto entre a poesia de Arménio Vieira e a
tradicdo simbolista e surrealista francesa. Elas incluem o gosto pelo poema em forma de
entrada de dicionario; a invocacdo do poder sugestivo da palavra poética; a crenca em certas
formas ndo-verbais da poesia; a consciéncia dos vasos comunicantes entre diferentes épocas e
estéticas; a defesa do hermetismo da linguagem poética; a possibilidade de a poesia ser feita
por todos; ou, enfim, a percecdo de que no corpo e no espirito do poema podem confluir as
palavras do louco ou do profeta.

Em Arménio Vieira, contudo, a tradigdo simbolista e surrealista parece agir num plano
mais programatico ou conceptual do que propriamente expressivo: as homenagens aos vates
da Galia e as suas teses solipsistas ou libertarias sdo produzidas num registo estilistico que,
salvo raros momentos, pouco devem a essas duas escolas artisticas. Serdo exce¢des 0s casos
de “Quiproqud”, onde sucessivos quiasmos desconcertam um mundo de atributos comutados;
de “Canto final ou agonia de uma noite infecunda”, uma viagem onirica ao inferno da insonia;
ou de “O revolucionario”, que langa numa roleta absurda acasos de sons, de cores ou de
objetos antagénicos. Em regra, porém, € na diccdo articulada, argumentativa, interpeladora e
(por vezes) coloquial de Arménio Vieira que se da gracas a Rimbaud, Baudelaire, Verlaine,

Apollinaire, Eluard ou Léo Ferré.

5. A poesia de Jodo Vario e o caso de Exemple Restreint.

A aprendizagem francesa de Jodo Vario comegou cedo na sua formacdo. No Liceu do
Mindelo, que frequenta desde 1949, ouve as licbes de Antonio Aurélio Gongalves sobre
literatura europeia e, em particular, as obras de Flaubert, Baudelaire ou Mallarmé. Nas férias
do verdo de 1956, com o liceu concluido, causa-lhe profunda impressdo a leitura de O
Estrangeiro, de Albert Camus; no ano seguinte, |1& também os surrealistas franceses.
Entretanto, produz a sua juvenilia, que surge em Horas sem Carne epigrafada por um distico
de “Le Lac”, de Alphonse de Lamartine: « Eternité, néant, passé, sombres abimes/ que faites-

vous des jours que vous engloutissez? ». Através deste poeta, anuncia-se uma consciéncia
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angustiada pela acdo devastadora do tempo; a condicdo humana investigada em Horas em
Carne encontra alias outra formulacdo lapidar no mesmo Lamartine:« L'homme est un dieu
tombé qui se souvient des cieux ». J& a ficcdo de Camus apresenta um modelo singular de
reacao ao desaparecimento da mae. Em Vario, mas de modo assaz distinto, € a imagem do pai
morto que — conforme veremos — induz o axial Exemple Restreint. Edipiana em O Estado
Impenitente da Fragilidade, mitificada nos dois Livros de Notcha, recordada com mégoa e
com ternura nas entrevistas de Vario ou nas epistolas de Tiofe, esta figura paterna acompanha
nos diferentes Exemplos — no Relativo, no Dubio, no Préprio — a galeria familiar de um Anteu
que desprezou a agua da secura crioula e foi por isso langado por Minos no circulo dantesco
da Caina: “Teriamos esquecido algum voto ou promessa ou lei inviolavel?” (VARIO, 2000, p.
177).

Em 1961, com parte do Exemplo Geral ja& em construcdo, e estudando Medicina em
Coimbra, Jodo Vério Ié Saint-John Perse (que na primeira epistola de Tiofe, de 1974, surge ao
lado de Camus na lista dos seus autores preferidos) e dirige 0 nimero Unico de Exodo. O
“Texto 17 desta revista, que enuncia um programa poético de propdsito cosmopolita, desvela
com clareza as duas grandes tradi¢cbes que formam Jodo Vario: a de lingua inglesa, onde
pontifica o barroquismo culturalista de Eliot e Pound; e a de lingua francesa, da qual, além de
Perse, se destacam poetas como Paul Valéry e Paul Claudel; do thesaurus gaulés sdo ainda
salientados os romancistas e filésofos existencialistas — Sartre, Simone de Beauvoir, Malraux,
Merleau-Ponty, de novo Camus®. Finalmente, se neste “Texto 1” de Exodo se afirma que “os
romancistas mais importantes do segundo quartel do século XX séo de lingua francesa”,
acrescenta-se ainda que “a filosofia existencialista ¢ talvez a mais importante da historia,
pelas suas implicagdes humanas” (VARIO, 1961, p. 1).

Os dois Exemplos de Vario escritos em francés foram publicados num volume comum,
em Antuérpia, no ano de 1989. Mas a sua redacdo € muito anterior. O primeiro, Exemple
Restreint, data de 1969; o segundo, Exemple Irréversible, de 1974 e 1975. As anotacbes que
se seguem dizem respeito apenas ao Exemple de 1969, que ocupa um lugar muito importante
na sequéncia do corpus fundamental de Jodo Vério.

Escreveu Osvaldo Manuel Silvestre, na antologia dos Exemplos por si organizada, que
“0 poema e a poesia de Jodo Vdrio transitam sem problemas de maior para o idioma francés”
(2013, p. 301). E é um facto que todo o estilo deste poeta — o Iéxico, a sintaxe, as obsessdes
tematicas, os processos meditativos — estd presente nos dois Exemples. Vario refere-se ao

poder das metéaforas (num texto sobre Jorge Carlos Fonseca) e aos signos dominantes de cada
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autor singular: aquele tropo e este traco de um idioleto (como diz Dowe Fokkema) sdo
absolutamente transversais as duas linguas usadas por Vario. A questdo da intervengdo da
oralidade, por exemplo, também néo sera diferente nas duas linguas: sdo ambas segundas,
aprendidas na escola e nos corpora literarios, filosoficos ou cientificos.

Assim, a questdo de Jodo Vério é com a linguagem e as suas possibilidades ontoldgicas,
e nédo tanto com o idioma adotado. N&o se Ihe pde a questdo da traducdo, por exemplo. Cita-se
com 0 mesmo a-vontade nas linguas originais ou em traducdes e adaptacOes. Esta perspetiva
torna-o, de certo modo, alheio a chamada hipotese Sapir-Whorf, no sentido em que a mudanca
de lingua ndo desloca ou ndo emenda a sua visdo do mundo. Mas podemos também considerar
que Vario se move apenas entre as grandes linguas literarias da Babel contemporanea. Seja
como for, a questdo particular da Lingua parece subsumir-se nesta obra na questdo geral da
Linguagem e das suas possibilidades comunicativas, ontoldgicas ou genésicas.

Exemple Restreint é o terceiro livro na sequéncia dos Exemplos. Se Vario afirma algures
que projetou todo o seu dodecateuco por meados dos anos 60, 0 certo é que as motivacbes
(mais ou menos imediatas) de alguns destes livros, tal como vieram a ser realizados, apenas
viriam a ocorrer alguns anos apds 0s seus anos de convivio em Lisboa e de soliddo em Paris.
Justamente, a circunstancia da morte do pai, origem primeira do Exemple em apreciacéo, néo
poderia constar desse projeto original.

Mas o caso pessoal do Exemple Restreint ndo afeta a plena afirmacdo da sua arte
poética. Como se pode ler no proémio do Exemplo Préprio, a vida do autor ou a fabula dos
dias fornecem amiude a matéria original da reflexdo que se pretende ontoldgica e, portanto,
universalmente véalida. Vejamos entdo, servindo-nos das suas palavras, as circunstancias que
movem o primeiro livro em francés de Jodo Vario: « [Exemple Restreint] est parcouru par des
lamentations de I'exil et le chagrin provoqué par la mort du pere de l'auteur, ayant comme
toile de fonds, dans un mélange discret de tristesse et de rage contenues, des échos des
atrocités de la lutte de libération en Afrique lusophone » (VARIO, 2000, p. 375)*.

O terceiro livro da série exemplar ira retomar, portanto, as linhas tematicas
fundamentais dos dois anteriores: a morte figurada em Caim, 0 “irmao morto”, presenca
obsidiante do Exemplo Geral; além do “caminho do exilio”, inaugurado nas Portas de Rodao,
e da dolorosa “libertagdo das nossas cidades do sul”, narradas no Exemplo Relativo. Em
concordancia com a sua conce¢do de poesia, que “escolhe a metdfora” em detrimento da

“ciéncia politica” (como ensina o prefacio ao Exemplo Precério), ndo encontraremos porém
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em Vario esse veemente discurso bélico que, na pena de Timéteo Tio Tiofe, nos propde O
Primeiro Livro de Notcha.

Assim, sdo os temas da morte e do exilio que confluem no Exemple Restreint numa
versdo agora revista, digamos, pela afetacdo mutua destas duas instancias existenciais.
Atentemos agora em alguns modos dessas metamorfoses, comecando pelas reflexdes sobre a
finitude humana propostas nestes livros.

Os postulados ontoldgicos de Vario sdo, em geral, obscuros ou enigmaticos, e a critica —
desde um José Blanc de Portugal, logo em 1966, a Silvina Rodrigues Lopes, nos nossos dias —
ndo tem deixado de assinalar este facto. Vastas zonas de intensa ininteligibilidade parecem
acentuar-se no Exemplo Geral, no Exemple Restreint ou no Exemplo Maior. Apesar desta
dificuldade comum, sera justo dizer que a afirmacdo ontologica da morte presente no primeiro
dos Exemplos deve muito as reflexdes expendidas por Martin Heidegger em Ser e Tempo (um
titulo alias citado no corpo do poema). Aqui, 0 ato de pensar a morte parece remeté-la
inevitavelmente para um plano sempre diferido — e por isso de certo modo estranho ao sujeito
cognoscente. A reflexdo sobre a morte instaura uma ciséo entre o sujeito e essa coisa que, por
nos designada, s6 podemos observar nos outros, pois nunca fard parte da nossa propria
experiéncia de vida (ou haveria contradicdo nos termos). Tomada em abstrato, a morte
encontra alias em Exemplo Geral uma eventual perspetiva de remissdo que ndo passa ja pelo
signo transcendente da cruz (agora “a menor das promessas”), mas se escuda na possibilidade
de perpetuacdo através da obra artistica — um simbolo de natureza imanente que o Exemplo
Geral viria instituir com grave solenidade.

A transicdo para uma diferente percecdo emotiva da morte, que ird consumar-se em
clave tragica no Exemple Restreint, parece assomar ja no Exemplo Relativo, em particular nos
versos em que o narrador se consente “preso das lagrimas de Apolodoro” (VARIO, 2000, p.
77). Lembremos que, nos relatos platonicos da morte de Sdcrates, parafraseados na abertura
do Canto Terceiro deste livro, 0 comportamento de Apolodoro vem perturbar a tentativa de
pensar a morte com absoluta lucidez e sobriedade (conforme anotou também Emmanuel
Levinas). A angustia da tragédia pessoal, no entanto, sobrevém apenas no Exemple Restreint®.

O registo imagético e os modos retéricos adotados neste livro parecem confirmar o
abandono (pelo menos parcial) dos mais ostensivos processos reiterativos e experimentais de
Exemplo Geral. Por outro lado, o esgacamento imediato dos fios narrativos por vezes
vislumbrados a superficie do discurso, fruto da permanente ambiguidade lexical e das

abruptas mudancas das paisagens textuais e humanas, mantém estas lamentagdes cativas dessa
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“silaba ubiqua” e desse “grdo mondtono” que amiude exasperam o leitor dos Exemplos de
Vério.

O esclarecimento de certas dificuldades contingentes — na terminologia de George
Steiner — constitui uma etapa fundamental da inquiricdo dos Exemplos de Vario. Por
economia de espaco, consideraremos apenas a matéria de lingua francesa®. E entramos nela
pela via da tradugéo, nos envios a Nazim Ikmet e a Alfredo Guisado.

Do poeta turco, durante anos exilado na Russia, cita-se, em lingua francesa, uma carta
ao filho — « Peut-étre la derniére lettre a Memet » — que exprime a defesa de certa fraternidade
de teor marxista e a esperanca no progresso e na felicidade futura da grande familia humana.
Se recordarmos o motivo de L Etranger, de Camus, e da “Lettera alla madre”, de Quasimodo,
igualmente citada por Vario, perceberemos a intrincada rede de relacdes entre pais e filhos
estabelecida no Exemple Restreint. E se é com a morte dos outros que aprendemos a verdade
fundamental do nosso ser, como ensina Martin Heidegger (na abertura de Ser e Tempo), néo
ha outros que nos sejam mais préximos e afins do que 0s nossos pais.

O verso de Alfredo Guisado constitui, por seu lado, uma rarissima exce¢ao no panorama
geral da auséncia da literatura portuguesa nos Exemplos ou nos Exemples’. Talvez ndo por
acaso, € no seu primeiro Exemple que o poeta cabo-verdiano se permite citar na lingua
portuguesa: escrevendo em francés, estava ja cumprida a fuga a mesquinha canga lusitana.
Acontece, entretanto, que este raro verso portugués — “ E, se choramos, chove-nos a alma”
(VARIO, 2000, p. 318) — lembra inevitavelmente o distico (e 0 poema) de Paul Verlaine que
sera ainda mote de Camilo Pessanha: « Il pleur dans mon cceur/ Comme il pleut sur la ville
))...8.

Dizia Jodo Vario a Danny Spinola (em 1998): “Como qualquer poeta que, com alguma
ambicdo e pertinéncia, hoje escreve, ndo descuro as técnicas do verso que 0S meus
predecessores desenvolveram e aperfeicoaram — simbolistas, surrealistas, expressionistas,
entre outros” (VARIO, 1998, p. 107). Sobre Gottfried Benn, em particular, 1é-se no Exemplo
Coevo que se trata de um “poeta que ouvimos melhor que os mais,/ dividido, como nos que
ele ¢” (Vario 2000: 441): dividido, entenda-se, entre a arte da poesia e as ciéncias médicas.
Mas 0 nosso escopo situa-se no Simbolismo e no Surrealismo franceses. Arthur Rimbaud —
um dos mestres de Arménio Vieira, como vimos — oferece a ode final de Exemple Restreint
um postulado ndo distante do pessimismo antropolégico de Gottfried Benn: “Ah il s’agit

surtout de mitiger ’affliction/ car I'nomme a fini, I'nomme a joué tous les rdles” (VARIO,
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2000, p. 329). Mas antes do homem findar houve Frangois Villon — com quem, por sua vez,
irdo findar estas notas sobre o dialogismo franc6fono de Exemple Restreint.

Vério faz uso de elementos narrativos da biografia de Francois Villon, referindo o
Chatelet onde Guy Tabarie o tera denunciado; e langa mio da matéria verbal de « L’Epitaphe
de Villon en forme de ballade » (ou “Balada dos enforcados”), em particular da sua primeira
estrofe. A compaixdo pelos enforcados é ali justificada por essa condi¢do que a todos afinal
pertence: o impiedoso desaparecimento do corpo e da memoria que a morte e 0 tempo irdo
determinar.

Ora a necessidade homérica e universal de preitear os mortos, de respeitar o cadaver e
cumprir os rituais fanebres — e Exemple Restreint inscreve-se de forma particular na grande
“arte funeraria” anunciada no Exemplo Geral —, também presente nos versos de Francois
Villon, pode ver-se reiterada numa obliqua referéncia a Elpenor: na mesma estrofe em que o
sujeito poético afirma peregrinar « sur les pas d’Ulisses », surge a enigmatica pergunta: « Qui
a porté ce scandale jusqu’au toit du palace? » (VARIO, 2000, p. 303). Tratar-se-4 do palécio
de Circe, de onde caiu Elpenor, morrendo sem exéquias, conforme se relata nessa catabase de
Ulisses recordada por Ezra Pound no primeiro dos Cantos?

Mas que sabemos nds afinal, pobres leitores? A poesia de Jodo Vario é muitas vezes um
enigma. Os versos com que termino citam Ezra Pound, em inglés, e ecoam talvez, nos versos
franceses, certas reflexdes desse “tailleur de Pierre de Saint-Point” que pode sobreviver a
morte fisica de Alphonse de Lamartine. Ouca-se enfim o seu lamento cosmopolita e cabo-
verdiano:

Oui, éloignés du pays natal

nous n’avons pas vu le catafalque du pére.

Cependant, les six pieds de terre que nous n’avons pas
regardés ni touchés

sont la sous nos souliers

et la poussiere & nous de dissout peu & peu

dans ces six mesures de terre

this faint connections between criminality and calamity
comme nous aurions porté le catafalque lui-méme,
regardant une seule fois son bois

pour que ce qui est en nous

de plus grand échappe a la dissolutions.

Our mind his full of sorrow, who will know of our grief?°
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5> A nétula critica que o autor acrescenta a Exemple Restreint aproxima as experiéncias do exilio e da orfandade
adulta. Aqui, a mesma ocorréncia tragica pessoal reinscreve em profundidade emocional e ontol6gica o tema do
exilio ja explorado no Exemplo Relativo. A distancia que separa o autor dos seus familiares — e agora do pai
morto que exige as devidas exéquias — agrava essa Angst do exilio experimentado num mundo sem lugar onde
pousar a cabeca: “« Aucun paradis tranquille pour I’homme sur cette terre »” (Vario 2000: 307). Aquilo que no
Exemplo Relativo se apresentava como um exilio de motivacdo politica — e propiciador, apesar de tudo, de uma
aprendizagem cientifica e artistica euforicamente cosmopolita —, converte-se no Exemple Restreint no drama
existencial desse Nemo apatrida e intimo de Arménio Vieira ou desse ndo menos estranho Meursault concebido
por Camus.

® Anoto apenas dois outros exemplos, oriundos do latim e do italiano. As recordages de Ovidio que invadem
aquele que se demora no atrio dos gentios sublinham a figura do exilado politico e a causa (comum aos dois
poetas) das lamentagdes que percorrem o cantico cabo-verdiano: « et nous restions sur les marches des temples/
envahis par le souvenir d’Ovide » (Vario 2000: 306). J& as duas citagdes de Salvatore Quasimodo acompanham
outros tantos veios tematicos de Exemple Restreint. A que assiste a filiagdo pessoal, recolhida na “Carta a mae”,
de A Vida Nao é Sonho, reproduz a prece egipcia da epigrafe do livro: que a morte, piedosa e pudica, ndo atinja
(ainda) os velhos pais. A que assiste o conflito armado, recolhida no “Homem do meu tempo”, de Dia apds Dia,
lamenta a ocorréncia e a permanéncia da guerra desde esse (ndo tdo longinquo) tempo humano “da pedra e da
funda”.

7 A este proposito, Osvaldo Silvestre (2008: 631) cita a locugio “Ah tudo é triste quando a alma nfio ¢ escassa!”,
que ecoa o distico hoje proverbial de Fernando Pessoa.

8 Note-se porém que, relativamente a essa “deuil sans raison” gravada no poema francés, o pranto de Vrio pela
morte do pai tera de ser, parafraseando o “Texto 1” de Exodo, de antes de Paul Verlaine — e desse “sofrimento
sem causa” (também) considerado nas paginas estéticas de Fernando Pessoa.

% “Sim, afastados do pais natal/ ndo vimos o catafalco do pai./ No entanto, os sete palmos de terra que ndo/ vimos
nem tocamos/ estdo aqui, sob 0s nossos pés,/ e 0 p6 em nos se dissolve pouco a pouco/ nestas sete medidas de
terra/ esta vaga conexdo entre criminalidade e calamidade/ como teriamos transportado o proprio catafalco/
vendo uma s6 vez as suas tabuas/ para que aquilo que ha em nos/ de maior escape a dissolugdo./ A nossa mente
esta entristecida, quem sabera da nossa magoa?”. (Uso nos versos ingleses as tradugdes de José Lino Griinewald
e Gulter Cunha, respetivamente. Agradeco a Isabel Silva a ajuda preciosa na tradugdo dos versos franceses).

ContraCorrente: revista de estudos literarios e da cultura / nimero 7 (2015.2) / p. 136-149



