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CONTRACORRENTE ENTREVISTA

HISTÓRIA DE VIDA EM TRÂNSITO:
ENTREVISTA COM MARGARIDA PAREDES

Quando conhecemos Margarida Paredes, a força de sua 
personalidade logo nos impressiona. Mais ainda sua biografia: 
muito jovem abandona os estudos universitários na Bélgica para 
juntar-se às tropas do MPLA, nos anos quentes da luta pela 
libertação de Angola. No dia em que se proclama oficialmente 
a independência da nação, ela estava lá, uma das raras mulheres 
brancas, portuguesas, a celebrar a vitória do povo angolano.

Nascida e criada em Coimbra, Margarida aprendeu 
desde cedo as lições que um mundo pós-colonial tem a nos 
oferecer. Dentre suas muitas possibilidades, a mais valiosa: o 
convívio com a diferença, o ultrapassar de fronteiras, as viagens 
constantes, reais e imaginárias. De Portugal deslocou-se a 
Angola, Moçambique, depois estudou na Bélgica, de lá partindo 
para o Congo-Brazzaville, por onde entra em Angola... Alguns 
anos após a independência, retorna a Portugal, passando depois 
longos períodos no Brasil (onde vive parte de sua família). Enfim, 
em seus percursos de vida, ela experimenta concretamente os 
trânsitos atlânticos de que hoje muito se fala, em especial no 
ambiente acadêmico.

Autora do romance O Tibete de África (Porto:Ambar, 2006 
e Luanda:Chá de Caxinde,2009), ela retoma na ficção a vivência 
de Angola, além de propor várias reflexões acerca da situação 
contemporânea deste e de outros países africanos. Formada em 
Estudos Africanos pela FL/UL desenvolve, ainda, Doutorado em  
Antropologia no âmbito do CRIA/ISCTE-IUL, Lisboa e do NUER/
UFSC, Florianópolis, sobre o tema “As Mulheres Angolanas na Luta 
Armada”. A investigação foi realizada em Angola, entrevistando 
mulheres que, de diferentes formas, tomaram parte da luta, ou 
das muitas lutas, que se travaram, ao longo de 41 anos, no chão 
angolano.

A entrevista que segue oferece um pouco dessa biografia 
singular, da militante, escritora e pesquisadora Margarida Paredes.
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1. Você tomou parte da luta pela libertação de Angola. 
Minha primeira pergunta não poderia deixar de abordar este 
aspecto de sua biografia: que motivações levaram uma jovem 
portuguesa, de família tradicional, a tomar uma decisão tão 
radical quanto esta, de migrar para um país africano em luta 
pela sua liberdade, e se juntar ao MPLA?

MP: Foi um caminho iniciado em criança, na infância já 
tinha tendência para ultrapassar as barreiras culturais, de raça 
e classe, e caminhar, como diz Leela Gandhi, em direção ao 
radical desconhecido lugar da alteridade, por isso tornei-me 
uma menina rebelde. Cresci num espaço muito demarcado em 
termos de classes, movimentava-me no círculo das famílias mais 
ricas e conservadoras de Coimbra, a minha avó era aristocrata 
e latifundiária alentejana. Nasci numa casa com mais de trinta 
quartos, um mundo dourado, mas lá em casa havia outro mundo, 
o mundo dos criados que nos serviam e que eram as pessoas que 
estavam mais perto de nós, as crianças. Deve ter sido através dos 
afetos que construí a ponte com o mundo dos desfavorecidos. À 
noite, fugia do meu quarto para o sótão e metia-me na cama das 
criadas. Assim fui construindo outra vida e desenvolvendo outras 
solidariedades. Éramos também servidos por um criado negro 
de Angola, o Aguiar, que sabia ler e escrever e era muito mais 
respeitado que as criadas brancas analfabetas, a maior parte delas 
entregues à minha avó pelos pais para aprenderem a servir numa 
casa senhorial. Talvez tenha sido esta a razão por que nunca fui 
racista. O Aguiar foi obrigado a deixar para trás a sua família, a 
sua mulher, os seus filhos negros para vir para Portugal, para casa 
da minha família e cuidar dos filhos brancos dos patrões. O seu 
afeto e proteção abriram um corredor transcultural na criança 
que eu era, o que me permitiu aferir o mundo de outra maneira. 
No romance que escrevi, O Tibete de África, recordo a minha 
relação com ele através de uma personagem com o mesmo 
nome, porque o Aguiar foi muito importante nas escolhas que 
fui fazendo ao longo da vida.

2. E a Guerra Colonial, como surge em sua história? 

MP: Aos sete anos, comecei a ser confrontada com a Guerra 
Colonial e, na adolescência, depois de ter acompanhado o meu 
pai a Londres, onde fez o doutoramento, comecei a perceber que 
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os ventos da história sopravam contra Portugal. Numa altura em 
que as independências africanas se afirmavam, Portugal recusava 
descolonizar e apostava na guerra. Apesar de ser adolescente e 
estar mais preocupada com o risco do eyeliner e com o rímel do 
que com a liberdade e autodeterminação dos povos africanos, 
tornei-me uma contestatária. Aos 13 anos, desenhava emblemas 
da paz nas moradias do jardim do Penedo da Saudade, o que 
irritou a polícia política que foi pedir à minha avó para me 
controlar. Depois fui viver para Moçambique, na antiga Lourenço 
Marques, hoje Maputo, onde havia uma esquerda culturalmente 
muito ativa através do Cine Clube, Teatro Universitário e Revistas. 
Aí conheci o escritor Luis Bernardo Honwana, na altura jornalista, 
o pintor Malangatana e o escultor Chissano, além de outros 
intelectuais com os quais ia beber uma cerveja na velha Rua 
Araújo. Com 15 anos, ia às festas que Malangatana organizava 
na sua aldeia natal, Matalana, e às festas da comunidade branca 
homossexual da capital, toda essa proximidade levava-me a 
desejar pertencer a esse mundo que percebia como diferente, 
de vanguarda na contracorrente do conservador mundo colonial. 

3. O anticolonialismo surge portanto, em sua experiência, 
primeiramente como um gesto de rebeldia contra o 
conservadorismo da velha casa patriarcal à portuguesa...

MP: Quando regressei a Luanda, há muito tempo que 
tinha deixado de ser uma filha do Império, não vivia num mundo 
de fantasia como a comunidade branca que tinha naturalizado 
a desigualdade racial, a opressão sobre a comunidade negra e 
fingia não ver a Luta de Libertação, ali no mato, tão perto, e isso 
levou-me a ser profundamente anticolonial. Não tinha ligações 
com os movimentos de libertação, mas ouvia clandestinamente 
a rádio Angola Combatente, o que me fazia sonhar com a 
guerrilha e com a revolução. Nessa altura, ao contrário de agora, 
o nosso destino coletivo era mais importante que o individual. O 
colonialismo português tinha-me colocado a viver num mundo 
completamente esquizofrénico, de desacerto e incompreensão 
humana. Quando o mundo em que vivemos não faz sentido, 
esperamos que a excentricidade, a loucura ou a rebeldia nos 
salvem, é assim que aos 17 anos decidi fazer uma ‘exposição de 
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rua’ nas arcadas do Banco de Angola, em frente à baía de Luanda. 
A PIDE, a polícia política, entendeu a minha iniciativa como uma 
ofensa à ordem pública e deteve-me juntamente com os batiques 
(panos pintados). Depois tive a sorte do  poeta Herberto Helder, 
repórter de guerra em Luanda, ter escrito um artigo sobre a 
“pintora Gui” na revista Notícia, o que me salvou de ficar presa. 

4. Desse perfil contestador, em termos comportamentais,  até a 
adesão à luta armada, existe certamente um percurso que seria 
interessante conhecer. Como se dá essa trajetória?

MP: Logo a seguir vou para Lovaina, na Bélgica, onde 
quase todos os meus amigos do Penedo da Saudade viviam 
como eram refugiados políticos. A elite não embarcou na guerra 
de Salazar. Encontro os meus amigos de Coimbra numa onda 
de contracultura e de experiências psicodélicas, mas a minha 
solidariedade com os africanos e com as lutas de libertação 
levou-me por outros caminhos. Também leio Marguerite Duras, 
Jean Genet, Nathalie Sarraute e Alain Robbe Grillet, mas o meu 
abismo é outro e é Frantz Fanon, Amilcar Cabral, Césaire e, mais 
tarde, Memmi que me levam até ao Angola Comité de Lovaina, 
e também à Associação dos Estudantes Africanos. Do Angola 
Comité para o MPLA foi um pequeno passo e é assim que, em 
1973, com 19 anos, adiro a este movimento de libertação. 

5. Como foi, então, recebida pelo MPLA? Gostaria que falasse 
um pouco de sua experiência incomum de ser uma mulher 
branca no seio de um movimento liderado por homens, 
predominantemente negros e mestiços.

MP: Abandonei os estudos na universidade em Lovaina 
e cheguei a Brazzaville, no Congo, pelos meus próprios meios, 
sabia que o MPLA nunca chamaria uma mulher branca e 
portuguesa para se juntar à guerrilha. Curiosamente, a primeira 
pessoa que encontrei na delegação do MPLA em Brazzaville foi 
o atual presidente de Angola, José Eduardo dos Santos. Cheguei 
ao Congo após o 25 de Abril de 1974, numa altura que as cisões 
internas no movimento, a Revolta Activa e a Revolta do Leste 
questionavam a liderança de Agostinho Neto. Pouco depois 
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de ter chegado, fui obrigada a escolher entre o MPLA/Neto e 
a Revolta Activa, foi o meu primeiro embate com as divisões 
internas no movimento. Tive que mudar de casa e os camaradas 
com quem vivia, de um dia para o outro, de amigos passaram 
a inimigos e deixámo-nos de falar ou cumprimentar, naquele 
tempo o mundo estava dividido em amigos e inimigos. Como a 
URSS transferiu o financiamento do MPLA para os dissidentes da 
Revolta Activa, que eram os intelectuais do movimento, os meses 
que se seguiram no MPLA/Neto foram muito penosos, passámos 
fome. Apesar das dificuldades, fui muito bem recebida, fui a 
única portuguesa a chegar a Brazzaville sem ser atrelada a um 
homem. Uma jovem mulher branca e inconformista chocava com 
os modelos puritanos do “revolucionário” MPLA e representava 
um conjunto de alteridades potencialmente ameaçadoras, por 
isso as camaradas mais velhas tentaram desde logo casar-me 
com um comandante, o que não conseguiram! Sob o chapéu 
da ideologia marxista, o MPLA era um movimento machista, 
a dominação masculina estava naturalizada e as mulheres 
eram evidentemente secundarizadas e colocadas num lugar 
de subordinação aos homens, mas na altura não me apercebia 
dessas contradições. O feminismo era visto no movimento como 
um desvio ocidental pequeno-burguês que a “revolução” devia 
combater, a emancipação das mulheres era vinculada à libertação 
nacional, à luta contra o colonialismo e contra o obscurantismo 
(práticas tradicionais como o alambamento) e não incorporava 
uma análise de “opressão de género”. Hoje pergunto-me como 
não via essas contradições, por que não me questionava? Como 
me disse Luzia Inglês, a secretária-geral da OMA, Organização da 
Mulher Angolana - só depois da independência percebemos que a 
nossa luta não era a mesma dos homens. Regressei a Luanda no 
fim de 74, quando fui para o Centro de Instrução Revolucionária, 
CIR Hoji ya Henda, como instrutora política e aí fiz a instrução 
militar, após o que combati nas Guerras por Luanda ainda antes 
da independência. No CIR fui contemporânea do malogrado 
Destacamento Feminino das FAPLA, cujas comandantes, Elvira da 
Conceição (Virinha) e Fernanda Digrinha Delfino (Nandi) foram 
fuziladas na brutal repressão dirigida por Agostinho Neto após a 
sublevação do 27 de Maio de 1977. 
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6. A partir de sua experiência pessoal, creio que se abre a 
possibilidade de refletirmos sobre o lugar ocupado pelas 
mulheres angolanas na guerra de libertação, e também sobre os 
papéis que têm desempenhado na sociedade angolana a partir 
da independência. Houve, em sua opinião, um crescimento da 
participação das mulheres? E essa participação se fortaleceu, 
traduziu-se em uma distribuição mais justa de poder entre 
homens e mulheres? 

MP: As mulheres sempre tiveram um papel ativo na Luta de 
Libertação, grandes nacionalistas trabalharam na clandestinidade 
e outras foram vítimas da repressão colonial e presas políticas. 
Não costuma ser valorizado o papel das camponesas que eram 
as cuidadoras dos guerrilheiros e as provedoras da guerrilha, mas 
não podemos esquecer que por causa da sua condição social 
os sacrifícios que faziam eram muito maiores. As mulheres que 
estudaram, oriundas sobretudo das missões protestantes, quando 
chegavam ao MPLA no exílio eram encaminhadas para as áreas 
sociais, educação e saúde, de acordo com as ordens da Direção. 
A porta de entrada para as mulheres participarem na guerrilha 
deu-se em 1966 por iniciativa de Deolinda Rodrigues, quando 
ela e cinco camaradas foram preparadas por instrutores cubanos 
para integrarem a Coluna Camy que as conduziu à morte. A morte 
de Deolinda e das outras guerrilheiras influenciou negativamente 
o lugar das mulheres na Luta Armada. Ao contrário da Frelimo 
em Moçambique, o MPLA, até 1975, não criou um Destacamento 
Feminino onde as mulheres pudessem mobilizar uma identidade 
coletiva como guerrilheiras. É verdade que havia mulheres 
nos CIRs que aprendiam a manejar armas, faziam guarda nas 
bases, mas tinham um papel defensivo em caso de ataque das 
forças militares portuguesas, havia ordens para que ficassem na 
retaguarda, só as operativas das comunicações eram integradas 
nas colunas militares. Apesar de manejarem armas, as mulheres 
não tinham um estatuto igual ao dos seus camaradas homens. 
Foi assim que as FAPLA, Forças Armadas Populares de Libertação 
de Angola, foram proclamadas em 1 de Agosto de 1974, por 
83 comandantes homens e nenhuma mulher. Evidentemente, 
algumas destacaram-se durante a Luta de Libertação, como a 
espiã do MPLA Jovita Nunes infiltrada em Kinshasa, a condutora 
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de camiões Maria Paím, que comandou a resistência a um ataque 
de militares portugueses grávida de nove meses, a médica 
Ana Wilson, que fazia transporte clandestinho de armas, e as 
guerrilheiras da radiotransmissões Luzia Inglês e Joana André 
Domingos.

 A situação nas FAPLA começou a alterar-se após o 25 de 
Abril, quando começaram a chegar aos CIRs jovens estudantes 
urbanas que reivindicavam participar em unidades de combate. 
Com a sua participação na guerrilha, as mulheres conquistaram 
o direito de integrar as  forças armadas do país após a 
independência. Hoje estão em todos os ramos das FAA, o que tem 
contribuído para que novas relações de género sejam discutidas 
na sociedade angolana. Este empoderamento das mulheres em 
Angola também tem uma tradução política, há associações de 
mulheres partidárias que têm uma agenda feminista como a OMA 
e há muitas associações de mulheres intervenientes como as dos 
partidos da oposição, LIMA/UNITA e AMA/FNLA, associação das 
jornalistas, juristas, mulheres-polícia, etc., todas elas membros 
de uma plataforma conjunta, a Rede Mulher, que luta pela 
igualdade de género. Na Assembleia Constituinte, 36,3% dos 
parlamentares são mulheres, o que coloca Angola na 22ª posição 
em nível mundial. As mulheres estão representadas em todos os 
órgãos de soberania, há oito ministras e, se é verdade que não 
há igualdade de poder, há menos desigualdade, o que abre uma 
janela de esperança para a luta das mulheres em Angola.

7. Em sua pesquisa de doutorado, que atualmente desenvolve 
no ISCTE, da Universidade de Lisboa, você investiga exatamente 
o tema da participação das mulheres na luta armada. No âmbito 
desta pesquisa, você realizou um extenso trabalho de campo 
em Angola, entrevistando mulheres, colhendo depoimentos 
surpreendentes e emocionantes. Pode nos falar um pouco 
sobre esse trabalho?

MP: A história contemporânea de Angola é uma 
tragédia, desde 1961 a 2002 foram 41 anos de guerra. À Luta 
de Libertação anticolonial seguiu-se a guerra civil entre a UNITA 
e o governo/MPLA. Trabalhar com mulheres na Luta Armada 
significou trabalhar com memórias de guerra. A experiência de 
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vida dominante das minhas interlocutoras foi a guerra e durante 
meses a palavra que mais ouvi nas entrevistas foi a palavra 
‘sofrimento’. Durante as entrevistas as minhas informantes de 
todas as forças políticas, MPLA, FNLA e UNITA esforçavam-se 
por superar a dor, demonstravam coragem e força, ironizavam 
ou riam das suas tragédias pessoais. Há em Angola uma cultura 
de suffering and smiling, para usar as palavras de Patrick Chabal, 
e é esta aceitação do sofrimento que permite a cada uma das 
entrevistadas não perder a esperança e continuar a resistir. 
Rir do próprio sofrimento é uma estratégia de sobrevivência 
que se tornou um paradigma de força e resistência para as 
mulheres angolanas por isso, apesar do trabalho de campo se 
ter encarregado de me demonstrar que não há treino disciplinar 
que nos prepare para não sentir a dor do “outro”, a etnografia 
revelou-se uma aprendizagem profunda e foi muito inspiradora. 
Quase um ano de trabalho de campo permitiu-me reunir um 
extenso arquivo de memórias de mulheres que participaram na 
Luta de Libertação e na Guerra Civil e que cobre toda a história 
contemporânea de Angola, evidentemente uma História que tem 
sido escrita no masculino e da qual as mulheres estão ausentes. O 
meu trabalho pretende contribuir para ultrapassar esta exclusão 
e simultaneamente entender os processos de emancipação e as 
representações das mulheres na Luta Armada. 

8. Em seu romance O Tibete de África, encontramos uma 
protagonista que vive a infância em Angola, sofre, após a 
independência, as agruras da condição de retornada em 
Lisboa, e em adulta, se torna involuntariamente testemunha da 
guerra civil em Ruanda. Há traços biográficos em seu romance? 
Ou autobiográficos? De que maneira as fortes experiências 
que viveu em Angola se relacionam, ou se presentificam, no 
seu texto ficcional? No prefácio à edição portuguesa do seu 
romance, Jean-Michel Mabeko-Tali afirma: “Guida Paredes 
escolheu um caminho para matar alguns fantasmas do seu 
passado tumultuoso: a escrita romanesca”. Você concorda? E eu 
acrescentaria: que fantasmas foram mortos em seu romance?

MP: O que me motivou a escrever este livro foi o silêncio 
e a indiferença que existe em Portugal sobre o genocídio do 
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Ruanda, um silêncio racista, negrofóbico, onde a morte de quase 
um milhão de negros Tutsi ruandeses não é sentida e tem muito 
pouca expressão porque são negros, como se as suas vidas não 
fossem dignas de ser choradas ou não tivessem valor humano 
para usar as palavras de Judith Butler. Outra motivação foi 
apontar o dedo à Portugal Telecom, que concorreu à privatização 
da Rwandatel depois do FMI e Banco Mundial terem imposto 
privatizações e medidas que agudizaram as contradições sociais 
e conduziram ao conflito. Isto leva-me a pensar que o que me 
move talvez não seja a literatura, mas a denúncia pública. 

Do ponto de vista subjetivo, intimista, Mabéko-Tali 
tem razão, recorri à escrita para me salvar, uma espécie de 
rito de passagem de uma vida para outra numa altura em 
que fui confrontada com ruturas pessoais que me abalaram 
profundamente. Para não ficar paralisada pela dor, resolvi 
enfrentar o passado, Angola e a guerra, por isso o texto tem um 
tom biográfico e mergulha na autobiografia. As grandes rupturas 
têm a vantagem de permitirem a “reinvenção de si”, e foi assim 
que me reinventei como escritora. A experiência vivida foi a rede 
de segurança sobre a qual construi a narrativa, mas foi muito difícil 
escrever sobre o genocídio em Ruanda, não consegui mergulhar 
nesse abismo, senti que não há escrita redentora que salve da 
dor  de uma ferida humana tão profunda. Só podemos escrever 
contra o esquecimento. Com este romance assumi publicamente 
que tinha lutado por Angola e em sectores mais conservadores e 
ultranacionalistas em Portugal cheguei a ser acusada de traição 
à pátria, o que me recorda sempre a frase de E.M. Foster no livro 
“Two Cheers for Democracy” onde diz, “se tiver que escolher 
entre trair o meu país ou trair um amigo, espero ter a coragem 
de trair o meu país”. 

9. Nascida em Coimbra, com profundas raízes fincadas em 
Angola, tendo a família dividida entre Portugal e Brasil (pois 
seu pai vive no Brasil), você traduz bem  aquela ‘identidade em 
trânsito’ de que tanto se fala nos estudos pós-coloniais. Como 
você se vê na circulação entre os três vértices desse triângulo 
Europa-África-América, ou, mais especificamente, Portugal-
Angola-Brasil?
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MP: É um privilégio ter como lugar de pertencimento três 
países em três continentes diferentes. Mas o único país pelo qual 
lutei e pelo qual estava pronta a morrer não foi o país onde nasci, 
foi Angola e isso tem um peso muito grande na minha história 
de vida e no que me fui tornando. Deslocamentos como este 
não são feitos por razões ideológicas, são resultado de feridas 
interiores e dilacerações identitárias. No dia 11 de Novembro de 
1975, em Luanda, eramos muito poucos ‘brancos’ na praça onde 
foi realizada a cerimónia da proclamação da independência. 
Portugal foi-se embora sem transferir a soberania, omitiu-se do 
ritual de passagem de um poder colonial para um poder africano, 
por isso ainda hoje sinto que fechei a porta do Império, … eu 
estava lá! 

Nessa altura, o meu pai já vivia no Brasil, a minha mãe 
em Lisboa e eu em Luanda, a geografia onde me movimento 
não se reduz às fronteiras de Portugal, sinto que estou sempre a 
ser interpelada e desafiada por outras culturas e o que me atrai 
mesmo é a diferença cultural. Talvez a palavra que me defina seja 
o entrelugares, esse espaço onde a norma pode eclodir e nos 
leva por caminhos desviantes na vida, na política, nos amores e 
no desejo. 


