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7 MUSEUS

Pedro Eiras1

MUSEU DE RUÍNAS

Era meio-dia, todas as ruas subiam, cheguei sem fôlego 
ao museu no alto do morro. A sombra da fachada foi um 
bálsamo breve. Abri a porta pesada e entrei. Dentro, o mesmo 
sol destapado, cegante, sobre escombros. Vigas, caixilhos, traves, 
blocos de tijolos e cimento mastigados, pedras, terra remexida.

O museu ia ser refeito de raiz, só a fachada fora conservada, 
através de uma estrutura de metal, aranha de ferro contra o céu.

Olhei melhor e só então percebi: o museu era mesmo este 
– cacos, ferrugem, pedacinhos de ossos.

PRESERVAÇÃO

Logo depois do enterro, o sobrinho da pintora pensou que 
era preciso preservar a casa tal como era, e abri-la ao público, aos 
visitantes.

Conhecia bem aquela casa. Tinha sido ele, só ele, a socorrer 
a tia nos últimos meses. Assistira às últimas pinturas, sabia de cor 
a luz pela qual ela esperava tantas semanas, o ângulo em que 
instalou o cavalete.

Por isso, não deixou que ninguém – nem a solícita e 
saudosa criada – entrasse no quarto, arrumasse as telas, os tubos 
de tinta. Deixou a roupa desalinhada, e os livros tombados.

enchiam o quarto de um perfume tóxico. O sobrinho olhou com 
reprovação aqueles rebentos da natureza que se recusavam a 

A luz do sol também não era a mesma: as semanas tinham 
passado, a noite vinha mais cedo. O sobrinho fechou as portadas, 
sempre era um mal menor. Além disso, o sol crestava as tábuas 
do chão, mais curvas.

O próprio pó, de cada vez que o sobrinho entrava na casa, 
se agitava, mudava de sítio. O que limpar? O que não limpar?
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Foi assim que o sobrinho acabou por fechar toda a casa-
museu, que nunca abriu ao público.

A FALTA

Era o melhor restaurador de peças antigas. O museu, ao 

preciosas. A tudo ele devolvia vida: mãos que se desfaziam na 

pupilas das crianças burguesas.
As suas mãos estavam escuras e manchadas. Mas não 

tremiam quando pegavam nas esponjas e nos pincéis. Fazia 
milagres.

Por isso o museu decidiu fechar os olhos, quando o velho 
restaurador não devolveu um pequeno medalhão que tinha uma 
senhora pintada. O restaurador atrasou a entrega, confundiu 

trabalhos de restauro delicado. Um objecto perdido em quarenta 
anos de trabalho não era uma calamidade, e aquele medalhão 
nem sequer tinha grande valor.

Assim, o restaurador nunca teve de devolver ao museu o 
medalhão da senhora burguesa, que lhe fazia tanto lembrar a sua 
própria mulher, falecida três anos antes.

O MUSEU  DAS CARAS QUE OLHAM

Como todas as manhãs, ela começa por ser uma sombra 
na escuridão, só se ouve o raspar afoito das jeans e os sapatos a 
calcorrearem os corredores de madeira até ao salão. Depois, ela 
entreabre as portadas das janelas, só um pouco, e as tiras de luz 
deslizam pela tapeçaria.

Nós olhamos, do alto das nossas molduras. À minha 
direita, o senhor Morgado de Sousa Coutinho, Conde de Ribeira 
Maior, que deu 1.000 contos para a construção do museu; à 
minha esquerda, o senhor Luiz Mendonça Vaz de Azevedo, Barão 
de Olivais, que deu 1.200. Eu sou Filipe Thomaz Manuel de Jesus 
Santos e Rezende, Visconde de Lima, e dei 1.500 contos.
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Quando a ouvimos a entrar lá em baixo, na rua, calamo-
nos todos, eu e os outros benfeitores. Mais logo, ela terá de vestir 
o uniforme do museu; agora, traz uma t-shirt branca que diz Love 
a vermelho. Calamo-nos e vemos.

Ela vai até à outra porta, que dá para as traseiras. Abre. Ele 
entra. Regressam ao salão e tiram as calças, as t-shirts, as cuecas. 
Deitam-se os dois no chão, na mancha do sol.

Felizmente neste salão não penduraram nenhum retrato 
de senhora.

DESEJO

e eram deles as noites e os dias, eles desejaram, no fundo dos 

para sempre.
Nesse instante, as primeiras nuvens de cinza do Vesúvio 

começaram a cair sobre a cidade.

MORADA DO ANDRÓGINO
 

Depois de vermos a roda, e as unhas dos mártires, subimos 
a um pequeno quarto quase vazio, onde a freira nos mostrou um 
quadro. Era um Cristo na cruz. Mas a freira mandou-nos ver de 
perto aquele corpo desnudo, com as ancas largas e o peito quase 
carregado – explicou a sorrir que as freiras pintoras, em estrita 
clausura naquele século distante, não sabiam como era o corpo 
do homem, e imaginavam-no à imagem do corpo delas.

A loja do convento não tinha o postal daquele Cristo, só da 
última ceia e da Virgem a calcar os cornos do diabo. Comprámos 
um postal de São Paulo a cair do cavalo.

Anoitecia cedo, a névoa escalava as encostas. Comemos 

escura, víamos os travestis, as suas chagas de bâton barato.

PINTAR O CÉU

Ele tinha-se esquecido de morrer.
Pintava caixotões em tectos de igrejas perdidas nos montes. 
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Ninguém diria, ao avistar aquelas capelas quase confundidas 
com a rocha, que nos seus tectos os anjos sopravam trombetas 
e Santa Cecília os dirigia, do órgão. Que os exércitos do faraó 
eternamente se afogavam, cheios de blasfémias nas bocas. Ou 
que Cristo, mãos unidas, cabeça baixa, se deixava baptizar por 
quem era indigno de lhe soprar o pó dos pés.

Os padres envelheciam e morriam, o pintor não reparava. 
Para ele, que valiam padres velhos e moribundos? Só existiam 
arcanjos, santos, as bestas do Apocalipse. Esses eram eternos, 
não as estações do ano, as chuvas, as vindimas. Que interessava 
a idade que tinha? A idade é números, números são nada. Pelas 
nossas contas, teria trezentos, quatrocentos anos? Que importa…

o martírio de um santo. Mas quando uma motorizada passou a 
zumbir, o pintor sussurrou:

– Ah.
Percebeu que já devia ter morrido muito tempo antes. 

E, cheio de vergonha, morreu.
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