7 MUSEUS
Pedro Eiras!
MUSEU DE RUINAS

Era meio-dia, todas as ruas subiam, cheguei sem folego
ao museu no alto do morro. A sombra da fachada foi um
balsamo breve. Abri a porta pesada e entrei. Dentro, o mesmo
sol destapado, cegante, sobre escombros. Vigas, caixilhos, traves,
blocos de tijolos e cimento mastigados, pedras, terra remexida.

O museu ia ser refeito de raiz, s6 a fachada fora conservada,
através de uma estrutura de metal, aranha de ferro contra o céu.

Olhei melhor e s6 entdo percebi: o museu era mesmo este
— cacos, ferrugem, pedacinhos de ossos.

PRESERVACAO

Logo depois do enterro, o sobrinho da pintora pensou que
era preciso preservar a casa tal como era, e abri-la ao publico, aos
visitantes.

Conhecia bem aquela casa. Tinha sido ele, so ele, a socorrer
a tia nos ultimos meses. Assistira as Ultimas pinturas, sabia de cor
a luz pela qual ela esperava tantas semanas, o angulo em que
instalou o cavalete.

Por isso, ndo deixou que ninguém — nem a solicita e
saudosa criada — entrasse no quarto, arrumasse as telas, os tubos
de tinta. Deixou a roupa desalinhada, e os livros tombados.

Ao fim de alguns dias, as flores tinham murchado e
enchiam o quarto de um perfume tdxico. O sobrinho olhou com
reprovacdo aqueles rebentos da natureza que se recusavam a
ficar intactos.

A luz do sol também n&o era a mesma: as semanas tinham
passado, a noite vinha mais cedo. O sobrinho fechou as portadas,
sempre era um mal menor. Além disso, o sol crestava as tabuas
do chao, mais curvas.

O préprio pé, de cada vez que o sobrinho entrava na casa,
se agitava, mudava de sitio. O que limpar? O que néo limpar?
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Foi assim que o sobrinho acabou por fechar toda a casa-
museu, que nunca abriu ao publico.

A FALTA

Era o melhor restaurador de pecas antigas. O museu, ao
longo de quarenta anos, confiou-lhe as telas mais frageis e mais
preciosas. A tudo ele devolvia vida: mados que se desfaziam na
sombra, capacetes bacos na batalha, o reflexo das janelas nas
pupilas das criancas burguesas.

As suas maos estavam escuras e manchadas. Mas ndo
tremiam quando pegavam nas esponjas e nos pincéis. Fazia
milagres.

Por isso o museu decidiu fechar os olhos, quando o velho
restaurador ndo devolveu um pequeno medalhdo que tinha uma
senhora pintada. O restaurador atrasou a entrega, confundiu
os prazos, finalmente confessou que ndo conseguia encontrar
o medalhdo na oficina. O museu ndo deixou de lhe confiar
trabalhos de restauro delicado. Um objecto perdido em quarenta
anos de trabalho ndo era uma calamidade, e aquele medalhdo
nem sequer tinha grande valor.

Assim, o restaurador nunca teve de devolver ao museu o
medalhdo da senhora burguesa, que lhe fazia tanto lembrar a sua
propria mulher, falecida trés anos antes.

O MUSEU DAS CARAS QUE OLHAM

Como todas as manhas, ela comeca por ser uma sombra
na escuriddo, s6 se ouve o raspar afoito das jeans e os sapatos a
calcorrearem os corredores de madeira até ao saldo. Depois, ela
entreabre as portadas das janelas, s6 um pouco, e as tiras de luz
deslizam pela tapecaria.

No6s olhamos, do alto das nossas molduras. A minha
direita, o senhor Morgado de Sousa Coutinho, Conde de Ribeira
Maior, que deu 1.000 contos para a construcdo do museu; a
minha esquerda, o senhor Luiz Mendonca Vaz de Azevedo, Bardo
de Olivais, que deu 1.200. Eu sou Filipe Thomaz Manuel de Jesus
Santos e Rezende, Visconde de Lima, e dei 1.500 contos.
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Quando a ouvimos a entrar |a em baixo, na rua, calamo-
nos todos, eu e os outros benfeitores. Mais logo, ela tera de vestir
o uniforme do museu; agora, traz uma t-shirt branca que diz Love
a vermelho. Calamo-nos e vemos.

Ela vai até a outra porta, que da para as traseiras. Abre. Ele
entra. Regressam ao saldo e tiram as calcas, as t-shirts, as cuecas.
Deitam-se os dois no chdo, na mancha do sol.

Felizmente neste saldo ndo penduraram nenhum retrato
de senhora.

DESEJO

Quando finalmente se encontraram a sos, nus, inteiros,
e eram deles as noites e os dias, eles desejaram, no fundo dos
peitos que eram agora o mesmo lugar, ficar assim, abracados,
para sempre.

Nesse instante, as primeiras nuvens de cinza do Vesuvio
comecaram a cair sobre a cidade.

MORADA DO ANDROGINO

Depois de vermos a roda, e as unhas dos martires, subimos
a um pequeno quarto quase vazio, onde a freira nos mostrou um
quadro. Era um Cristo na cruz. Mas a freira mandou-nos ver de
perto aquele corpo desnudo, com as ancas largas e o peito quase
carregado — explicou a sorrir que as freiras pintoras, em estrita
clausura naquele século distante, ndo sabiam como era o corpo
do homem, e imaginavam-no a imagem do corpo delas.

A loja do convento nao tinha o postal daquele Cristo, s da
Ultima ceia e da Virgem a calcar os cornos do diabo. Compramos
um postal de Sdo Paulo a cair do cavalo.

Anoitecia cedo, a névoa escalava as encostas. Comemos
umas sandes, bebemos finos gelados. Ao atravessar a cidade ja
escura, viamos os travestis, as suas chagas de baton barato.

PINTAR O CEU

Ele tinha-se esquecido de morrer.
Pintava caixotdes em tectos de igrejas perdidas nos montes.
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Ninguém diria, ao avistar aquelas capelas quase confundidas
com a rocha, que nos seus tectos os anjos sopravam trombetas
e Santa Cecilia os dirigia, do érgdo. Que os exércitos do farad
eternamente se afogavam, cheios de blasfémias nas bocas. Ou
que Cristo, mados unidas, cabeca baixa, se deixava baptizar por
quem era indigno de lhe soprar o pd dos pés.

Os padres envelheciam e morriam, o pintor ndo reparava.
Para ele, que valiam padres velhos e moribundos? S6 existiam
arcanjos, santos, as bestas do Apocalipse. Esses eram eternos,
ndo as esta¢des do ano, as chuvas, as vindimas. Que interessava
a idade que tinha? A idade é nUmeros, niUmeros sdo nada. Pelas
nossas contas, teria trezentos, quatrocentos anos? Que importa...

Quando finalmente a estrada de alcatrdo atingiu o
povoado, e houve a inauguracao oficial, ele continuava a pintar
o martirio de um santo. Mas quando uma motorizada passou a
zumbir, o pintor sussurrou:

- Ah.

Percebeu que ja devia ter morrido muito tempo antes.
E, cheio de vergonha, morreu.

! Pedro Eiras nasceu no Porto em 1975 e tem se dedicado a literatura
como escritor, professor e investigador. Desde 2001, publicou diversas
obras de ficcdo (Estiletes, Os Trés Desejos de Octavio C., A Cura), teatro
(Antes dos Lagartos, Um Forte Cheiro a Maca, Uma Carta a Cassandra,
Um Punhado de Terra, Bela Dona), ensaio (Esquecer Fausto, A Lenta
Volupia de Cair, Tentacdes, Um Certo Pudor Tardio), cronica (Boomerang,
Substancias Perigosas) e outros textos mais dificeis de classificar.
Publicou ainda varios livros no Brasil, em Franca e na Roménia. As suas
pecas de teatro foram encenadas e lidas em dez paises. No ambito
académico, Pedro Eiras é Professor Auxiliar (Doutorado) da Faculdade de
Letras da Universidade do Porto, onde integra o Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa. Em exclusividade a ContraCorrente: Revista
da Estudos Literarios da Universidade do Estado do Amazonas, o escritor
brinda os leitores deste volume com a série de breves ficgdes intitulada
"7 museus”.
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