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O MEU NOME E LEGIAO

Cid Ottoni Bylaardt” (UFC)

Anténio Lobo Antunes tem o costume de parafrasear
Mallarmé afirmando que um livro ndo se faz com ideias, mas com
palavras. O romancista afirma ainda que nao tem nada na cabeca
quando comega um livro, e que as palavras é que puxam as pala-
vras, e assim o livro vai-se escrevendo. Na época em que langou
o livro Exortacédo aos crocodilos, Lobo Antunes dizia que a histo-
ria o interessava cada vez menos. Hoje, oito romances depois, o
ensinamento mallarmeano se impde com cada vez mais forca
no texto do escritor portugués, e o chamado enredo, a estrela
do romance tradicional, se dilui a cada narrativa que ele escreve.

O meu nome é LegiGo' ndo tem personagens marcantes
como a Maria Clara de Ndo entres tdo depressa nesta noite escura, ou
a Marina de Boa tarde as coisas aqui em baixo, ou os amantes de Eu
hei-de amar uma pedra. Nao tem uma histéria emocionante como
em O manual dos inquisidores ou em A morte de Carlos Gardel. O
que a presente narrativa preserva dos livros anteriores é o trabalho

& da linguagem, que a cada livro faz-se mais presente, de forma mais @
contundente, na medida em que as outras categorias da narrativa
se retiram paulatinamente. Esse processo de desnarrativizacao da
escrita romanesca acentua-se de forma mais nitida a partir de Nédo
entres tdo depressa nesta noite escura, compondo o que se pode-
ria chamar um terceiro momento na obra do escritor. O primeiro
momento é composto pelos sete primeiros romances, em que o
género se apresenta de maneira mais tangivel em termos de trama,
narrador e personagens, e mesmo em relacdo as no¢des de tempo e
espaco. A segunda fase incluiria os romances de Tratado das paixées
da alma a Exortacgéo aos crocodilos, em que as mencionadas catego-
rias comecam a se fragmentar, sobressaindo a indefinicdo de vozes,
a desmaterializacdo da trama narrativa e a encenacado da linguagem.

Em O meu nome é LegiGo, o argumento €& apresen-
tado logo no primeiro capitulo: oito jovens delinquentes
de idades entre doze e dezoito anos cometem um latroci-
nio em um posto de gasolina. O relator € um velho policial,
que recebe a missdo de investigar o caso. Apds a leitura des-
se capitulo, o leitor que ndo conhece Lobo Antunes tende a
esperar os desdobramentos da acdo em eventos relaciona-
dos por causa e efeito, como a identificagdo dos criminosos
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e seus motivos, os efeitos de sua acdo sobre o corpo social
e as consequéncias para os marginais. Quaisquer expectati-
vas nesse sentido sdo frustradas pelo desenrolar dos relatos.

Do narrador dos trés primeiros capitulos espera-se que
ele prenda os criminosos, contando com uma pequena equipe, e
relate objetivamente os acontecimentos. Sua escrita, entretanto,
ndo consegue ater-se aos fatos, como também seu executor ndo
cumpre sua missdo de desbaratar a gangue, ou pelo menos ndo
consegue relatar sua intervencao no caso. Ele culpa os negros e
mestigos pelas desgracas sociais de Portugal, e questiona em seu
relato a “justeza da politica de imigracdo nacional”. Pouco a pou-
co, digressdes vao-se infiltrando no relatério, e o relator comeca
a colocar inadvertidamente suas emocdes no texto, admitindo a
fraqueza: "estou conscio do erro e penitencio-me dele” (p. 16).
Mesmo com toda essa consciéncia, o texto vai sendo tomado
pelas lembrancas do pai, da méae e do padrasto, da filha, que ndo
gosta dele e que ele visita um domingo por més, e por acdes
pouco romanescas, como contar palitos num paliteiro de restau-
rante. Ele ndo suporta o que escreve, e apds o terceiro capitulo
cede a palavra.

O que se tem dai em diante sdo depoimentos de varias

@ pessoas relacionadas ao grupo de delinquentes. Apds o policial, [O)

fala, entdo, uma prostituta cinquentona que foi “adotada” por
um dos delinquentes, e faz seu relato a policia sobre o crime e
0s criminosos, mas como no discurso anterior, o texto é pleno de
depoimentos pessoais. A narradora chega a misturar a prépria
histéria com a do policial dos primeiros capitulos, que retorna ao
final do sexto capitulo, entremeando sua fala com a da depoente
anterior.

Comparecem entdo outras vozes, que tém alguma ligacdo
com o crime: a mae de um dos jovens, um homem que se diz seu
marido, a irma de um dos criminosos, um velhote vilvo casado
com ela, um homem que havia sido apresentado aos mesticos
pelo irmao, que fazia parte da gangue, um dos pivetes e sua mae,
uma mestica casada com um policial. Sdo dezenove capitulos em
gue ndo ha uma sequéncia légica, em que os proprios depoentes
sdo de dificil identificacdo, em que passado e presente se alter-
nam sem conexdes légicas, em que as vozes dos discursos se
misturam sem identificagdo precisa.

No décimo sétimo capitulo, o antepenultimo, o policial do
inicio retorna e propde-se organizar a desordem da escrita, ten-
tando prender o texto em alineas, de A) a Z). Esse narrador agora
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clama pela manutencao da ordem, tanto social quanto escritural,
e ambas as tentativas falham: ele ndo consegue prender nem os
delinquentes nem o relato, e as frases escorrem por entre as ali-
neas sem a objetividade que pretendiam. O narrador admite o
fracasso: "renunciei as palavras e o que digo sdo ecos do siléncio”
(ANTUNES, 2007, p. 331).

Sabe-se pelos depoimentos que varios dos delinquentes
morrem, muitos deles traidos pelos proprios parentes ou pessoas
que Ihes sdo préximas. As noticias sobre os desdobramentos, entre-
tanto, ndo obedecem a uma légica, a uma sequéncia, mas aparecem
aqui e ali em meio aos delirios dos locutores.

E curioso que os relatores ndo apenas falam, mas escre-
vem; todos escrevem o tempo todo, mas ndo conseguem dizer
nada com suas palavras, seu discurso é um fracasso. Todos tém
problemas com a escritura: um declara que detesta o que escre-
ve; outro luta para “escrever decentemente”; um terceiro lamenta
quao complicado é escrever; outro despede-se ao final de sua
fala esperando voltar em um livro vindouro; adiante um outro da
instrugdes aos leitores; todos se sentem aborrecidos, contraria-
dos, incompletos. Entre relatos “oficiais”, depoimentos testemu-
nhais, desabafos, pretensdes a uma bela escritura, desnuda-se,

® no meio do romance, o processo da narrativa: ®

Estou a fazer um livro, a mao escreve o que
as vozes |lhe ditam e tenho dificuldade em
escuta-las, se as vozes ditam ndo é menti-
ra, é tal qual, o meu irmdo e eu ordenam
elas, e portanto ponho o meu irmédo e eu a
cavarmos um buraco, ndo, ponho o meu ir-
mé&o a cavar um buraco e eu distraido com
0s passaros, assim esta certo (ANTUNES,
2007, p. 265).

Esse pequeno trecho mostra a verdade da escritura, o que
“esta certo’, que “nao é mentira”, que é “tal qual”. A verdade fic-
cional, portanto, ndo depende de verificagdo: ela estd naquilo
que as vozes ditam ao escritor, e assim se faz uma narrativa.

No ultimo capitulo, um dos menores criminosos, o de tre-
ze anos, fala de sua detencdo por sete meses em um instituto de
recuperagdo de menores, e nas Ultimas paginas, na sequéncia de
um ditado que um professor faz para os menores no instituto,
uma voz masculina sugere que aquela escrita é um ditado, con-
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firmando o que a outra voz (ou a mesma?) da citacdo acima diz
sobre o processo de criacao.

O romance assume, assim, a configuracdo de um ditado,
que contém verdades porque as vozes ficcionais ndo mentem,
sdo a verdade da mentira. E, por mais que um dos narradores
tente enquadrar os fatos de A a Z, mesmo que outra voz diga que
o final do ditado (equiparado aqui a um suplicio) se aproxima, a
escrita ndo tem fim, sempre havera quem fale algo mais: “entrego
assunto a quem falou antes de mim ou aqueles que porventura
vierem depois uma vez que ha sempre quem venha depois corri-
gir o que dissemos” (p. 376).

O meu nome é Legidio é, assim, bastante contemporaneo em
sua estética da falta, da auséncia, da impossibilidade de os extre-
MOs e 0S Meios se encontrarem para compor um conjunto légico.
A multiplicidade de enunciadores, todos eles instaveis e descrentes
do poder edificante da escritura impedem a identificagdo de uma
voz “central” (ou a que deveria ser o centro, que ndo ha). O climax
e o desenlace classicos ndo mais constituem o apelo da narrativa,
gque ndo aponta para uma solugdo, uma decisdo, um ponto de
chegada qualquer. A desmaterializagdo da trama narrativa mostra
estruturas corroidas internamente por fatias, entremeadas de va-

@ zios, parecendo fadadas a auto destruigdo, ao despedacamento. [O)

A forma é ditada pela logica interna da obra: embora se-
jam dezenove capitulos mais ou menos equivalentes em tama-
nho, as relagdes entre eles sdo definidas pelo proprio texto, sem
nenhuma organizacdo que defina a priori o que se pode esperar
dos acontecimentos. Um tragco adicional de contemporaneida-
de é a revelacdo dos bastidores da escrita, que apresentam uma
problematizacdo direta do processo criativo.

Considerando essa tendéncia de errancia e dispersao,
percebe-se que o real aqui perde seu poder ordenador do texto
literario, que recusa o tempo teleoldgico. Esse indeferimento do
referencial coloca em sua auséncia a heterogeneidade, a dife-
renca — ou a indiferenca —, a fragmentagéao, a indeterminagéo, o
relativismo.

Apesar de acompanharmos de perto a trajetéria de Lobo
Antunes, ndo é sem perplexidade que lemos mais esse roman-
ce, no sentido de que ficamos sempre na expectativa de como
0 autor continuara essa tendéncia de eliminacdo da trama e de
celebracdo da linguagem, e, sendo assim, pergunta-se sempre o
que vira a seguir, e aonde isso vai parar. Com relacdo ao prazer da
leitura, ao envolvimento do leitor, tragos sempre presentes nessa
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escritura instigante, arriscariamos dizer que Lobo Antunes teve
momentos mais emocionantes nessa que podemos chamar fase
mais recente, como em Ndo entres tdo depressa nesta noite escu-
ra e em Eu hei-de amar uma pedra. E licito, entretanto, esperar
tudo deste que é inegavelmente um nome superlativo da ficgdo
em lingua portuguesa.

Notas
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