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CONTRACORRENTE ENTREVISTA
ENTREVISTA COM POSSIDONIO CACHAPA

por Jorge Valentim* (UFSCar)

Ficcionista, autor de O nylon de minha aldeia (1997), Materna
docura (1998), Viagem ao coracéo dos pdssaros (2000), O mar por
cima (2002), Segura-te ao meu peito em chamas (2004), Rio da Gl6-
ria (2007), O mundo branco do rapaz-coelho (2009), além da peca
de teatro Shalom (2001) e do livro de cronicas O meu querido Tita-
nic (2006), Possidénio Cachapa tem ja uma reconhecida trajetoria
no cenario contemporaneo da literatura portuguesa, tendo o seu
primeiro romance destacando-se como finalista no Prémio José Sa-
ramago. Em entrevista concedida a Jorge Valentim, em abril deste
ano, quando de sua passagem por Portugal, com Bolsa de Pds-
-Doutorado Sénior concedida pela CAPES!, o escritor fala de suas
obras, dos seus personagens, dos temas e de seus futuros projetos.

Jorge Valentim: Comeco por dizer que s6 conhecia a sua
@ obra através de textos criticos, e desde entdo, tive curiosidade @
em ler os seus textos. Quando os i foi uma surpresa agradavel
ao deparar-me com um escritor extremamente refinado no tra-
tamento dos temas e na maneira como os trabalha. E claro que,
em poucas palavras, fica dificil falar de si proprio, mas, como eu,
no inicio, ndo o conhecia, acredito que muitos leitores brasileiros
também nao ouviram, ainda, falar de si. Muito brevemente, quem
é, para estes, o Possidonio Cachapa?

Possidénio Cachapa: Dificil resposta. Quase como falar na
terceira pessoa, vindo de alguém que se esforca todos os dias
para falar na segunda do singular. Sou um escritor que nao pla-
neja os seus livros. Deixa que um tema o intrigue ou que uma
personagem o venha assombrar, para depois partir atras da res-
posta ou da figura que surgiu do nada. Acredito no invisivel, nas
coisas que existem, ndo tendo sido nomeadas. Que AINDA ndo
foram nomeadas. Os meus livros sdo sempre sobre esses terri-
térios desconhecidos. Entro neles como quem entra no escuro.
N&o como um garoto amedrontado, mas, também, ndo como um
homem que acha que conhece todos os recantos da casa em que
se move. Escrevo algures no meio. Tacteio, tentando adivinhar a
forma das coisas, na verdade. Escrevi a minha primeira historia

107



- /HEEEEENNTTT] o [ANEEEN W

publicada assim: a figura de Marcelo de O nylon de minha aldeia
chegou no meio de musica cafona, de um vilarejo em festa. Vinha
carregada com as flores de papel, amarelas, algo toscas, as que
eram feitas por maos de mulheres ha séculos. E eu quis saber
quem era esse jovem, vestido de camiseta de nylon violeta. E,
sobretudo, o que fazia ali, no meio de gente cujas caras se distin-
guem a custo da terra onde semeiam os cereais.

JV: E tem sido assombrado muito ultimamente por esses
personagens que ainda reclamam por existir a partir de sua es-
crita?

PC: Por outros, sim. Os antigos ficam arrumados entre
as paginas de suas historias. No meu préximo livro, tenho uma
moga adolescente que vé o namorado morto sempre que fecha
os olhos. E lamenta, ndo a sua morte violenta, mas aquilo que
nao conseguiu cumprir: a repeticdo dos primeiros gestos amoro-
sos. Ou o pai dela, Samuel, que nasce da terra, sem o saber. Ha
um verso de uma cangao da regido onde se passam esses dois
livros, o Alentejo (sul de Portugal) que diz, genericamente, que
todo o agricultor tem uma divida para com a terra que lhe deu o
alimento. E que s6 o seu corpo, quando nela entrar, conseguira

@ salda-la. Esse livro serd sobre essas personagens. E sobre as ar- [O)
vores que habitam a sua volta.

JV: Bom, j& que vocé mencionou O nylon de minha aldeia,
ndo teve medo da critica, quando resolveu publicar, em 1997,
uma novela com um tema considerado ainda por muitos como
um tabu, por mais que se fale em liberdade de expressdo? Nao
teve medo de ser rotulado (erroneamente, é claro), por conta da
homoeroticidade que ali reside?

PC: Tive, claro. Na verdade, estava a espera que meu sogro
(da altura) me pusesse fora de casa, antes de ter uma conversa
muito séria com a filha dele... Mas a reaccao foi surpreendente.
As pessoas ficaram ora presas no texto, no lado mais encanta-
tério e magico, no caso das conservadoras, ou rejubilaram em
siléncio, aquelas que achavam que tinha chegado a hora de dar
nome ao que ndo podia ser nomeado. O livro, que saiu num for-
mato minusculo, vendido em banca de jornal, foi um sucesso. E
é, até hoje, uma das minhas obras mais consensuais para meus
leitores. Deixa eu so dizer isto: as pessoas que me leem, que se-
guem o meu trabalho, aceleram o sentimento de empatia para
com as personagens que eu crio e que sao reflexos delas préprias
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ou de gente que conhecem. Por isso, perdem, regra geral, a von-
tade de julgar os seres imaginados ou o seu autor.

JV: Em uma de suas cronicas (“As virtudes dos maio-
res”), publicada, em 2005, em O meu querido Titanic, vocé afir-
ma: “Quem me conhece sabe que ndo sou dado a citagdes” (p.
24). No entanto, nesta sua novela (O nylon de minha aldeia),
duas citaces reverberam ao leitor menos desatento. Uma é
a de Fernando Pessoa, em uma de suas “Impressdes do Cre-
pusculo” (“O sino da minha aldeia, / Dolente na tarde calma, /
Cada tua badalada / Soa dentro da minha alma”). E a segunda,
pelo cenério e pela situagdo (um jovem sendo espancado pelos
seus “amigos” de aldeia), remete-nos a O pecado de Jodo Agonia,
de Bernardo Santareno, é claro, que na sua novela, o desfecho
foi bem diferente. Mas, neste caso, estas citagdes, ou referéncias,
foram intencionais?

PC: E uma semiverdade, sim. Semi, porque dos dois, s6
a referéncia ao verso do Pessoa foi intencional. Eu queria dar
esse lado quase bucdlico, das horas que ndo passam no relo-
gio da aldeia, seguindo personagens que ndo deveriam estar
no interior desse poema. O Bernardo Santareno é coincidéncia.

@ Para falar a verdade, s6 muito mais tarde tomei contacto com [O)
o texto. Conhecia, sobretudo, O Judeu e algumas coisas disper-
sas. E, correndo o risco de ser injusto, ndo me identifico com a
dureza que vai até ao fim, sem redencdo, no seu trabalho. Nas
coisas que eu faco, sempre (até agora), ha um balsamo no final
do calvario, um pano molhado sobre a testa dos que sofrem.
E sou que ponho, eu, Possidonio Cachapa, porque, apesar de
tudo, ainda ndo consigo assistir a dor humana de forma impa-
vida. Sempre me traio, com um gesto de piedade, mesmo se,
por vezes, as figuras agonizantes parecam olhar para mim ja
sem me verem.

JV: Recentemente, estreou no 3.° FESTIN um curta dirigido
por si, baseado na sua novela, que, muito felizmente, tive o prazer
de assistir. Confesso que o resultado final foi impactante. Para si,
agora, falando do argumentista e do diretor, o que foi mais dificil
e mais prazeroso, escrever o conto, o roteiro ou realizar o curta?

PC: Todas as partes foram prazerosas... E 0 seu contra-
rio, no sentido do esforco. A novela fez surgir toda a galeria
de personagens e a magia do evento em si. O roteiro permitiu
que eu acrescentasse tudo aquilo que ja existia, mas que ndo
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tinha visto na primeira “visita”. A direcdo do filme trouxe os
corpos de pessoas concretas para dentro de tudo isso, crian-
do novas formas de explicitar ou rejeitar o que tinha pensado
e escrito no roteiro. Fisicamente e psicologicamente, fazer o
filme foi a parte que trouxe mais dificuldade e um prazer de
sentimentos mistos.

JV: Realmente, essa sua solidariedade a dor dos seus per-
sonagens fica patente em O mar por cima (2002), sobretudo, com
relacdo ao personagem Ruivo, ou Rucdo Forte. No final do capitulo
"Os pequenos delitos”, o leitor se depara com uma das cenas mais
comoventes, tocantes e, a0 mesmo tempo, tragicas da persona-
gem, quando ele, impossibilitado de dizer ao amigo (ja morto) o
guanto sentia a sua falta, chora compulsivamente e, “com a cabeca
de homem sobre os joelhos, pediu a Deus que voltasse atras no
tempo” (p. 230). No caso especifico deste romance, Rucao te as-
sombrava pedindo um gesto de solidariedade desta ordem?

PC: Rucas, Rucdo Forte, Ruivo, e todos os nomes que foi
recebendo de David e daqueles que se foram cruzando com ele, é
uma personagem que fica esfacelada muito cedo. Como se tivesse
naufragado sobre uma das rochas negras da praia, cresceré e vivera

@ com aquilo que poderemos classificar de “dor surpresa”. Considera- [O)

-se causador involuntério de uma morte que ndo viu chegar, uma
espécie de “assassinato por negligéncia”. Sendo ele, uma figura fra-
gil, desde o inicio, mais fragil se tornara depois disso. A forca que
exerce como policial é a sua forma de nao pensar. Mas, responden-
do a sua pergunta, essa é uma das personagens que ainda hoje me
emociona. Penso nele, sempre, como o menino que sabe de noite
gue sua vida nunca mais sera igual. E que guarda siléncio dessa dor.
Como guardou quase até ao fim a pessoa que por ele se tomou de
amores. E isso ndo poderia me deixar indiferente.

JV: Confesso que essa foi uma das cenas que me deixou
de joelhos diante do seu texto, porque, muito mais do que um
homoerotismo (que também comparece no seu romance), es-
tamos a falar de uma homoafetividade latente, mas que nédo se
concretiza enquanto David esta vivo, somente temos consciéncia
dela muito tempo depois, diante do choro comovente de Rucéo,
jé adulto. Acho que existem muitos Rucdes, ndo apenas em Por-
tugal, mas em toda a parte, dai a dimensdo humana plural que
ele atinge, ndo? Até que ponto essa impossibilidade de dizer “eu
te amo” e a incapacidade de um jovem dizer “adeus” definitiva-
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mente ndo acentuam a tragicidade desta personagem, absoluta-
mente universal no seu sofrimento e no seu choro?!

PC: Sim. Tem a ver com o que falamos antes, o que esta
dentro do invisivel. Ele ndo consegue fazer o luto, porque ndo
pode dizer tudo o que tinha para dizer. Mas nunca o poderia dizer,
porque nao tinha palavras ainda. Elas ainda ndo tinham surgido na
sua cabeca. Entdo, Ruivo fica suspenso num tempo em que seria
necessario falar, mas que ja ndo tem ninguém que o possa escutar.
E isso o faz cair de joelhos sobre si mesmo, repetindo o gesto uma
e outra vez. H4 um tempo atras um jovem leitor me escreveu, para
me agradecer ter escrito esse livro, e ao destino, por ter feito com
que ele se cruzasse com a historia. Tinha apenas 16 anos quando
o leu, mas aquilo deu voz ao que nao ousava dizer. Enviou-me o
desenho ingénuo de David sobre uma rocha negra, no meio do
mar, que tinha feito na altura. E chorou com ele, e por todos os que
nao podiam dizer a alguém que se esta apaixonado por ele ou ela.

JV: Acredito que esta seja, talvez, uma das maiores recom-
pensas que um autor pode receber, ndo, ainda que dolorosa no
seu relato?
PC: Sim. Quando se escreve um livro, a gente o faz pelas
@ nossas razdes. Quando ele toca o coracdo ou a cabeca de um @
leitor, ele se torna um assunto comum, porque é feito das razdes
dele e das minhas. Uma partilha inesperada, portanto.

JV: Uma das coisas mais sensiveis e tocantes neste romance é
perceber que David, mesmo sendo uma vitima de abuso sexual por
parte do tio, assim que ele e os pais chegam ao arquipélago, ndo
exerce a sua homoafetividade porque, quando jovem, sofreu atos
dessa ordem. Entre ele e o Ruivo hd uma homoafetivdade muito
estreita, ainda que nao declarada verbalmente entre eles, mas isto é
0 que torna os personagens mais cativantes. Ndo é a vitimacado que
transforma um sujeito em homossexual, mas, dentre outros fatores,
a procura do carinho, do ombro e do porto seguro por achar, ndo?

PC: Isso mesmo. David quer confiar e provocar a confian-
ca. E é o medo de trair essa fragilissima (na sua visdo) afectivida-
de que lhe foi confiada que o consumira.

JV: E que depois acaba por consumir o préprio Ruivo, certo?

PC: Nunca o saberemos, ao certo. Eu acho que Ruivo, na
sua culpabilizagdo, cria uma série de fantasias e fantasmas que
tém como Unico objectivo trazer de volta, intacto, David.

1M1
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JV: Além deste romance e a novela, tratou em outra obra
sua as questoes voltadas a homoafetividade?

PC: Do ponto de vista estético, receio que tenha tratado
largamente. Mas, concretizando, diria que ela surge, em Rio da
Gléria, quando um pai, num Estado do Norte do Brasil, pega o
seu filho com o namorado, que ele mata, tracando na cara do
filho, com uma navalha, um “V" de “viado", para que ninguém
mais esqueca. Num outro conto, “O verde reflexo das videiras”,
gue esta no interior do livro Segura-te ao meu peito em chamas
(2004), é a histéria de um cara casado que quebra uma perna e
vai convalescer no sitio de uma pessoa de familia. Também ali
encontra um jovem que se entedia, deixando que suas carnes
surjam no reflexo das dguas de um tanque construido sob uma
videira que déa cachos de uvas.

JV: Bem sugestivo, ndo?
PC: E, para registo bibliogréfico, tem uma mencao ao tema,
no meu primeiro romance. Uma personagem chamada Alex que,
nos anos de 1970, se insinua no meio de pequenas orgias hetero
entre amigos. Entre o vai e o vem, o alcool e o esquecimento,
muita coisa acontece... Isso é no romance Materna dogura. Pron-
@ to, ndo me lembro de mais. Mas deve existir... [O)

JV: Ja que vocé o mencionou, o seu primeiro romance pu-
blicado (Materna dogura), logo de cara foi indicado ao Prémio
José Saramago e, infelizmente, ficou em 2.° lugar (e, eu me per-
gunto, alguém sabe quem foi o primeiro colocado desse ano?),
talvez, quem sabe, por conta, de incompreensdes por parte da-
queles que participaram do juri. Nesse sentido, qual a relacado
que vocé mantém com a critica, enquanto escritor?

PC: A critica é vizinha do escritor. Ndo se mantém relacoes
com a vizinha, porque é feia e, mais tarde ou mais cedo, daria pro-
blemas nas escadas. O escritor escreve, a critica jornalistica coloca-
-se no lugar do leitor, mais ou menos ingénuo, e opina sobre o que
leu. Amanha, opinara sobre outro livro, da mesma forma como a
vizinha falaré de couves ou das rendas que surgem por baixo da saia
de uma mulher que viram na rua. A gente tem de viver com a vizi-
nha porque ela ganha a sua vida com o dinheiro que nés lhe damos
por limpar as escadas no final da semana. Quando um escritor mor-
re, podera ou ndo ir para o pantedo no alto da colina. O critico ndo
ira, certamente. Nem a sua obra tera qualquer chance de ser relida
passado um século, a ndo ser para atentar nos costumes da época.
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JV: Mas ai ndo te parece categdrico demais? Afinal, ha
uma certa critica que sempre vale a pena ser revisitada, ndo?

PC: Jornalistica, em Portugal, penso que ndo. Universitaria,
sim, claro, mas ndo estamos falando do mesmo. Um jornal, por
definicdo, é um registo de um tempo visto por alguém desse
mesmo tempo, com suas condicionantes temporais. Quando o
futuro chega, se o livro sobrevive a uma nova leitura, necessitara
de um novo olhar, que nunca podera ser o mesmo do passado.

JV: Ah, sim, claro, Eu falava, pensando, por exemplo, no
quilate de um critico como Oscar Lopes, por exemplo (infeliz-
mente, falecido recentemente), que, por mais que estivesse li-
gado a uma critica de pendor marxista (como o proprio Antonio
José Saraiva também estava), o seu frescor, a sua vitalidade e a
sua actualidade ndo se perdem.

PC: Oscar Lopes pensava os livros para ld do imediato e
relacionando-os com a histéria da Literatura de que era pro-
fundo conhecedor. Isso é uma honra para o objecto de andlise,
porque, pelo menos por um instante, alguém o olhara, colocan-
do-o entre tudo o que foi produzido, tentando estabelecer para
ele, ndo sé um lugar, mas também uma relagdo dialética com o

@ restante. [O)

JV: A critica costuma apontar as suas vivéncias nos Acores
e a sua viagem ao Brasil como dados autobiogréaficos presentes
nos seus romances (sobretudo em O mar por cima e Rio da Glo-
ria). Ora, tomando as considera¢des de Luci Ruas Pereira, sobre o
romance de Vergilio Ferreira, quando afirma que a ficgdo, quase
sempre, nunca se desprende do lastro autobiografico, em que
medida podemos encontrar nos textos ficcionais do Possidonio
Cachapa tragos autobiograficos?

PC: Vargas Llosa fala que escrever um romance é “fazer um
strip-tease ao contrario”. Vamos colocando as roupas, a medida
que a narrativa prossegue. Eu estou, conforme sou nesse mo-
mento, em tudo o que fago, como é dbvio. Os temas, os trata-
mentos, a linguagem, a escolha de personagens, sou eu... "sendo
outro”. O que nos salva (do aborrecimento biografico, para co-
mecar) é aquilo que faz com que um romance descole do chdo,
como uma aeronave: aquilo que ndo sou e 0 que eu nao Vivi.
Claro que o leitor informado encontrara sempre o Alentejo onde
nasci; os Acores, onde vivi e amei; Lisboa, com seu Tejo reflectin-
do a luz, onde vivo agora, e por adiante.
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JV: Sim, mas nem sempre o autobiografismo sera um
aborrecimento...

PC: E as minhas personagens, de vez em quando, deixardo
de ser elas, para escolherem um caminho que me agrade. Mas
por serem generosas, por saberem que esse caminho eu desco-
nhecia, e que ficarei mais feliz se elas o iluminarem, um pouco
— apenas um pouco — para mim.

JV: O seu romance Rio da Gléria, para além de algumas
cenas fortemente homoerdticas e dos lastros autobiograficos de
sua viagem ao Brasil que nele podemos encontrar, pode ser lido
como um romance de viagens, na melhor tradicdo dos romances
portugueses?

PC: Sinto-me lisonjeado pelo uso de “melhor tradi¢do”, sa-
bendo que atras de mim ha nomes como o Pero Vaz de Caminha,
o Ferndo Mendes Pinto, ou, de certa forma e numa outra dimen-
sao, Camoes...

JV: E Garrett, e Raul Brandao, e José Saramago, e por ai vai...
PC: Mas eu o escrevi com esse espirito, sim. Procurar as
minhas personagens, mas estar aberto aos encontros que as ter-
@ ras traziam. As historias, o vocabulario a forma de pensar em [O)
cada Estado do Brasil. O meu lado mimético saciou-se com a
riqgueza do que encontrou. E também, no sentido mais profundo
do conceito de “Literatura de Viagem”, a devolugdo do sentimen-
to obtido pelo escritor quando contactou, pela primeira vez, cada
lugar. E a transformac&o do vivido provocada pelas necessidades
da narragao e pela perda de detalhes da meméria.

JV: Juntando, agora, este eixo com o que dissemos antes,
acredito que “corpo” e “viagem” sdo dois sintagmas significati-
vOs no seu projeto de escrita, ndo? Isto de certo modo também
repercute em O mundo branco do rapaz-coelho, seu Ultimo ro-
mance...

PC: Sim, julgo que existe um terceiro, mais forte, do nivel
da emocao que teria de pensar antes de definir. Mas o corpo esta
sempre presente, frequentemente como um mapa, uma espé-
cie de carta nautica para o amante, se existe, ou uma geografia
do vivido anteriormente (passo a redundancia), além de que os
meus livros sdo sempre livros de lugares. Tenho o livro “do Brasil”,
o "dos Agores”, o “da Madeira”, o do Alentejo” (varios), o de "Paris
e Lisboa"...
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JV: Bom, ja que estamos falando de viagens, ndo me custa
perguntar, planeja algum retorno ao Brasil?

PC: Todas as semanas... (risos) mas tenho estado a tentar ter-
minar o meu doutorado, para poder pensar na duragdo dessa via-
gem. Por vezes, convidam-me, como jurado de festivais, também.
Esse ano, existe a possiblidade de ser convidado para o Curtas Cine-
ma, do Rio de Janeiro, mas é algo que ainda precisa ser pensado...

JV: Uma ultima pergunta, encaminhando ja para o fim, é
certo que, como ja te citei, vocé ndo é um escritor dado a cita-
¢Bes, mas é certo também que as suas leituras devem ter influen-
ciado nas suas criacdes. Neste sentido, quais foram os escritores
que mais te motivaram a criar literariamente as suas obras?

PC: Olha, recentemente, iniciei um trabalho de adaptagado
para o cinema de Escola do Paraiso, de José Rodrigues Miguéis.
E descobri que varios detalhes desse livro tinham surgido na es-
crita de Materna Dogura. Alguma ironia do Eca também, ja que
minha admiracdo por toda a sua obra é imensa. As minhas pri-
meiras prostitutas (passo a expressdo) foram as de Jorge Amado.
A puta-poética que vende o corpo mas conserva a alma para as
pessoas de quem gosta, seja o cafetdo, seja o filho que vive no

@ bordel, seja o poeta que tem como Unico adorno os seus poe- [O)
mas. Nesse momento, essas influéncias ja se diluiram. Penso na
forma a partir das formas que eu proprio criei (tanto quanto pos-
so avaliar) e leio pouco. Muito pouco. O engracado é ver que sdo
outros escritores, alguns deles mais velhos quem se diz “influen-
ciado” ou “proximo”. Baptista Bastos, por exemplo, ndo se cansa
de o afirmar, nos seus quase 80 anos.

JV: Sim, mas eu ndo usei a expressao influéncia, falei em
motivacao...

PC: Influéncia e motivacdo sdo para mim sinénimos. Leio
por vezes alguém de quem gosto da escrita e sinto vontade de
ir escrever. John Irving, o escritor americano, sempre me provoca
isso, da-me vontade de ir escrever. Marguerite Yourcenar tam-
bém, por exemplo.

JV: Carissimo, muito obrigado pela atencdo, faco votos
que vocé retorne ao Brasil em breve!

PC: Eu também. O Brasil (como eu o conheci, pelo menos)
trouxe ao de cima, o melhor de mim. E é ai que eu gostaria de
permanecer, na linha do melhor de mim.
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JV: Alias, refago a minha despedida, ndo sé espero que
vocé retorne, mas que apareca uma oportunidade de vocé pu-
blicar no Brasil e os leitores serem pegos pela surpresa agradavel
de sua escrita.

PC: Veremos. Até agora, as tentativas de publicacdo tém
sido muito ténues. Mas tem autor assim, leva tempo a florescer
fora de sua terra. Quem sabe...
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