ENTRE PROSPERO MORREU E LOS REYES:
JANELAS DE TEMPO E MUITO AZUL
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Mudou o mito: ja ndo herdi Teseu, mas é o Minotauro igual a sua
amada.

Préspero morreu
Ana Luisa Amaral

Llegaré a Ariana antes que tu. Estaré entre ella y tu deseo.
Alzado como una luna roja iré en la proa de tu nave.

Los Reyes
Julio Cortazar

Em Préspero morreu, de Ana Luisa Amaral (2011), um conjunto
de vozes, atadas a diferentes fios literarios, naufraga numa ilha onde
sopra um vento fino e se abrem janelas de tempo e muito azul, para
velar a morte de Préspero, o Duque de Mildo da A Tempestade, de
Shakespeare. A questdo levantada é a da relacdo entre Amor e Poder.
Para icar tais arquétipos a discussdo sao intrincadamente convocadas
gentes e deuses de diferentes obras literarias ocidentais e dos seus
mitos. Mal naufragadas por magias de novas matérias escapam
d'’A Tempestade de Shakespeare, d'Os Lusiadas de Luis de Camdes
ou da Odisseia, de Homero, para serem acolhidas na casa mitica
do Minotauro. Dentro da mesma casa, Julio Cortazar reconstruira
ja semelhante relacdo entre Amor e Poder em 1949, aquando da
revisitacgdo do mito classico do Minotauro em Los Reyes (Cortazar,
1949). Ha um fio suficientemente sélido que liga o texto do Cortazar
ao de Ana Luisa Amaral, escrito cerca de sessenta anos depois. Dada
a sua caracterizagdo e contexto, seria interessante conjecturar que
algumas das personagens que enfrentavam o Minotauro em Los Reyes
se voltam a reunir agora no funeral de Prospero. Talvez nem todas com
0 mesmo nome ou vindas do mesmo mito, mas ligadas todas por um
fio de tempo que quase poderia adivinhar uma continuacdo de Los
Reyes em Préspero morreu. Refiro-me a uma passagem da anunciagao
da futura justica ao mito, no final do texto de Cortazar, a um encontro
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de magias feito onde esta justica é alcancada e se assiste a vitéria
da capacidade transformadora do Amor. Poder-se-ia perguntar se o
Minotauro de Los Reyes teria atravessado uma janela de tempo azul
e ressuscitado no funeral do Prdspero, para assistir a queda do Poder,
disfarcado de Caliban?

Em “People and Gods from Various Parts” (Homem, 2011),
a proposito do que classifica como pos-escritas d'’A Tempestade de
Shakespeare, entre as quais se encontra Préspero morreu de Ana
Luisa Amaral, refere Rui Carvalho Homem como W. H. Auden (1962)
visualiza Prospero: alguém que devemos admirar mas de quem nao
é possivel gostarmos. Em A Tempestade, Prospero aparece como a
figura reparadora de uma ordem de justica que Ihe cabe a si e a sua
filha Miranda no ducado de Mildo. Para alcancar esta justica é-lhe
entretanto necessario colonizar outras personagens. Os Outros, os
colonizaveis, sdo o estranho e o que o ultrapassa: Ariel, um espirito
ainda mais universal que estrangeiro, cujo aprisionamento a uma
arvore da ilha nao lhe desperta qualquer compaixao, e Caliban, o
filho da bruxa Sycorax, imediatamente remetido a ideia do estranho
colonizavel. Boaventura Sousa Santos relaciona a dependéncia mutua
entre Caliban e Prospero a esséncia do processo de colonizacdo, bem
como a necessidade que um tem do outro para a constru¢do da sua
propria identidade (Santos, 2002). No processo de colonizacdo e mais
ainda no de pds-colonizacdo, colonizado e colonizador contribuem
em espelho para a manutencao da relacéo de poder. A desconstrugao
deste processo é também o objectivo das mudltiplas revisitacdes ao
mito classico do Minotauro que ocorrem do inicio do século XX. A
luz do surrealismo e da psicanalise, a discussédo é a da identidade do
outro, da diferenga subjacente ao interior de cada ser humano e da sua
colonizacdo em diferentes formas.

E também este um dos mais importantes fios que atravessa
Préspero morreu de Ana Luisa Amaral. A relacdo colonizado/
colonizador é cuidadosamente revista através de um vasto conjunto
de ligacbes entre as personagens, na relacdo entre Penélope e Ariadne,
ou entre Ariadne, Teseu e Caliban, ecoando em Luis de Camdes e nas
suas Endechas a Barbara escrava, mas fundamentalmente levantando
em pano de fundo a morte do colonizador. Tal como se prolonga o
espirito pos-colonial numa sociedade, também Préspero prolonga
aqui a sua magia de invocacao das diferentes vozes apds a sua morte,
apesar da indignacéo de algumas personagens resilientes como a de
Penélope: “Pois Prospero estd morto / e ndés aqui viemos velar junto do
poder” (AMARAL, 2011, p. 31). Para o palco, o mito do Minotauro, para
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actores, Teseu, Caliban/Minotauro e Ariadne e para o tema, a relagdo
entre Amor e Poder e colonizado e colonizador.

Note-se que em Los Reyes acompanhamos o drama do colonizado
que morre por amor a Ariadne, anunciando que o amor vencera o mito
futuramente, e que chegara a ela antes que Teseu: “Llegaré a Ariana
antes que tu. Estaré entre entre ella e tu deseo” (CORTAZAR, 1970, p.
68). Em Prospero morreu quem morre é o colonizador e, justamente
com o sacrificio de Ariadne, o amor vence o mito pela sua capacidade
transformadora: “Nao criard [Teseu] raizes pelo mito / mas, mortal /
ird chora-la [Ariadne] até ao fim da vida [..] / S6 o fio ficarad para a
memodria e recordagdo” (AMARAL, 2011, p. 33). E o Minotauro é aqui
um Caliban transformado pelo amor, que nédo so fala, como ainda, com
a ajuda de Luis de Camdes, aprende uma nova linguagem, diferente
da ensinada por Prospero n'A Tempestade, ja ndo servil a vinganca,
mas antes préxima a do Poeta, sugerida por Cortazar _ a linguagem
do Amor.

Para que se ndo havegue sem mapa aproximemo-nos um pouco
mais da peca Los Reyes, de Cortazar, escrita sessenta anos antes de
Préospero Morreu. Segundo Antonella de Laurentiis (2009), Cortazar
terad dito em entrevista televisiva que o texto Los Reyes Ihe apareceu
integralmente como uma sé imagem, a do Poeta que é excluido e
aprisionado pelo Poder. As transformagdes fundamentais que o mito
classico sofre em Los Reyes relacionam-se com as interac¢des entre as
diferentes personagens. Ariadne ndo ama Teseu, mas o irmao Minotauro.
Teseu é um herdi ridicularizado, de reduzida visdo, restaurador de uma
ordem essencialmente egocéntrica através da utilizagdo da violéncia.
Minos é escravizado pelo simbolo do seu proprio poder _ o Minotauro
_ e pela subsisténcia de um mito que quer ambiciosamente alastrar
além fronteiras. Dois reinos e seus povos encontram-se submetidos ao
aprisionamento de um ser estranho dentro de um labirinto que ndo
apresenta qualquer possibilidade de saida, segundo a descricdo de
Minos, mas que na verdade é um Poeta que ndo apresenta qualquer
possibilidade de entrada na mais labirintica realidade externa.

Ariadne apresenta-se em Los Reyes como personagem central.
O amor que nutre pelo irméo (recuperando a questdo mitologica do
incesto) é explicitado no mondlogo (CORTAZAR, 1970, p. 49) em que
Ariadne explica que entrega o fio a Teseu para que o irmao possa
regressar. Este engano do fio, que o Minotauro interpreta como traicdo
de Ariadne, define a morte do Minotauro e do Poeta, que aceita ser
morto por Amor e pelo medo de ser visto 1a fora como o estranho, o
outro, submetido ao labirinto maior em que mergulha um Poeta na
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realidade. Curva assim a cabeca a morte e ao mito na crenga de que
a verdade existe subjacente a realidade e que sera reposta por outros
caminhos futuros, onde o amor e o reconhecimento de Ariadne serdo
eternos. O relato de Ariadne em Préspero morreu, do seu primeiro
encontro com Caliban na floresta, parece quase dialogar com esta
curvatura: “curvado e sem curvar-se me pareceu / (se assim se pode
ser)”. Concomitantemente o mondélogo de Ariadne em Los Reyes, a
linguagem do Amor (“Cede lugar a mi secreto amor! [..] Desnudo y
rojo, vestido de sangre, emerge y vien a mi" [p.79]), o seu olhar lirico e
confessional (“Rey, asi [con los suenos] miram los dioses y los heroes”
[p. 19]), caracterizam também uma Ariadne activa, central na accdo do
mito, tal como o é em Prospero morreu.

A pecade Ana Luisa Amaral abre em ar de Inverno, organizadas as
personagens em torno do caixdo de Prospero, figura que, a semelhanca
de Minos em Cortazar, representa o Poder e a manipulacdo de todos
em seu nome. E Ariel, um espirito sem sexo nem género, “meio ela,
meio ele / ser de sangue e de pele e, todavia / nem de sangue nem
de pele” (Amaral, 2011, p. 316), um ser diferente, mas suficientemente
diferente para nado ser colonizavel, ao contrario do que acontece n'A
Tempestade de Shakespeare, um ser que ascende aqui ao papel de
narrador omnisciente. Por janelas azuis chega Caliban, um minotauro
disfarcado, escondido, atras de Luis de Camdes e do Amor. Em didlogo
com Penélope, Ariadne aparece trazendo consigo as cinco jardas de
fio. Este fio é também o da histdria, assumindo-se imediatamente
como o centro da mesma, tal como em Cortazar e em oposicdo a
passividade do lugar da mulher na histéria do mito. Em resposta ao
lugar de um género para que a empurra Minos em Los Reyes (“Las
madres no cuentam [CORTAZAR, 1970, p. 14] ou “Una mujer no sabe
mirar” [p. 19]), Ariadne transportando o fio do novelo que Teseu
havia denominado em Los Reyes “[c]Josa de mujer” (p. 50), comeca
por dirigir-se a Penélope e a sua experiéncia de outros fios e outros
tempos, para Ihe anunciar algo de novo, o corte do fio. Deixou de
esperar e tratou de alterar mitos e destinos com menos cinco jardas de
fio. Simbolicamente um corte que é também com a espera da mulher
no mito ocidental. Rui Carvalho Homem refere variadas vezes no seu
ensaio “"People and Gods from Various Parts” as diferentes iluminacdes
de género que o texto reflecte, “The project to counter a patriarchal
canon and retell some of the West's fundamental literary myths on the
basis of a female lineage therefore becomes intertwined in Amaral’s
verse play” (HOMEM, 2011, p. 16).
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A caracterizacdo do Minotauro em Cortazar é efectivamente em
quase tudo semelhante a de Caliban em Ana Luisa Amaral. Caliban
transporta d’A Tempestade a ideia de uma figura rasteira, em oposicao
a ascensao espiritual de Ariel, como refere F. H. Smith (1916), “the
character precisely opposed to the airy sprite Ariel is Caliban” (p. 42).
Uma personagem sobre a qual se instala a divida, se € monstruosa ou
nao, se a falta da sabedoria dos livros de Prospero, ou da linguagem
que so utiliza para amaldicoar (“Language was taught him but he uses
it only to curse” [idem, p. 56]), faz dele um ser moral, imoral ou amoral:
“is Caliban, not indeed in a hideous and repulsive form, but in soul, in
aspiration, in mental equipment, in the loss of the finer and ultimate
energies of life?” (idem, p. 58).

Cortazar atribui a Caliban a linguagem do Amor lirico em
oposicao a Teseu (“Infinitas estrellas parecen alentar en su movimiento,
naciendo y dispersandose en la granada temblosa - Asi quero acceder
al sueno de los hombres, su cielo secreto y sus estrellas remotas, esas
que se invocan cuando el alba y el destino estan en juego” [CORTAZAR,
1970, p. 75]), mas atribui-lhe também a divida que o poeta transporta
e que Ariadne reconhece: "Oh hermano solo, monstruo capaz de
excederme hasta en la ausencia, de revestir con miedo mi primeira
ternura!” (idem, p. 21). Este poderia ser exactamente o Caliban que
chega a Ariadne na floresta em Préspero morreu: “mais vil do que servil
/ou ndo?” (AMARAL, 2011, p. 15). A linguagem lirica do Amor é a
mesma e também Caliban é o Poeta, com Luis de Camdes, no seu
didlogo com a escrava Barbara, em paralelo com o didlogo de Ariadne
e Caliban, a fazer essa transposicdo. Que melhor forma de chamar
Poeta a Caliban que comparamdo-o a Camdes? Tal como o minotauro
de Cortazar, é ainda Caliban incapaz da violéncia e renuncia a imagem
e ao mito em nome da verdade que existe no Amor. Verdade que
aparece como prenuncio em Los Reyes, mas que chega a tangéncia do
encontro dos dois amantes em Préspero morreu.

Teseu chega ao funeral de Préspero por uma outra qualquer
janela azul, com a mesma cobardia com que sai do labirinto de Cortazar.
E de uma forma idéntica o vé Ariadne. O mesmo orgulho na espada que
corta a cabeca ao Minotauro em Los Reyes, apesar da sua adverténcia
(“Ni siquiera tu espada me estd justamente destinada. Deberias
golpear una formula, un ensalmo: con otra fabula.” [CORTAZAR, 1970,
p. 26]) é transportado para o Caliban de Préspero Morreu, que oferece
em troca do amor de Ariadne “alguns lencos manchados de alegria e
sangue / tinica que roubei a inimigo / ainda este punhal que encontrei
pelo chado / perdido entre gravetos e folhas mal enxutas” (AMARAL,
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2011. p. 39), apesar da adverténcia de Ariadne, “Mas para qué punhal,
o escudo, a espada / se basta o bastidor / para bordar a fabula mais
bela?” (Idem, p. 40). E é importante e misterioso o punhal em Préspero
morreu, que aparece entre as folhas perdido, e que vem no final a ser
a arma punhalcom que Teseu mata Ariadne e liberta o Amor. Teria sido
esquecido por quem este punhal entre folhas? Talvez numa floresta ou
num labirinto, talvez por um Minotauro? Este seria um curioso didlogo
com a promessa que faz o Minotauro a Teseu e aos Citaristas, no final
de Los Reyes, de que a verdade vencera o mito, talvez agora com ajuda
de "una pequefa daga"?

Sem que da pega explicitamente faca parte, o Minotauro é
todavia referido explicitamente em Préspero morreu, “Mudou o mito:
ja ndo herdi Teseu / mas o Minotauro / igual a sua amada [..] De
qué uma coragem a iluminar séculos?”(AMARAL, 2011, p. 33). Seria
interessante seguir as pegadas deste Minotauro ao longo dos textos
da obra poética de Ana Luisa Amaral. Este € um Minotauro a quem
Ariadne ja piscara o olho no poema “Em Creta com o Dinossauro”
(1995), que espreitara por "Primeiro Labirinto” e "Segundo Labirinto”
(2000) e, em muitos outros labirintos onde a palavra “fio” € dominante
e muitos fios de diferentes mitos se cruzam ja. Talvez seja o labirinto,
onde mais marcadamente diferentes personagens se cruzam, o livro
de Ana Luisa Amaral intitulado A Génese do Amor (2005).

Em Préspero morreu o Minotauro pdde finalmente assistir a
Génese do Amor através de “uma janela de tempo e muito azul / de
um escuro azul igual a energia” (AMARAL, 2011, p. 4).
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