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ENTRE PRÓSPERO MORREU E LOS REYES: 

JANELAS DE TEMPO E MUITO AZUL

Joana Espain1 (Universidade do Porto)

Mudou o mito: já não herói Teseu, mas é o Minotauro igual à sua 
amada. 

Próspero morreu
Ana Luísa Amaral 

Llegaré a Ariana antes que tú.  Estaré entre ella y tu deseo. 
Alzado como una luna roja iré en la proa de tu nave.

Los Reyes
Julio Cortázar

Em Próspero morreu, de Ana Luísa Amaral (2011), um conjunto 
de vozes, atadas a diferentes fi os literários, naufraga numa ilha onde 
sopra um vento fi no e se abrem janelas de tempo e muito azul, para 
velar a morte de Próspero, o Duque de Milão da A Tempestade, de 
Shakespeare. A questão levantada é a da relação entre Amor e Poder. 
Para içar tais arquétipos à discussão são intrincadamente convocadas 
gentes e deuses de diferentes obras literárias ocidentais e dos seus 
mitos. Mal naufragadas por magias de novas matérias escapam 
d’A Tempestade de Shakespeare, d’Os Lusíadas de Luís de Camões 
ou da Odisseia, de Homero, para serem acolhidas na casa mítica 
do Minotauro. Dentro da mesma casa, Julio Cortázar reconstruíra 
já semelhante relação entre Amor e Poder em 1949, aquando da 
revisitação do mito clássico do Minotauro em Los Reyes (Cortázar, 
1949). Há um fi o sufi cientemente sólido que liga o texto do Cortázar 
ao de Ana Luísa Amaral, escrito cerca de sessenta anos depois. Dada 
a sua caracterização e contexto, seria interessante conjecturar que 
algumas das personagens que enfrentavam o Minotauro em Los Reyes 
se voltam a reunir agora no funeral de Próspero. Talvez nem todas com 
o mesmo nome ou vindas do mesmo mito, mas ligadas todas por um 
fi o de tempo que quase poderia adivinhar uma continuação de Los 
Reyes em Próspero morreu. Refi ro-me a uma passagem da anunciação 
da futura justiça ao mito, no fi nal do texto de Cortázar, a um encontro 
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de magias feito onde esta justiça é alcançada e se assiste à vitória 
da capacidade transformadora do Amor. Poder-se-ía perguntar se o 
Minotauro de Los Reyes teria atravessado uma janela de tempo azul 
e ressuscitado no funeral do Próspero, para assistir à queda do Poder, 
disfarçado de Caliban?

Em “People and Gods from Various Parts” (Homem, 2011), 
a propósito do que classifi ca como pós-escritas d’A Tempestade de 
Shakespeare, entre as quais se encontra Próspero morreu de Ana 
Luísa Amaral, refere Rui Carvalho Homem como W. H. Auden (1962) 
visualiza Próspero: alguém que devemos admirar mas de quem não 
é possível gostarmos. Em A Tempestade, Próspero aparece como a 
fi gura reparadora de uma ordem de justiça que lhe cabe a si e a sua 
fi lha Miranda no ducado de Milão. Para alcançar esta justiça é-lhe 
entretanto necessário colonizar outras personagens. Os Outros, os 
colonizáveis, são o estranho e o que o ultrapassa: Ariel, um espírito 
ainda mais universal que estrangeiro, cujo aprisionamento a uma 
árvore da ilha não lhe desperta qualquer compaixão, e Caliban, o 
fi lho da bruxa Sycorax, imediatamente remetido à ideia do estranho 
colonizável. Boaventura Sousa Santos relaciona a dependência mútua 
entre Caliban e Próspero à essência do processo de colonização, bem 
como a necessidade que um tem do outro para a construção da sua 
própria identidade (Santos, 2002). No processo de colonização e mais 
ainda no de pós-colonização, colonizado e colonizador contribuem 
em espelho para a manutenção da relação de poder. A desconstrução 
deste processo é também o objectivo das múltiplas revisitações ao 
mito clássico do Minotauro que ocorrem do início do século XX. À 
luz do surrealismo e da psicanálise, a discussão é a da identidade do 
outro, da diferença subjacente ao interior de cada ser humano e da sua 
colonização em diferentes formas.

É também este um dos mais importantes fi os que atravessa 
Próspero morreu de Ana Luísa Amaral. A relação colonizado/
colonizador é cuidadosamente revista através de um vasto conjunto 
de ligações entre as personagens, na relação entre Penélope e Ariadne, 
ou entre Ariadne, Teseu e Caliban, ecoando em Luís de Camões e nas 
suas Endechas a Bárbara escrava, mas fundamentalmente levantando 
em pano de fundo a morte do colonizador. Tal como se prolonga o 
espírito pós-colonial numa sociedade, também Próspero prolonga 
aqui a sua magia de invocação das diferentes vozes após a sua morte, 
apesar da indignação de algumas personagens resilientes como a de 
Penélope: “Pois Próspero está morto / e nós aqui viemos velar junto do 
poder” (AMARAL, 2011, p. 31). Para o palco, o mito do Minotauro, para 
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actores, Teseu, Caliban/Minotauro e Ariadne e para o tema, a relação 
entre Amor e Poder e colonizado e colonizador.

Note-se que em Los Reyes acompanhamos o drama do colonizado 
que morre por amor a Ariadne, anunciando que o amor vencerá o mito 
futuramente, e que chegará a ela antes que Teseu: “Llegaré a Ariana 
antes que tú. Estaré entre entre ella e tu deseo” (CORTÁZAR, 1970, p. 
68). Em Próspero morreu quem morre é o colonizador e, justamente 
com o sacrifício de Ariadne, o amor vence o mito pela sua capacidade 
transformadora: “Não criará [Teseu] raízes pelo mito / mas, mortal / 
irá chorá-la  [Ariadne] até ao fi m da vida [...] / Só o fi o fi cará para a 
memória e recordação” (AMARAL, 2011, p. 33). E o Minotauro é aqui 
um Caliban transformado pelo amor, que não só fala, como ainda, com 
a ajuda de Luís de Camões, aprende uma nova linguagem, diferente 
da ensinada por Próspero n’A Tempestade, já não servil à vingança, 
mas antes próxima à do Poeta, sugerida por Cortázar  ̶  a linguagem 
do Amor.

Para que se não navegue sem mapa aproximemo-nos um pouco 
mais da peça Los Reyes, de Cortázar, escrita sessenta anos antes de 
Próspero Morreu. Segundo Antonella de Laurentiis (2009), Cortázar 
terá dito em entrevista televisiva que o texto Los Reyes lhe apareceu 
integralmente como uma só imagem, a do Poeta que é excluído e 
aprisionado pelo Poder. As transformações fundamentais que o mito 
clássico sofre em Los Reyes relacionam-se com as interacções entre as 
diferentes personagens. Ariadne não ama Teseu, mas o irmão Minotauro. 
Teseu é um herói ridicularizado, de reduzida visão, restaurador de uma 
ordem essencialmente egocêntrica através da utilização da violência. 
Minos é escravizado pelo símbolo do seu próprio poder  ̶  o Minotauro  
̶  e pela subsistência de um mito que quer ambiciosamente alastrar 
além fronteiras. Dois reinos e seus povos encontram-se submetidos ao 
aprisionamento de um ser estranho dentro de um labirinto que não 
apresenta qualquer possibilidade de saída, segundo a descrição de 
Minos, mas que na verdade é um Poeta que não apresenta qualquer 
possibilidade de entrada na mais labiríntica realidade externa.

Ariadne apresenta-se em Los Reyes como personagem central. 
O amor que nutre pelo irmão (recuperando a questão mitológica do 
incesto) é explicitado no monólogo (CORTÁZAR, 1970, p. 49) em que 
Ariadne explica que entrega o fi o a Teseu para que o irmão possa 
regressar. Este engano do fi o, que o Minotauro interpreta como traição 
de Ariadne, defi ne a morte do Minotauro e do Poeta, que aceita ser 
morto por Amor e pelo medo de ser visto lá fora como o estranho, o 
outro, submetido ao labirinto maior em que mergulha um Poeta na 
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realidade. Curva assim a cabeça à morte e ao mito na crença de que 
a verdade existe subjacente à realidade e que será reposta por outros 
caminhos futuros, onde o amor e o reconhecimento de Ariadne serão 
eternos. O relato de Ariadne em Próspero morreu, do seu primeiro 
encontro com Caliban na fl oresta, parece quase dialogar com esta 
curvatura: “curvado e sem curvar-se me pareceu / (se assim se pode 
ser)”.  Concomitantemente o monólogo de Ariadne em Los Reyes, a 
linguagem do Amor (“Cede lugar a mi secreto amor! [...] Desnudo y 
rojo, vestido de sangre, emerge y vien a mí” [p.79]), o seu olhar lírico e 
confessional (“Rey, así [con los suenos] miram los dioses y los heroes” 
[p. 19]), caracterizam também uma Ariadne activa, central na acção do 
mito, tal como o é em Prospero morreu.

A peça de Ana Luisa Amaral abre em ar de Inverno, organizadas as 
personagens em torno do caixão de Próspero, fi gura que, à semelhança 
de Minos em Cortázar, representa o Poder e a manipulação de todos 
em seu nome. É Ariel, um espírito sem sexo nem género, “meio ela, 
meio ele / ser de sangue e de pele e, todavia / nem de sangue nem 
de pele” (Amaral, 2011, p. 316), um ser diferente, mas sufi cientemente 
diferente para não ser colonizável, ao contrário do que acontece n’A 
Tempestade de Shakespeare, um ser que ascende aqui ao papel de 
narrador omnisciente. Por janelas azuis chega Caliban, um minotauro 
disfarçado, escondido, atrás de Luís de Camões e do Amor. Em diálogo 
com Penélope, Ariadne aparece trazendo consigo as cinco jardas de 
fi o. Este fi o é também o da história, assumindo-se imediatamente 
como o centro da mesma, tal como em Cortázar e em oposição à 
passividade do lugar da mulher na história do mito. Em resposta ao 
lugar de um género para que a empurra Minos em Los Reyes (“Las 
madres no cuentam [CORTÁZAR, 1970, p. 14] ou “Una mujer no sabe 
mirar” [p. 19]), Ariadne transportando o fi o do novelo que Teseu 
havia denominado em Los Reyes “[c]osa de mujer” (p. 50), começa 
por dirigir-se a Penélope e à sua experiência de outros fi os e outros 
tempos, para lhe anunciar algo de novo, o corte do fi o. Deixou de 
esperar e tratou de alterar mitos e destinos com menos cinco jardas de 
fi o. Simbolicamente um corte que é também com a espera da mulher 
no mito ocidental. Rui Carvalho Homem refere variadas vezes no seu 
ensaio “People and Gods from Various Parts” as diferentes iluminações 
de género que o texto refl ecte, “The project to counter a patriarchal 
canon and retell some of the West’s fundamental literary myths on the 
basis of a female lineage therefore becomes intertwined in Amaral’s 
verse play” (HOMEM, 2011, p. 16).
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A caracterização do Minotauro em Cortázar é efectivamente em 
quase tudo semelhante à de Caliban em Ana Luísa Amaral. Caliban 
transporta d’A Tempestade a ideia de uma fi gura rasteira, em oposição 
à ascensão espiritual de Ariel, como refere F. H. Smith (1916), “the 
character precisely opposed to the airy sprite Ariel is Caliban” (p. 42). 
Uma personagem sobre a qual se instala a dúvida, se é monstruosa ou 
não, se a falta da sabedoria dos livros de Próspero, ou da linguagem 
que só utiliza para amaldiçoar (“Language was taught him but he uses 
it only to curse” [idem, p. 56]), faz dele um ser moral, imoral ou amoral: 
“is Caliban, not indeed in a hideous and repulsive form, but in soul, in 
aspiration, in mental equipment, in the loss of the fi ner and ultimate 
energies of life?” (idem, p. 58).

Cortázar atribui a Caliban a linguagem do Amor lírico em 
oposição a Teseu (“Infi nitas estrellas parecen alentar en su movimiento, 
naciendo y dispersándose en la granada temblosa - Así quero acceder 
al sueno de los hombres, su cielo secreto y sus estrellas remotas, esas 
que se invocan cuando el alba y el destino están en juego” [CORTÁZAR, 
1970, p. 75]), mas atribui-lhe também a dúvida que o poeta transporta 
e que Ariadne reconhece: “Oh hermano solo, monstruo capaz de 
excederme hasta en la ausencia, de revestir con miedo mi primeira 
ternura!” (idem, p. 21). Este poderia ser exactamente o Caliban que 
chega a Ariadne na fl oresta em Próspero morreu: “mais vil do que servil 
/ou não?”  (AMARAL, 2011, p. 15). A linguagem lírica do Amor é a 
mesma e também Caliban é o Poeta, com Luís de Camões, no seu 
diálogo com a escrava Bárbara, em paralelo com o diálogo de Ariadne 
e Caliban, a fazer essa transposição. Que melhor forma de chamar 
Poeta a Caliban que comparamdo-o a Camões? Tal como o minotauro 
de Cortázar, é ainda Caliban incapaz da violência e renuncia à imagem 
e ao mito em nome da verdade que existe no Amor. Verdade que 
aparece como prenúncio em Los Reyes, mas que chega à tangência do 
encontro dos dois amantes em Próspero morreu.

Teseu chega ao funeral de Próspero por uma outra qualquer 
janela azul, com a mesma cobardia com que sai do labirinto de Cortázar. 
E de uma forma idêntica o vê Ariadne. O mesmo orgulho na espada que 
corta a cabeça ao Minotauro em Los Reyes, apesar da sua advertência 
(“Ni siquiera tu espada me está justamente destinada. Deberías 
golpear una formula, un ensalmo: con otra fábula.” [CORTÁZAR, 1970, 
p. 26]) é transportado para o Caliban de Próspero Morreu, que oferece 
em troca do amor de Ariadne “alguns lenços manchados de alegria e 
sangue / túnica que roubei a inimigo / ainda este punhal que encontrei 
pelo chão / perdido entre gravetos e folhas mal enxutas” (AMARAL, 
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2011. p. 39), apesar da advertência de Ariadne, “Mas para quê punhal, 
o escudo, a espada / se basta o bastidor / para bordar a fábula mais 
bela?” (Idem, p. 40). E é importante e misterioso o punhal em Próspero 
morreu, que aparece entre as folhas perdido, e que vem no fi nal a ser 
a arma punhalcom que Teseu mata Ariadne e liberta o Amor. Teria sido 
esquecido por quem este punhal entre folhas? Talvez numa fl oresta ou 
num labirinto, talvez por um Minotauro? Este seria um curioso diálogo 
com a promessa que faz o Minotauro a Teseu e aos Citaristas, no fi nal 
de Los Reyes, de que a verdade vencerá o mito, talvez agora com ajuda 
de “una pequeña daga”?

Sem que da peça explicitamente faça parte, o Minotauro é 
todavia referido explicitamente em Próspero morreu, “Mudou o mito: 
já não herói Teseu / mas o Minotauro / igual à sua amada [...] De 
quê uma coragem a iluminar séculos?”(AMARAL, 2011, p. 33). Seria 
interessante seguir as pegadas deste Minotauro ao longo dos textos 
da obra poética de Ana Luísa Amaral. Este é um Minotauro a quem 
Ariadne já piscara o olho no poema “Em Creta com o Dinossauro” 
(1995), que espreitara por “Primeiro Labirinto” e “Segundo Labirinto” 
(2000) e, em muitos outros labirintos onde a palavra “fi o” é dominante 
e muitos fi os de diferentes mitos se cruzam já. Talvez seja o labirinto, 
onde mais marcadamente diferentes personagens se cruzam, o livro 
de Ana Luísa Amaral intitulado A Génese do Amor  (2005).

Em Próspero morreu o Minotauro pôde fi nalmente assistir à 
Génese do Amor através de “uma janela de tempo e muito azul / de 
um escuro azul igual a energia” (AMARAL, 2011, p. 4).
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