NOSSA SENHORA DAS LAGRIMAS

Lucia Castello Branco*

A cada mil lagrimas sai um
milagre.
Alice Ruiz

Esta é a cena, uma primeira cena de escrita: uma menina
ilagrime desfia as franjas do sofa, no fundo do corredor. De seu plano
de menina, vé apenas os sapatos da mae, que se vdao embora, naqueles
pés que se distanciam. A menina nao olha para o alto. Brinca com
as franjas do sofd, desfiando-as, e decide, secretamente, que nao vai
chorar. Nao desta vez.

Mais tarde, um pouco mais tarde, mas nem tanto, a menina
decide ser escritora. Sim, trata-se de uma decisdo: escrever essa
historia, a histdria de uma menina ilagrime a desfiar as franjas do sof3,
mas também outra historia, outras historias, quaisquer histérias que...
facam chorar. Tudo o que a menina queria, desde muito cedo, era fazer
chorar.

Por isso, talvez, o seu primeiro livro de adulta — um livro para
criancas — tenha sido escrito em meio a tantas lagrimas: Julia-Toda-
Azul (1994). Nessa pequena histéria, a forca analoga a experiéncia que
deu origem ao livro: a experiéncia de ser mae. E, depois, um pouco
mais tarde, quando enfim escrevesse o seu primeiro livro para adultos,
A Falta (1997) — e aqui me refiro exclusivamente aos livros de literatura
—, também fosse este o efeito que buscava: fazer chorar.

Seria simples pensar que o que a escritora buscava era
justamente o que lhe faltava, o que faltara a menina que fora, quando a
mae a abandonara diante de um sofa de franjas, a desfiar o ja desfiado.
Seria simples pensar que a menina buscava fazer chorar porque ela
mesma nao chorava, ao ver a mae ir embora. E talvez fosse ainda mais
simples pensar que a escritora buscava, mais tarde, fazer chorar aquela
mae abandonica, que se fora assim tdo bruscamente, sem verter uma
lagrima.

Tudo isso seria simples, mas também um tanto ébvio e,
portanto, duvidoso. Porque os melhores livros, os melhores filmes, as
melhores cancdes, para a escritora, ndo sé@o exatamente aqueles que
a fazem chorar, hoje. Talvez as melhores obras, para a escritora, sejam
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justamente aquelas que a deixam em um certo estado — o “estado de
graca”, como Clarice Lispector o nomeou, em uma crénica excepcional:

Quem ja conheceu o estado de graga reconhecera
o que vou dizer. Ndo me refiro a inspiracdo, que é
uma graca especial que acontece aos que lidam
com a arte.

O estado de graca de que falo ndo é usado
para nada. E como se viesse apenas para que se
soubesse que realmente se existe. Nesse estado,
além da tranquila felicidade que se irradia de
pessoas e coisas, hd uma lucidez que s6 chamo
de leve porque na graca tudo é tdo, tdo leve. E
uma lucidez de quem ndo adivinha mais: sem
esforco, sabe. Apenas isto: sabe. Ndo perguntem o
qué, porque so6 posso responder do mesmo modo
infantil: sem esforco, sabe-se. (1994, p. 91-93).

Entdo, se é do “estado de graca” que se trata, ja ndo ha catarse,
nem lagrimas, nem maiores comocdes. O que ha é a experiéncia
extrema da leveza — a “insustentavel leveza”, talvez — contra o peso do
viver. A essa rara experiéncia podemos chamar “milagre”. E talvez seja
um outro escritor — Baudelaire — quem dela possa nos falar com maior
precisao:

Muitas vezes, em Oxford, vi Levana em meus
sonhos. Conhecia-a pelos seus simbolos
romanos. Mas quem é Levana? E a Deusa que
presidia as primeiras horas da crianca, que lhe
conferia, por assim dizer, a dignidade humana. Na
ocasido do nascimento, quando a crianga provava
pela primeira vez a atmosfera perturbada do
nosso planeta, punham-na no chdo. Mas quase
logo, com medo de que uma tado grande criatura
rastejasse no solo mais do que um instante, o pai,
como mandatério da deusa Levana, ou qualquer
parente préximo, levantava-a no ar, ordenava-lhe
que olhasse para cima, dizendo-lhe talvez em seu
coragdo: "Contemplai aquele que é maior que
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vOs!" Esse ato simbolico representava a funcdo
de Levana. E esta deusa misteriosa, que nunca
mostrou suas fei¢des (exceto para mim, nos meus
sonhos) e que nunca agiu por delegacdo, tira seu
nome do verbo latino levare, erguer no ar, manter
elevado. (1951, p. 534-538).

Digamos entdo que, para a menina, assim como para a mulher-
escritora, seja este o milagre da escrita: o milagre de Levana, de elevar,
no ar —de tornar leve — o insustentavel peso do viver. A esse “milagre” a
psicanalise, com Freud, chamou “sublimacdo”. E assim Lacan o definiu:
“elevar o objeto a dignidade da Coisa” (1991, p. 141-142).

Eis-nos, afinal, diante de um outro plano: ndo mais o da menina
ao rés-do-chdo, a ouvir o som dos sapatos da mae, que se afastam —
“tacones lejanos” >—, mas o da mulher que ja pode olhar esta cena do
alto — como numa visdo panoramica — e entdo fazer chover sobre a
cena: eis o milagre. Porque, quando chove, ndo é mais de um “eu” que
se trata, mas, sim, do texto, em sua impessoalidade:

Chove torrencialmente no texto. No descampado,
correm, ribeiros exigentes e momentaneos.
Atravessam e encharcam a rua e arrastam-
na para o Elster que atravessa Leipzig, e corre
apressadamente para o Elba. Sdo informagdes da
imaginacdo sobre um mapa. Sobre o texto, chove
torrencialmente. Comegou por cair agua-mel
que, benfazeja, veio pér fim ao longo periodo
de seca, depois agua-marinha, que ira salgar os
campos, em seguida, &gua, uma massa de chuva
torrencial por onde avanca o siléncio de dgua
que cresce na noite tempestuosa. Os relampagos
furiosos que vagueiam sobre os campos imensos
de beterraba, a caminho de Berlim, a leste,
mandam os ventos apagar todas as velas, fechar
os humanos em todas as casas, amedrontar os
bichos, curvar as arvores e as plantas, desnudar
as pedras.

Fora do abrigo, s avanca o siléncio da agua.
O texto vé-o descer do alto debrucado sobre
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as 4guas. Aguas que correm sobre nada

porque sem leito que as fixe. Aguas
que desinquietam o rio que transborda sobre
0s campos, sobre os animais afogados, sobre o
choro humano. (1994, p. 42).

“"Chover” é sem sujeito. E talvez todo o movimento da menina,
em direcdo a deusa Levana, ou a Nossa Senhora das Lagrimas, nao
passe de um movimento analogo ao fazer chover no texto: “Nossa
Senhora das Lagrimas, fazei chover no texto, fazei chorar em nés".

Ha ai, nesse processo de condensagdo — a passagem do estado
gasoso para o estado liquido — uma operagao delicada, de dissolucéo.
Pois que aqui, na condensagao, o processo € o inverso da sublimagao,
a passagem do estado liquido para o estado gasoso. Mas ndo me
perguntem o que se dissolve ai, pois eu ndo saberia dizer.

Mas ndo chamo por Nossa Senhora das Lagrimas para fazé-los
chorar. Para mim, basta que os leitores descubram a forca das letras e
respeitem seu mistério e o “ato sé de escrever”? Mas isso, justamente, é
o milagre. E, para um milagre, € preciso reunir mil lagrimas, diz a cangao.

Foi por isso, talvez, que um sonho curioso me acompanhou,
quando pela primeira vez fui ao encontro daquela que gosta de
me chamar, publicamente, de "Professora Lucia”. Sonhei que ela me
apresentava sua sobrinha, e que esta se chamava “Lagrima”. Era s6 este
o sonho: um nome — Lagrima.

Na primeira visita a sua casa materna (porque é sempre da mae
que se trata), encontrei Nossa Senhora da Purificacdo. O encontro com
Nossa Senhora da Purificacdo, pela primeira vez, na cidadezinha baiana
de Santo Amaro, me fez chorar por trés dias e trés noites, sem parar.

E é assim até hoje, quase sempre, quando me encontro com
Maria Bethania fora do palco. Os melhores encontros sdo sempre fora
do palco, mesmo quando eles se ddo no palco — isso aprendi bem
cedo. E talvez eu tenha aprendido também bem cedo — cedo demais,
talvez — que o milagre também se da raramente, sempre fora do palco,
fora das luzes, no acaso dos pequenos gestos.

Pode ser um milagre eu estar aqui hoje, ao lado de vocés. E, creiam-
me, ndo estou no palco enquanto leio estas palavras. Sdo palavras de uma
menina — a menina que fui e que poderia ter se chamado “Melancolia”,
mas ndo se chamou. A menina que ndo é autora das palavras que se
seguem, mas que gostaria de té-las escrito e que, por isso, assim encerra
o texto que, no “sol da noite”, esta noite se escreveu:
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O livro que escrevi faz-me escrever, recolho-o
como um sonho livre

vivo; varios textos na mesa os joelhos nos olhos
na mao,

no solo também descubro um texto que recolho
sem poder |é-lo ainda

()

como este livro é belo; releio-o ao corrigir as
Ultimas provas; alguém o escreveu que ndo sou
sé eu; se assim foi, tornei-me profundamente seu
amigo; tem um S por nome Sol da
noite, sibilo; mas sé encontro o ar derramado por
ele que circula na casa, scriptor. (2005, p. 215-216)

Que assim seja, Nossa Senhora das Lagrimas, que assim seja.
Amém.
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RESUMO

Depoimento da escritora acerca de sua atividade literaria, buscando
relaciona-la, ainda que indiretamente, a psicanalise e ao ensino, duas
outras atividades que também exerce.

Palavras-chave: Literatura; Experiéncia; Lagrimas; Milagre.

ABSTRACT

The text is about writing, from the writer’s perspective, trying to think
about the connections between writing, psychoanalysis and teaching.
Keywords: Literature; Experience; Tears; Miracle.

Notas

1 Escritora, psicanalista e Professora Titular em Estudos Literarios pela Faculdade de Letras da UFMG.

2 Recordo-me aqui do filme de Almoddvar — Tacones Lejanos (Espanha, Franca, 1991) — que traz essa
problematica da filha abandonada pela mae.

3 Esta € uma das expressdes usadas por Mallarmé para se referir a escrita enquanto ato. A esse respeito, ver
BLANCHOT, 1984, p. 235-255.
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