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NOSSA SENHORA DAS LÁGRIMAS

Lucia Castello Branco1

A cada mil lágrimas sai um 
milagre.

Alice Ruiz

Esta é a cena, uma primeira cena de escrita: uma menina 
ilágrime desfi a as franjas do sofá, no fundo do corredor. De seu plano 
de menina, vê apenas os sapatos da mãe, que se vão embora, naqueles 
pés que se distanciam. A menina não olha para o alto. Brinca com 
as franjas do sofá, desfi ando-as, e decide, secretamente, que não vai 
chorar. Não desta vez.

Mais tarde, um pouco mais tarde, mas nem tanto, a menina 
decide ser escritora. Sim, trata-se de uma decisão: escrever essa 
história, a história de uma menina ilágrime a desfi ar as franjas do sofá, 
mas também outra história, outras histórias, quaisquer histórias que... 
façam chorar. Tudo o que a menina queria, desde muito cedo, era fazer 
chorar.

Por isso, talvez, o seu primeiro livro de adulta – um livro para 
crianças – tenha sido escrito em meio a tantas lágrimas: Júlia-Toda-
Azul (1994). Nessa pequena história, a força análoga à experiência que 
deu origem ao livro: a experiência de ser mãe. E, depois, um pouco 
mais tarde, quando enfi m escrevesse o seu primeiro livro para adultos, 
A Falta (1997) – e aqui me refi ro exclusivamente aos livros de literatura 
–, também fosse este o efeito que buscava: fazer chorar.

Seria simples pensar que o que a escritora buscava era 
justamente o que lhe faltava, o que faltara à menina que fora, quando a 
mãe a abandonara diante de um sofá de franjas, a desfi ar o já desfi ado. 
Seria simples pensar que  a menina buscava fazer chorar porque ela 
mesma não chorava, ao ver a mãe ir embora. E talvez fosse ainda mais 
simples pensar que a escritora buscava, mais tarde, fazer chorar aquela 
mãe abandônica, que se fora assim tão bruscamente, sem verter uma 
lágrima.

Tudo isso seria simples, mas também um tanto óbvio e, 
portanto, duvidoso. Porque os melhores livros, os melhores fi lmes, as 
melhores canções, para a escritora, não são exatamente aqueles que 
a fazem chorar, hoje. Talvez as melhores obras, para a escritora, sejam 
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justamente aquelas que a deixam em um certo estado – o “estado de 
graça”, como Clarice Lispector o nomeou, em uma crônica excepcional:

Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá 
o que vou dizer. Não me refi ro à inspiração, que é 
uma graça especial que acontece aos que lidam 
com a arte.
O estado de graça de que falo não é usado 
para nada. É como se viesse apenas para que se 
soubesse que realmente se existe. Nesse estado, 
além da tranqüila felicidade que se irradia de 
pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo 
de leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É 
uma lucidez de quem não adivinha mais: sem 
esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o 
quê, porque só posso responder do mesmo modo 
infantil: sem esforço, sabe-se. (1994, p. 91-93).

Então, se é do “estado de graça” que se trata, já não há catarse, 
nem lágrimas, nem maiores comoções.  O que há é a experiência 
extrema da leveza – a “insustentável leveza”, talvez – contra o peso do 
viver. A essa rara experiência podemos chamar “milagre”. E talvez seja 
um outro escritor – Baudelaire – quem dela possa nos falar com maior 
precisão:

Muitas vezes, em Oxford, vi Levana em meus 
sonhos. Conhecia-a pelos seus símbolos 
romanos. Mas quem é Levana? É a Deusa que 
presidia às primeiras horas da criança, que lhe 
conferia, por assim dizer, a dignidade humana. Na 
ocasião do nascimento, quando a criança provava 
pela primeira vez a atmosfera perturbada do 
nosso planeta, punham-na no chão. Mas quase 
logo, com medo de que uma tão grande criatura 
rastejasse no  solo mais do que um instante, o pai, 
como mandatário da deusa Levana, ou qualquer 
parente próximo, levantava-a no ar, ordenava-lhe 
que olhasse para cima, dizendo-lhe talvez em seu 
coração: “Contemplai aquele que é maior que 



167

vós!” Esse ato simbólico representava a função 

de Levana. E esta deusa misteriosa, que nunca 

mostrou suas feições (exceto para mim, nos meus 

sonhos) e que nunca agiu por delegação, tira seu 

nome do verbo latino levare, erguer no ar, manter 

elevado. (1951, p. 534-538).

Digamos então que, para a menina, assim como para a mulher-
escritora, seja este o milagre da escrita: o milagre de Levana, de elevar, 
no ar – de tornar leve – o insustentável peso do viver. A esse “milagre” a 
psicanálise, com Freud, chamou “sublimação”. E assim Lacan o defi niu: 
“elevar o objeto à dignidade da Coisa” (1991, p. 141-142).

Eis-nos, afi nal, diante de um outro plano: não mais o da menina 
ao rés-do-chão, a ouvir o som dos sapatos da mãe, que se afastam – 
“tacones lejanos” 2–, mas o da mulher que já pode olhar esta cena do 
alto – como numa visão panorâmica – e então fazer chover sobre a 
cena: eis o milagre. Porque, quando chove, não é mais de um “eu” que 
se trata, mas, sim, do texto, em sua impessoalidade:

Chove torrencialmente no texto. No descampado, 

correm, ribeiros exigentes e momentâneos. 

Atravessam e encharcam a rua e arrastam-

na para o Elster que atravessa Leipzig, e corre 

apressadamente para o Elba. São informações da 

imaginação sobre um mapa. Sobre o texto, chove 

torrencialmente. Começou por cair água-mel 

que, benfazeja, veio pôr fi m ao longo período 

de seca, depois água-marinha, que irá salgar os 

campos, em seguida, água, uma massa  de chuva 

torrencial por onde avança o silêncio de água 

que cresce na noite tempestuosa. Os relâmpagos 

furiosos que vagueiam sobre os campos imensos 

de beterraba, a caminho de Berlim, a leste, 

mandam os ventos apagar todas as velas, fechar 

os humanos em todas as casas, amedrontar os 

bichos, curvar as árvores e as plantas, desnudar 

as pedras.

Fora do abrigo, só avança o silêncio da água. 

O texto vê-o descer do alto debruçado sobre 
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as águas. Águas que correm sobre nada 
___________ porque sem leito que as fi xe. Águas 
que desinquietam o rio que transborda sobre 
os campos, sobre os animais afogados, sobre o 
choro humano. (1994, p. 42).

“Chover” é sem sujeito. E talvez todo o movimento da menina, 
em direção à deusa Levana, ou a Nossa Senhora das Lágrimas, não 
passe de um movimento análogo ao fazer chover no texto: “Nossa 
Senhora das Lágrimas, fazei chover no texto, fazei chorar em nós”.

Há aí, nesse processo de condensação – a passagem do estado 
gasoso para o estado líquido – uma operação delicada, de dissolução. 
Pois que aqui, na condensação, o processo é o inverso da sublimação, 
a passagem do estado líquido para o estado gasoso. Mas não me 
perguntem o que se dissolve aí, pois eu não saberia dizer. 

Mas não chamo por Nossa Senhora das Lágrimas para fazê-los 
chorar. Para mim, basta que os leitores descubram a força das letras e 
respeitem seu mistério e o “ato só de escrever”.3 Mas isso, justamente, é 
o milagre. E, para um milagre, é preciso reunir mil lágrimas, diz a canção.

Foi por isso, talvez, que um sonho curioso me acompanhou, 
quando pela primeira vez fui ao encontro daquela que gosta de 
me chamar, publicamente, de “Professora Lucia”. Sonhei que ela me 
apresentava sua sobrinha, e que esta se chamava “Lágrima”. Era só este 
o sonho: um nome – Lágrima.

Na primeira visita à sua casa materna (porque é sempre da mãe 
que se trata), encontrei Nossa Senhora da Purifi cação. O encontro com 
Nossa Senhora da Purifi cação, pela primeira vez, na cidadezinha baiana 
de Santo Amaro, me fez chorar por três dias e três noites, sem parar.

 E é assim até hoje, quase sempre, quando me encontro com 
Maria Bethânia fora do palco. Os melhores encontros são sempre fora 
do palco, mesmo quando eles se dão no palco – isso aprendi bem 
cedo. E talvez eu tenha aprendido também bem cedo – cedo demais, 
talvez – que o milagre também se dá raramente, sempre fora do palco, 
fora das luzes, no acaso dos pequenos gestos.

Pode ser um milagre eu estar aqui hoje, ao lado de vocês. E, creiam-
me, não estou no palco enquanto leio estas palavras. São palavras de uma 
menina – a menina que fui e que poderia ter se chamado “Melancolia”, 
mas não se chamou. A menina que não é autora das palavras que se 
seguem, mas que gostaria de tê-las escrito e que, por isso, assim encerra 
o texto que, no “sol da noite”, esta noite se escreveu:
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O livro que escrevi faz-me escrever, recolho-o 
como um sonho livre
vivo; vários textos na mesa  os joelhos nos olhos 
na mão,
no solo também descubro um texto que recolho 
sem poder lê-lo ainda
(...)
como este livro é belo; releio-o ao corrigir as 
últimas provas; alguém o escreveu que não sou 
só eu; se assim foi, tornei-me profundamente seu 
amigo; tem um S por nome _____________ Sol da 
noite, sibilo; mas só encontro o ar derramado por 
ele que circula na casa, scriptor. (2005, p. 215-216)

Que assim seja, Nossa Senhora das Lágrimas, que assim seja. 
Amém.
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RESUMO

Depoimento da escritora acerca de sua atividade literária, buscando 
relacioná-la, ainda que indiretamente, à psicanálise e ao ensino, duas 
outras atividades que também exerce.
Palavras-chave: Literatura; Experiência; Lágrimas; Milagre.

ABSTRACT

The text is about writing, from the writer´s perspective, trying to think 
about the connections between writing, psychoanalysis and teaching.
Keywords: Literature; Experience; Tears; Miracle.

Notas

1 Escritora, psicanalista e Professora Titular em Estudos Literários pela Faculdade de Letras da UFMG.
2 Recordo-me aqui do fi lme de Almodóvar – Tacones Lejanos (Espanha, França, 1991) – que traz essa 
problemática da fi lha abandonada pela mãe.
3 Esta é uma das expressões usadas por Mallarmé para se referir à escrita enquanto ato. A esse respeito, ver 
BLANCHOT, 1984, p. 235-255.


