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PÁGINAS DE FIM DE SÉCULO – A ESCRITURA DE FIALHO DE 

ALMEIDA

Luci Ruas (UFRJ / UGF)1

“E que seja tida por nós como falsa toda 
verdade que não acolheu nenhuma 
gargalhada” (Zaratustra, III, § 23).

Se o século XIX foi o século do romance, também não é menos 
verdade que o folhetim, em que Garrett talhou as suas Viagens, não 
o foi menos e tornou-se, ao longo do século, principalmente na sua 
segunda metade, razão sine qua non da imprensa que, àquela época, 
conquistava um espaço privilegiado na cultura europeia e, no caso 
particular de que aqui tratamos, na cultura portuguesa. O cotidiano 
das cidades, principalmente as de Lisboa e Porto, cuja paisagem, ou 
o bulício, ou o movimento das gentes, ainda que nem de longe se 
pudessem comparar aos nervos que tornavam frenética a vida das 
capitais europeias como Paris ou Londres, já fornecem rico material 
para o olhar agudo dos cronistas e folhetinistas da época. Da burguesia 
mais favorecida à pobreza e à miséria, tudo se oferece ao escritor como 
matéria poética.  Desse cenário rico se aproveitou com esmero talvez 
o crítico mais sensível da Lisboa fi nissecular, cuja obra, tantas vezes 
denunciadora das questões que tocam à vida campesina, encontra nos 
contos e crônicas o espaço privilegiado para a agudeza da sua pena. 
Falo de Fialho de Almeida, para lembrá-lo no ano em que completa  
um século de ausência.

Se for necessário tirar a prova do que digo, basta que se leia a 
“Sinfonia de abertura”, pórtico de entrada de A cidade do vício, vinda 
a público em 1943:

Insuportável, em Lisboa – o termómetro subindo 
sem atender a súplicas, subindo e putrefazendo 
tudo, os despojos subterrâneos e a frescura das 
mulheres, a carne de venda a retalho e  a carne de 
aluguer, os artigos dos jornais diários e os artigos 
alimentícios. Em Lisboa transpira-se muito, pela 
pele e pelos criados. E às vezes, sob o infl uxo de 
uma hora de sol ou publicidade, qualquer pessoa 
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se arrisca a fi car com a roupa alagada, e com a 
reputação aos fanicos. (ALMEIDA, p. 30).

Com a sutileza de um esteta e a ironia de fi no observador, que 
sabe construir cada imagem, dotando-a da cor necessária ao que deseja 
expressar, o narrador atribui ao calor o poder de putrefação que atinge 
tanto os alimentos e dejetos, quanto, metaforica e sarcasticamente, as 
notícias de jornal e as reputações, criando um efeito de humor que se 
acentua pela aproximação de imagens aparentemente inconciliáveis.

Mesclam-se aí a sensibilidade do esteta e a aguda percepção 
do crítico, que, em “Lisboa velha e Lisboa nova”, conto de Lisboa 
galante, de 1943, apresenta-nos uma cidade minuciosamente descrita 
por um narrador assumidamente boêmio, cidade que se ergue em 
sua antiguidade decadente, cujos palácios brasonados expõem bocas 
escancaradas em lugar das portas arruinadas, e “ideais carunchentos 
nas mentes”. 

Eu ainda conheci um pouco da Lisboa antiga, 
como ela teria sido no tempo do Sr. D. João 
VI, e conforme Beckford a aguarelou nas 
suas Memórias. Cidade de frades, beatas e 
desembargadores, soturna de noite, reentrando 
em becos onde os gatos se moviam num sabbat 
fosforescente, com lendas de fadistas que 
enchiam a província de pânico e de epilepsia a 
prosa dos jornais; e tavernas onde noite e dia o gás 
fl ambava, nimbando a fumarada dos cachimbos. 
Nos bairros de residência, retraídos sobre as 
encostas das sete colinas; nos pequenos largos 
onde seis árvores davam sombras pavorosas de 
emboscados; em cada íngreme ruela corcovando 
bruscamente por baixo dum arco, onde o braço 
dum lampião ressaía do granito, mal-humorado 
por alumiar os lameiros da via – prédios altos, 
estreitos, irregulares, coifados de mansardas 
sem vidros, encostavam-se uns aos outros, rindo 
sardonicamente pela boca dos portais sem portas, 
e ressaindo como ébrios das linhas geométricas 
de construção – em todas as sacadas havia roupa 
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a enxugar, nespereiras em caixões – e jardins 
de pequenos empregados bucólicos pesavam 
sobre as varandas decrépitas, onde algum gato 
refl ectia o nada das cousas mundanas, e uma 
mulher verde espulgava cobertores. Em baixo, as 
lojas de venda, pintadas uma só vez em vida dos 
lojistas, ofereciam ignóbeis detalhes dos géneros 
acumulados, uma desordem furiosa de mil coisas; 
e vinha um tal cheiro de ratos, queijo assado, e 
roupa velha, que mais parecia andar-se viajando 
por dentro dum artigo do senhor arqueólogo 
Brito Aranha. (ALMEIDA, 1903, p. 9-10).

É esta cidade que um dia o cronista deixa para visitar as 
paisagens exóticas do Oriente, de onde retorna para encontrá-la 
metamorfoseada em burguesa, ao gosto do século. A velha cidade 
cede à nova, segundo o cronista, “por febre de grandeza”. O estilo 
perde o caráter “pesadão, medieval, que antigamente era bom gosto” 
– ressalta – para adotar a casa moderna, ao gosto de Paris. Ao excesso, 
que, segundo Fialho, sempre caracterizou os portugueses, sucedem 
as “ligeiras coisas d’arte”. O luxo, as casas de janelas altas e retas, 
iluminadas e leves, de escadas largas e belos vitrais, povoam a nova 
paisagem da cidade por onde os dândis, os janotas, os escroques 
desfi lam as suas fatiotas de homens da moda. As mulheres tornam-se 
mais belas, mesmo que a beleza seja apenas exterior.

Esta é a tônica que preside os contos de Lisboa galante: em todos 
eles sobressaem tipos característicos da cidade; aliados à paisagem 
urbana, que vai, pouco a pouco, sendo renovada, resumem a vida que 
pulsava nas ruas e nas almas. A vida urbana e o fascínio provocado pela 
boêmia da cidade, as lutas por ascensão social, que contrastam com 
a miséria degradante de muitos de seus personagens, que se expõem 
ao vício e por ele são dominados; a prostituição, que os torna mais 
miseráveis; o luxo das casas apalaçadas, onde o adultério e o crime 
também não lhe são estranhos, compõem essa paisagem de fi m de 
século em que as tendências de um naturalismo nem sempre ortodoxo 
se aliam à estética decadentista, tornando o cronista e contista um 
escritor - como só acontece aos grandes escritores – de difícil fi liação.

Como cronista, consegue a aprovação do público, a despeito 
dos que se sentiram atingidos pela pena do escritor, e alcança grande 
sucesso, de tal forma que, convidado a escrever páginas críticas da vida 
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portuguesa, sobretudo a lisboeta, não se faz de rogado e acaba por 
recolher material sufi ciente para publicar os seis volumes de Os Gatos. 
A primeira crônica publicada data de agosto de 1889. Quanto ao título 
da coletânea, saem do próprio Fialho estas palavras de pórtico:

Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, 
e fez o crítico à semelhança do gato. Ao crítico 
deu ele, como ao gato, a graça ondulosa e o 
assopro, o ronrom e a garra, a língua espinhosa 
e a câlinerie. Fê-lo nervoso e ágil, refl ectido e 
preguiçoso; artista até ao requinte, sarcasta até à 
tortura, e para os amigos bom rapaz, desconfi ado 
para os indiferentes e terrível com agressores 
e adversários. [...] Desde que o nosso tempo 
englobou os homens em três categorias de 
brutos, o burro, o cão e o gato – isto é, o animal 
de trabalho, o animal de ataque e o animal de 
humor e fantasia – porque não escolhermos nós 
o travesti do último? É o que se quadra mais ao 
nosso tipo, e aquele que melhor nos livrará da 
escravidão do asno, e das dentadas famintas do 
cachorro. (p. 28).

Carlos Loures, em texto publicado em páginas da Internet, no 
ano do centenário de morte do escritor, tece o comentário seguinte, 
que vem ilustrado com palavras do escritor de oitocentos:

Fialho torna-se conhecido nos meios boêmios, 
jornalísticos e literários, colabora em jornais 
e revistas, escreve folhetins, crônicas, críticas 
literárias e teatrais, faz traduções. Escreve os 
Contos e, depois, a Cidade do Vício, onde estão os 
seus melhores trabalhos de fi cção. O seu habitat 
é a mesa do café - O Martinho e a Brasileira 
são seus lugares preferidos. Num livro editado 
postumamente em 1922, Figuras de Destaque, 
confi dencia-nos: «Nos meus primeiros anos de 
escolar, não me lembro de sair nunca do Martinho, 
com o pai Rosa e António Pedro e outros 
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noctâmbulos, senão depois de terem batido no 
Carmo as quatro da alva.» Apesar de a sociedade 
portuguesa da segunda metade de Oitocentos — 
e o ambiente da capital é um exemplo fl agrante 
desse modus vivendi — se revelar particularmente 
austera, de valores rígidos e sóbrios, e de códigos 
infl exíveis, pelos relatos dos folhetins, é ainda 
possível reconstituir os momentos de folguedo 
e alegria nas vivências da cidade, muito embora, 
de fato, mais desfrutados pelas classes infl uentes. 
Todavia, os aspectos mais impressionantes dos 
folhetins de Fialho de Almeida, quando trata 
de Lisboa, referem-se à passagem das horas na 
cidade, ao modo como os tipos que a povoam 
se vão sucedendo nos mesmos espaços e neles 
coabitam. É como se uma câmara de cinema 
captasse, parada, as fi guras que se movimentam, 
entram em cena e desaparecem. (2011).

A este propósito, diz-nos João do Rio, no seu Portugal d’ agora, 
crônica da viagem que faz a Portugal em 1909, quando encontra o 
escritor pela primeira vez:

Era ele. Era Fialho d’ Almeida, o grande ironista 
e o grande sentimental, o criador do “Sérgio” 
e da “Madona do Campo Santo”, o imprevisto 
esvurmador da alma de uma cidade, o maioral 
dos instrumentalistas da prosa, o artífi ce capaz 
de transformar o peso catedralesco de uma 
língua exclusivamente arquitetônica, e plasmá-
lo, e transformá-lo, e fazê-lo mimo cinzelado 
de ouro fi no, desdobramento de aquarelas 
suaves de carvões de Goya, refl exo de imensos 
horrores e de vagos suspiros, heptacórdio sutil, 
impressionável ao mais leve sopro, placa onde 
todos os sentimentos deixam marca. Era ele (...) o 
Fialho, mestre sempre tão moço, o Fialho estilista, 
o Fialho, fi gura única em todas as literaturas 
– porque a ninguém pode ser comparado, o 



154

Fialho cuja obra daria ao fi lósofo o documento 
mais exato e completo do atual período da alma 
portuguesa. E era aquele homem, talvez amargo, 
com aquele broche, uma gravata manta, aquela 
face, aquela sobrecasaca soleníssima. (PA, 1911, 
p. 100-101).

A entusiástica manifestação do cronista carioca, leitor privilegiado 
da obra de Fialho, vem ratifi car o que vimos discorrendo. Hipérboles 
e singularidades à parte, sobressai dessa efusiva manifestação de 
agradável surpresa a fama de que gozava o escritor alentejano por 
essas nossas terras brasileiras. Sobressaem, principalmente, algumas 
das tendências que o caracterizam. Sem dúvida, é um grande 
ironista, o “esvurmador da alma” da cidade, isto é, aquele que põe 
a nu os hábitos e os comportamentos, critica a moda, os vícios que 
transformam o homem em marionete – ou fantoche – da cultura e 
dos hábitos da França, principalmente de Paris, ponto de referência 
de praticamente todos os que, naquela época, circulavam nos meios 
literários. Ainda que concorde apenas em parte com a ideia de que 
Fialho daria ao fi lósofo o documento mais completo do atual período 
da alma portuguesa, pelo que há de evidente exagero na afi rmativa, 
é mais do que justo reconhecer que há na sua obra traços de estilo 
que o defi nem nesse período da Literatura Portuguesa como um 
crítico implacável da sociedade a que não se adapta e que acaba por 
transformá-lo num sujeito amargo, desencantado, todavia capaz de 
eletrizar “em frases de espírito a sua amarga desilusão” (idem, p. 106) e 
de reconhecer que o meio em que vive – o literário – “não é de amigos, 
mas de diplomacia” (idem, p. 107).

Declarações desta natureza vêm ao encontro do que afi rma 
Oscar Lopes, para quem Fialho de Almeida é um ressentido por não 
ter sido recebido na capital como imaginava que merecia a sua obra. 
Amargura, desilusão, desencanto deveriam dar o tom da escrita de 
Fialho, encharcando seus contos e crônicas da melancolia que o devia 
dominar. O estado de morbidez não está certamente descartado da 
atmosfera que domina muito de sua obra, assim como o desgosto, 
o pesar, a tristeza, resultantes do fato de descobrir-se escritor numa 
sociedade decadente. Todavia, algumas expressões utilizadas por João 
do Rio são capazes de fi rmar uma diretriz para o pensamento desse 
ressentido. Sem dúvida o termo ironista vem ao encontro de uma das 
tendências mais evidentes da sua obra. Fialho ironiza e, nessa condição, 
faz brotar o riso onde talvez coubesse o melancólico desabafo; 
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esvurma as feridas infectas da sociedade em que vive, quando talvez 
lhe coubesse o aparato que esconde as mazelas de uma sociedade 
viciada; supera pelo riso a amargura e a melancolia que certamente 
impediriam o conhecimento global do mundo. 

“O riso redime o pensamento, indispensável para conhecer o 
mundo e para apreender a realidade plena”, afi rma Verena Alberti 
(1999) em seu livro O riso e o risível. Pondo em evidência o desvio 
pelo riso irônico ou sarcástico, o escritor procura dar a conhecer a sua 
dimensão de mundo, já que o riso está ligado aos caminhos seguidos 
pelo homem para encontrar e explicar esse mesmo mundo: ele tem 
a faculdade de nos fazer reconhecer, ver e apreender a realidade que 
a razão séria não atinge. Além disso – o que é fundamental –, o riso 
e o cômico tornam-se o lugar de onde o fi lósofo pode fazer brilhar 
o infi nito da existência, que foi banido pela ratio como marginal e 
ridículo. 

Provavelmente, terá sido esta a razão que levou o nosso João do 
Rio a afi rmar hiperbolicamente que a obra desse alentejano “daria ao 
fi lósofo o documento mais exato e completo do atual período da alma 
portuguesa”. Exorcizando a melancolia e a razão, muitos dos escritos 
de Fialho de Almeida põem em evidência as neuroses sociais, virando 
pelo avesso o bordado das ruas e dos quarteirões da cidade antiga 
que se moderniza, para fazer brotar do silêncio o riso que ancora a 
tensão que há entre o racional e o incongruente e com ele a verdade 
que não se quer ou não se pode ver, pondo em xeque as certezas de 
nosso pensamento. 

O riso que a narrativa de Fialho provoca parece oscilar entre o 
trágico e o cômico, diante da possibilidade do desaparecimento sem 
razão do ser da personagem que ocupa as páginas de sua narrativa, 
situando-se na fronteira entre a coerência de sentido e a incongruência 
da ação do narrador, já que seu pronunciamento caracteriza-se pelo 
domínio incontestável da ironia, que consiste em deixar deslizarem os 
sentidos, gerando uma intencional ambiguidade. Perplexo diante do 
que seria impensável, mas que, de resto, é o que, para Fialho, vigora na 
sociedade portuguesa – mais especifi camente, a lisboeta – das últimas 
décadas do século XIX, o narrador apresenta, em Lisboa Galante, uma 
cena patética, que a defesa de um “fantoche”, sujeito não nomeado, 
ou assim nomeado, pelo que representa e inautêntico, verdadeiro 
simulacro do ser-homem na mais estrita acepção da palavra: pessoa 
incapaz de ação própria, que fala ou procede orientada ou comandada 
por outrem; boneco; bonifrate, palhaço; títere, mas que faz imenso 
sucesso pelos lugares onde passa, com seu ar de dândi entediado e 
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elegante, a provocar os gestos derreados das mocinhas da moda e 
olhares especulativos das mães que insistem em lhe deixar as fi lhas ao 
alcance. 

“Fantoche” é uma narrativa de caráter epistolar, endereçada 
ao “Sr. Comissário de Polícia”. Identifi cando-se como remetente, o 
sujeito que se faz locutor apresenta-se como indivíduo sem qualquer 
característica individualizadora, ou que lhe permita um reconhecimento 
imediato na cidade onde aporta. Ironicamente melancólico, como a 
querer exorcizar a sua origem provinciana, o narrador-missivista assim 
se identifi ca:

Não me atrevo a cuidar que vossa senhoria já 
alguma vez tivesse reparado em mim. Como 
fi sionomia, eu sou o que em língua de plebe se 
costuma chamar de cara de cavalo. Redondo, 
barrigudo, sem espírito, sem posição, sem 
fortuna, sem heranças e sem convicções, passo 
a minha vida numa obscuridade desesperadora, 
adormecendo a centelha gulosa dos meus 
olhinhos de frascário, por trás d’ umas lunetas 
fumadas d’ administrador de conselho demitido, 
e portando-me bem, como a maior parte dos 
imbecis, pelos obstáculos reles que até agora 
tenho encontrado, sempre que procuro dar ao 
meu procedimento uma diretriz muito diversa. 
(1903, p. 313-314).

Descrevendo-se, o missivista não confere a si mesmo qualquer 
traço que possa atrair os olhares dos que atravessam o bordado das ruas 
e dos salões da cidade de Lisboa: nem beleza física, nem espirituosidade; 
obscuro, apesar do brilho extravagante do olhar; sobretudo, homem 
de bom comportamento, o que é de estranhar na cidade onde se 
aloja. Nutre, entretanto,  o desejo de sair do “infame esquecimento” 
a que o votam, “seja qual for o preço da saída”, “numa cambalhota d’ 
audácia, cinismo ou extravagância”. Ou seja: o sujeito que se apresenta, 
ocultando na ironia um indisfarçável ressentimento, nutre o desejo de 
abandonar o perfi l provinciano, para adquirir a feição dos homens da 
moda: atitude extravagante, cínica, como a que caracteriza as suas 
novas e “más companhias”, que, segundo o missivista, são “criaturas 
tão deliciosas de trato quanto comprometedoras de intimidade”, as 
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únicas capazes de projetá-lo nas páginas dos jornais (com certeza, uma 
profunda ironia). Dentre os janotas, destaca excepcionalmente um, a 
que nomeia Fantoche, “um dos sportmen mais distinctos da cidade, 
e um dos mais frenéticos viveurs do café Tavares”. Causa espécie a 
relação que se estabelece entre fantoche e distinção, que não guardam 
entre si qualquer familiaridade; muito ao contrário, parecem excluir um 
ao outro, como se a convivência entre os dois vocábulos e o sentido 
que eles provocam fosse praticamente impossível, o que se agrava na 
imprevisível apresentação, como se o até então impensado passasse a 
ocupar lugar de destaque no pensamento. Pura transgressão, evidente 
ironia, no aparente nonsense que a imagem criada provoca, é o que 
se verifi ca na apresentação do amigo, imagem invertida do narrador-
missivista, no trecho que se segue.

Fantoche é um cão gastrálgico e rechonchudo, 
acerado no remoque, paradoxal no penteado, 
literário, voluptuoso, e com uma bonomia 
inteiramente régia para os pecadilhos azuis 
de consciência – os das cadelinhas bonitas, 
sobretudo. Já vossa senhoria há-de ter ouvido 
citar os seus epigramas, diamantinos e bruscos, 
que por si valem tratados de moral; e muitos 
trucs e facécias ervadas de humorismo, que a 
linguarice do boulevard depois foi travestindo, a 
sabor do seu calão particular. (1903, p. 315).

Aos poucos se vai construindo uma personalidade ao gosto da 
época, afeita às gastralgias sem motivo (ou quem sabe resultantes da 
excessiva frequência aos bares, entre taças de vinho e farta comida). 
“Um nevoeiro místico se difunde nas doutrinas fundamentais da 
sua fi losofi a, que assim parecem vagas e inacessíveis”, numa alusão 
à tendência observada para a especulação transcendental, difícil, 
entretanto, de defi nir-se nas suas “quatro dúzias de aforismos”. 
Fantoche não é mais que um cão, dócil de trato, identifi cado pela 
simplicidade, mas capaz de “opiniões solidamente arcabouçadas, e 
pontos de vista dum transcendentalismo inda hoje imperativo nos 
centros mentais da Europa culta”. Exacerbando a tendência aguda à 
ironia e sobretudo ao sarcasmo, Fialho procura defi nir a origem dessa 
fi gura típica:
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Qual a ascendência de Fantoche, não poderei 
dizê-lo certamente. É nobre, ilustre, vem das 
cruzadas, de Cérbero, do cão d’ Alcebíades, do 
cão de Montargis?... Ou, descendente duma 
velha família cristã das catacumbas, terá nas veias 
sangue do totó misericordiosíssimo de S. Roque? 
Um escritor menos escrupuloso escreveria: este 
Fantoche é fi lho, como a maior parte dos gomosos 
que se acanalham às esquinas, naturalmente, do 
primeiro macho que vem subindo, e da primeira 
fêmea que for descendo. (1903, p. 363).

Educado na perversidade, a idade transforma a personagem no 
“dândi altivo, sóbrio de gestos, um pouco tardo de fala, e de propósito 
arrastando dos ss e duma perna”, “voltado às efusões monárquicas” – 
ele que tinha sido desordeiro de instinto e republicano –, requintado, 
chique, “uma paixão por coleiras ornadas, xairéis de seda, bengalas e 
gravatas espaventosas”, além de ser sujeito às nevroses que atacam 
os elegantes do período decadentista. Assim é que o narrador nos 
apresenta a sua personagem, na linguagem que empresta sentido ao 
que é vazio de sentido, que provoca o riso na imprevisibilidade dos 
arranjos verbais, como esse em que nomeia o seu Fantoche como 
protetor das artes: “Protegia singularmente as artes, como o conde 
de Franco, presenteando artistas a seu modo; e quando rapaz, dizem, 
expusera alguns pastéis no salão do Comércio de Portugal... depois de 
os ter ido comer, verdade seja, à pastelaria do Rosa Araújo” (1903, p. 
323). Da imprevisibilidade de sentido que provoca com a aproximação 
dos dois pastéis – o da arte que se expõe (de gosto duvidoso?) nos 
salões e o da arte culinária – o narrador tira o efeito tragicômico, 
apontando para o caminho que a arte percorre, em mãos de efêmeras 
criações do tempo. Aproveita, sem dúvida, a oportunidade para por 
em ridículo – embora aparentemente defenda a sua personagem 
– o tal Fantoche, suas atitudes, hábitos, gosto duvidoso, e, por seu 
intermédio, todos os assíduos frequentadores dos locais da moda.

Nada fi ca de fora: nem a fi losofi a, nem a literatura, nem a moda, 
nem a espiritualidade, nem as intrigas de compadres, nem o despeito 
pelo sucesso alheio, nem a fl anêurie, que gasta as calçadas da cidade 
na inutilidade desses gestos artifi ciais dos homens que assumem o 
comportamento ditado pelos modismos da época. O desfecho dessa 
trajetória fulgurante e fulminante da personagem não podia ser menos 



159

patético: preso como larápio, o Fantoche vai parar na Abegoaria. A 
“personalidade tão superiormente aziumada de conceitos e rasgos 
de gênio, coruscantes!”; “o grande fl anêur que encheu Lisboa com 
as radiações da sua verve inesgotável”; “o único que em Portugal 
interpretou o dandismo” é uma ausência no Tavares. Como ingênuo 
avaliador da causa alheia, que de fato não é, o narrador aventa causas 
para a prisão do seu Fantoche, como atribuí-la, em mais um rasgo de 
ironia, às opiniões que teria externado sobre o governo.

Certamente, do alto do seu ressentimento, o narrador não 
perdoa o títere dessa sociedade que apregoa o luxo e a extravagância 
e vive da aparência e dos jogos de interesses, muito embora pareça 
lamentar o fato de Lisboa vir a amanhecer sem o seu Fantoche, 
arriscando então o vaticínio: “Lisboa, privada do seu homem, tornar-
se-á como um deserto tenebroso, em que os camelos se entrechocam, 
sem atinar com as portas da Academia.” (1903, p. 325), quando 
aproveita mais uma vez a oportunidade de vergastar com o fel da 
língua a sociedade que abriga seres vazios de qualquer inteligência – os 
“camelos” – medíocres o sufi ciente para considerar o “cão gastrálgico” a 
personalidade singularíssima e insubstituível. Ou então, a considerar-se 
a controvertida recepção da sua obra e a marginalidade que lhe impõe 
uma parcela da crítica e aqueles a quem ataca com truculência nas 
páginas de Os Gatos, esse fantoche, homem de província transformado 
em homem comme il faut, não seria, na fi cção, o autorretrato irônico 
desse boêmio inveterado, desse crítico de bisturi à mão para autopsiar, 
em vida, o corpo de uma sociedade a que desejava integrar-se, mas 
com a qual mantinha uma relação problemática? Talvez sim, a levar-se 
em conta o comentário irônico de Cardoso Pires, no seu Lisboa, livro de 
bordo, quando faz referência às tertúlias de Lisboa, e, por conseguinte, 
a Ramalho Ortigão:

Snobérrimo como um gato de salão [Ramalho] 

era uma fi gura do Álbum de Glórias de Bordalo 

transposta ao vivo para as tardes urbaníssimas 

[...]. Ao Fialho de Almeida via-o em bom dia e 

passe bem, uma vez que a parada das letras com 

janotas de província como o Fialho fi cava uma 

penúria de se olhar por cima da luneta, achava 

ele. (1943, p. 65).
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Na verdade, por intermédio do riso que brota das aparentes 
incongruências da linguagem, parece estabelecer-se uma espécie 
de pacto com a morte: o que faz rir o narrador é exatamente aquilo 
que o destrói. Como homem da província, homem de bem, vive 
num obscurantismo desesperador, sem provocar qualquer olhar de 
admiração. Ainda que tenha nutrido a esperança da cambalhota cínica 
e redentora, o que lhe haveria de restar seria lamentar ironicamente 
o destino do Fantoche: uma redução da expectativa do ser-como ao 
nada existencial que se estabelece com a prisão dessa personagem, 
pelo próprio nome esvaziado de qualquer signifi cação existencial, uma 
vez que se move por mãos alheias. Na verdade, o narrador – e, por 
extensão, o seu autor – está preso numa teia: como homem de bem, 
mas interiorano e provinciano, está livre para caminhar pelas ruas da 
cidade (talvez conheça bem o itinerário para a academia, mas lá não 
tem entrada); como homem livre, de alguma forma exorciza o desejo 
de notoriedade ao reduzir o dândi do seu tempo a “cão farejador”, 
embora elegante, e “fantoche” de uma sociedade que acaba por 
condená-lo; por outro lado, ainda que preso, apagado, portanto, da 
vida social, o Fantoche é a ausência que ironicamente é lamentada, 
mas que não se pode esquecer. O que vemos vigorar no conto é a 
condição de obscurantismo desesperador vivido pelo homem que 
caminha em liberdade e exerce a função de narrador, em contraste 
com a notoriedade aprisionada do dândi. Este é o paradoxo a que se 
resume a condição humana nesse conto de Fialho. Resta ao narrador 
rir o riso nietzschiano que acolhe a verdade da existência, como única 
solução “tanto para o pensamento aprisionado nos limites da razão 
quanto para o ser aprisionado na fi nitude da existência” (1903, p. 56). 
Pela gargalhada recupera-se uma verdade. Por ela chega-se à condição 
de um certo tipo de homem português do tempo de Fialho e, por 
extensão, a uma das faces da própria condição da Lisboa tal como 
escritor a viu com seu olhar crítico e quis retratar, acreditando, talvez, 
que, pela ironia e pelo riso que se adivinha melancólico, conseguiria 
exorcizar os males da sociedade em que vivia e, por consequência, os 
seus próprios males.

A este propósito, diz-nos Raul Brandão, nas suas Memórias: 
“Quantos Fialhos, todos diferentes, tenho conhecido pela vida fora!”. 
E diz mais:

Este, de ventre e barbicha de bode, esta fi gura de 
que os mortos se conseguiram apoderar, agarrado 
à terra, conservador, discutindo com o padre da 
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freguesia os melhoramentos da sua igreja, este 
é – enfi m! enfi m! – o descendente autêntico dos 
cavadores alentejanos. Custou... As suas melhores 
obras – as que sonhou e nunca se resolveu a 
escrever – leva-as ele para a cova... De quando em 
quando ainda tem uma revolta: – É horrível a vida 
na aldeia. Se não fossem os livros, já me tinha 
suicidado. Cada vez preciso mais de ver gente 
e desta vida artifi cial de Lisboa. Na aldeia, em 
Cuba, não falo com ninguém, não tenho ninguém 
com quem comunicar. São de bronze aqueles 
fi lhos da p...! E nem a mais pequena sombra de 
sensibilidade. E se imaginam que a gente não 
tem dinheiro, estamos perdidos!... – Fuja. – Não 
posso. Quem me há-de tratar daquilo? E, depois, 
criei interesse às oliveiras que plantei, à vinha... 
Ah, mas as noites!... Tenho noites em que pego 
num livro e saio. Há uma estrada em volta de 
Cuba – e eu ali ando à roda, toda a noite, a falar 
sozinho como um condenado! (BRANDÃO, 1999, 
vol. I, p. 128).

Casado com uma senhora abastada, chega um momento em 
que o escritor sente necessidade de afastar-se da cidade. Vai para o 
campo, onde se dedica à lavoura e aburguesa-se, mas se afasta da 
cidade pela qual nutriu um duplo sentimento, que o atraía ao mesmo 
tempo em que o afastava. Nem a proclamação da república, que por 
algum tempo tanto desejou, o faz apaziguar-se: “a República, como 
forma de governo, há-de reproduzir todos os fracassos da Monarquia... 
Na essência, o País fi cará o mesmo. Que digo eu? Ficará pior.” – é o que 
afi rma. E ainda faz voltar-se contra ele os republicanos. A república é 
proclamada em 1910. Em 1911, há um século, precisamente, morre 
Fialho de Almeida. Amigo do escritor, Raul Brandão se pronunciaria 
quando de sua morte:

Morreu anteontem, em Cuba, o Fialho de 
Almeida. Diz-se por aí que se suicidou. Duvido. 
Sei que sofria do coração e que ultimamente vivia 
num sobressalto porque todos os dias recebia 
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cartas anónimas por causa dos artigos que 
escrevia para o Brasil. Queixava-se amargamente 
«desta republiqueta». Quando vinha a Lisboa, 
passava as noites no Coliseu, acompanhado pelo 
padre Sena Freitas, ambos entusiasmados com 
os palhaços. Previu talvez a morte. Ao contrário 
do que se pensa sou um perpétuo enfermo de 
neurastenia e males crónicos. Agora mesmo eu 
atravesso uma crise tão difícil que chego a pensar 
se resistirei a ela ainda algum tempo. Aos meus 
antigos males junta-se agora o coração, que não 
funciona bem, e a angina pectoris, que ronda à 
espreita da primeira ocasião (Carta de Fialho a 
Coelho Neto). (vol. I, Tomo II, p. 102-103).

Teria ele mesmo se sentido fantoche de uma sociedade que 
o recebeu e que, talvez pela própria responsabilidade do escritor, o 
recusou? Não sei. Certo é que, mesmo esquecido por muitos, o seu 
testemunho continua a provocar o riso e a crítica, e a contribuir para 
alargar o conhecimento sobre uma época de efervescência política e 
literária, cem (agora, cento e um) anos depois.
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