PAGINAS DE FIM DE SECULO - A ESCRITURA DE FIALHO DE
ALMEIDA

Luci Ruas (UFRJ / UGF)!

“E que seja tida por nés como falsa toda
verdade que ndo acolheu nenhuma
gargalhada” (Zaratustra, 111, § 23).

Se o século XIX foi o século do romance, também nao é menos
verdade que o folhetim, em que Garrett talhou as suas Viagens, ndo
o foi menos e tornou-se, ao longo do século, principalmente na sua
segunda metade, razao sine qua non da imprensa que, aquela época,
conquistava um espaco privilegiado na cultura europeia e, no caso
particular de que aqui tratamos, na cultura portuguesa. O cotidiano
das cidades, principalmente as de Lisboa e Porto, cuja paisagem, ou
o bulicio, ou 0 movimento das gentes, ainda que nem de longe se
pudessem comparar aos nervos que tornavam frenética a vida das
capitais europeias como Paris ou Londres, ja fornecem rico material
para o olhar agudo dos cronistas e folhetinistas da época. Da burguesia
mais favorecida a pobreza e a miséria, tudo se oferece ao escritor como
matéria poética. Desse cenario rico se aproveitou com esmero talvez
o critico mais sensivel da Lisboa finissecular, cuja obra, tantas vezes
denunciadora das questdes que tocam a vida campesina, encontra nos
contos e crénicas o espaco privilegiado para a agudeza da sua pena.
Falo de Fialho de Almeida, para lembra-lo no ano em que completa
um século de auséncia.

Se for necessario tirar a prova do que digo, basta que se leia a
“Sinfonia de abertura”, pértico de entrada de A cidade do vicio, vinda
a publico em 1943:

Insuportavel, em Lisboa — o termémetro subindo
sem atender a suUplicas, subindo e putrefazendo
tudo, os despojos subterraneos e a frescura das
mulheres, a carne de venda a retalho e a carne de
aluguer, os artigos dos jornais diarios e os artigos
alimenticios. Em Lisboa transpira-se muito, pela
pele e pelos criados. E as vezes, sob o influxo de
uma hora de sol ou publicidade, qualquer pessoa
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se arrisca a ficar com a roupa alagada, e com a
reputacdo aos fanicos. (ALMEIDA, p. 30).

Com a sutileza de um esteta e a ironia de fino observador, que
sabe construir cada imagem, dotando-a da cor necessaria ao que deseja
expressar, o narrador atribui ao calor o poder de putrefacdo que atinge
tanto os alimentos e dejetos, quanto, metaforica e sarcasticamente, as
noticias de jornal e as reputagdes, criando um efeito de humor que se
acentua pela aproximacdo de imagens aparentemente inconcilidveis.

Mesclam-se ai a sensibilidade do esteta e a aguda percepcao
do critico, que, em “Lisboa velha e Lisboa nova“, conto de Lisboa
galante, de 1943, apresenta-nos uma cidade minuciosamente descrita
por um narrador assumidamente boémio, cidade que se ergue em
sua antiguidade decadente, cujos palacios brasonados expdem bocas
escancaradas em lugar das portas arruinadas, e "ideais carunchentos
nas mentes”.

Eu ainda conheci um pouco da Lisboa antiga,
como ela teria sido no tempo do Sr. D. Jodo
VI, e conforme Beckford a aguarelou nas
suas Memorias. Cidade de frades, beatas e
desembargadores, soturna de noite, reentrando
em becos onde os gatos se moviam num sabbat
fosforescente, com lendas de fadistas que
enchiam a provincia de panico e de epilepsia a
prosa dos jornais; e tavernas onde noite e dia o0 gas
flambava, nimbando a fumarada dos cachimbos.
Nos bairros de residéncia, retraidos sobre as
encostas das sete colinas; nos pequenos largos
onde seis arvores davam sombras pavorosas de
emboscados; em cada ingreme ruela corcovando
bruscamente por baixo dum arco, onde o braco
dum lampido ressaia do granito, mal-humorado
por alumiar os lameiros da via — prédios altos,
estreitos, irregulares, coifados de mansardas
sem vidros, encostavam-se uns aos outros, rindo
sardonicamente pela boca dos portais sem portas,
e ressaindo como ébrios das linhas geométricas
de construcdo — em todas as sacadas havia roupa
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a enxugar, nespereiras em caixdes — e jardins
de pequenos empregados bucdlicos pesavam
sobre as varandas decrépitas, onde algum gato
reflectia o nada das cousas mundanas, e uma
mulher verde espulgava cobertores. Em baixo, as
lojas de venda, pintadas uma sé vez em vida dos
lojistas, ofereciam igndbeis detalhes dos géneros
acumulados, uma desordem furiosa de mil coisas;
e vinha um tal cheiro de ratos, queijo assado, e
roupa velha, que mais parecia andar-se viajando
por dentro dum artigo do senhor arquedlogo
Brito Aranha. (ALMEIDA, 1903, p. 9-10).

E esta cidade que um dia o cronista deixa para visitar as
paisagens exoticas do Oriente, de onde retorna para encontra-la
metamorfoseada em burguesa, ao gosto do século. A velha cidade
cede a nova, segundo o cronista, “por febre de grandeza”. O estilo
perde o carater “pesaddo, medieval, que antigamente era bom gosto”
- ressalta — para adotar a casa moderna, ao gosto de Paris. Ao excesso,
que, segundo Fialho, sempre caracterizou os portugueses, sucedem
as "ligeiras coisas darte”. O luxo, as casas de janelas altas e retas,
iluminadas e leves, de escadas largas e belos vitrais, povoam a nova
paisagem da cidade por onde os dandis, os janotas, os escroques
desfilam as suas fatiotas de homens da moda. As mulheres tornam-se
mais belas, mesmo que a beleza seja apenas exterior.

Esta é a tonica que preside os contos de Lisboa galante: em todos
eles sobressaem tipos caracteristicos da cidade; aliados a paisagem
urbana, que vai, pouco a pouco, sendo renovada, resumem a vida que
pulsava nas ruas e nas almas. A vida urbana e o fascinio provocado pela
boémia da cidade, as lutas por ascensdo social, que contrastam com
a miséria degradante de muitos de seus personagens, que se expdem
ao vicio e por ele sdo dominados; a prostituicdo, que os torna mais
miseraveis; o luxo das casas apalacadas, onde o adultério e o crime
também nado lhe sdo estranhos, compdem essa paisagem de fim de
século em que as tendéncias de um naturalismo nem sempre ortodoxo
se aliam a estética decadentista, tornando o cronista e contista um
escritor - como s acontece aos grandes escritores — de dificil filiagao.

Como cronista, consegue a aprovacdo do publico, a despeito
dos que se sentiram atingidos pela pena do escritor, e alcanga grande
sucesso, de tal forma que, convidado a escrever paginas criticas da vida
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portuguesa, sobretudo a lisboeta, ndo se faz de rogado e acaba por
recolher material suficiente para publicar os seis volumes de Os Gatos.
A primeira cronica publicada data de agosto de 1889. Quanto ao titulo
da coletanea, saem do proprio Fialho estas palavras de pértico:

Deus fez o homem a sua imagem e semelhanca,
e fez o critico a semelhanca do gato. Ao critico
deu ele, como ao gato, a graca ondulosa e o
assopro, o ronrom e a garra, a lingua espinhosa
e a cdlinerie. Fé-lo nervoso e agil, reflectido e
preguigoso; artista até ao requinte, sarcasta até a
tortura, e para os amigos bom rapaz, desconfiado
para os indiferentes e terrivel com agressores
e adversarios. [...] Desde que o nosso tempo
englobou os homens em trés categorias de
brutos, o burro, o cdo e o gato — isto é, o animal
de trabalho, o animal de ataque e o animal de
humor e fantasia — porque ndo escolhermos nés
o travesti do Ultimo? E o que se quadra mais ao
nosso tipo, e aquele que melhor nos livrara da
escraviddo do asno, e das dentadas famintas do
cachorro. (p. 28).

Carlos Loures, em texto publicado em péaginas da Internet, no

ano do centenario de morte do escritor, tece o comentario seguinte,
gue vem ilustrado com palavras do escritor de oitocentos:
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Fialho torna-se conhecido nos meios boémios,
jornalisticos e literarios, colabora em jornais
e revistas, escreve folhetins, crbnicas, criticas
literarias e teatrais, faz traducdes. Escreve os
Contos e, depois, a Cidade do Vicio, onde estdo os
seus melhores trabalhos de ficcdo. O seu habitat
é a mesa do café - O Martinho e a Brasileira
sdo seus lugares preferidos. Num livro editado
postumamente em 1922, Figuras de Destaque,
confidencia-nos: «<Nos meus primeiros anos de
escolar, nédo me lembro de sair nunca do Martinho,
com o pai Rosa e Anténio Pedro e outros



noctambulos, sendo depois de terem batido no
Carmo as quatro da alva.» Apesar de a sociedade
portuguesa da segunda metade de Oitocentos —
e o ambiente da capital € um exemplo flagrante
desse modus vivendi — se revelar particularmente
austera, de valores rigidos e sobrios, e de cddigos
inflexiveis, pelos relatos dos folhetins, é ainda
possivel reconstituir os momentos de folguedo
e alegria nas vivéncias da cidade, muito embora,
de fato, mais desfrutados pelas classes influentes.
Todavia, os aspectos mais impressionantes dos
folhetins de Fialho de Almeida, quando trata
de Lisboa, referem-se a passagem das horas na
cidade, ao modo como os tipos que a povoam
se vao sucedendo nos mesmos espagos e neles
coabitam. E como se uma cadmara de cinema
captasse, parada, as figuras que se movimentam,
entram em cena e desaparecem. (2011).

A este prop0sito, diz-nos Jodo do Rio, no seu Portugal d’ agora,
cronica da viagem que faz a Portugal em 1909, quando encontra o
escritor pela primeira vez:

Era ele. Era Fialho d" Almeida, o grande ironista
e o grande sentimental, o criador do "Sérgio”
e da "Madona do Campo Santo”, o imprevisto
esvurmador da alma de uma cidade, o maioral
dos instrumentalistas da prosa, o artifice capaz
de transformar o peso catedralesco de uma
lingua exclusivamente arquitetonica, e plasma-
lo, e transforméa-lo, e fazé-lo mimo cinzelado
de ouro fino, desdobramento de aquarelas
suaves de carvoes de Goya, reflexo de imensos
horrores e de vagos suspiros, heptacordio sutil,
impressionavel ao mais leve sopro, placa onde
todos os sentimentos deixam marca. Era ele (...) o
Fialho, mestre sempre tdo moco, o Fialho estilista,
o Fialho, figura Unica em todas as literaturas
— porque a ninguém pode ser comparado, o

153



Fialho cuja obra daria ao filésofo o documento
mais exato e completo do atual periodo da alma
portuguesa. E era aquele homem, talvez amargo,
com aquele broche, uma gravata manta, aquela
face, aquela sobrecasaca solenissima. (PA, 1911,
p. 100-101).

Aentusiasticamanifestacdo do cronista carioca, leitor privilegiado
da obra de Fialho, vem ratificar o que vimos discorrendo. Hipérboles
e singularidades a parte, sobressai dessa efusiva manifestacdo de
agradavel surpresa a fama de que gozava o escritor alentejano por
essas nossas terras brasileiras. Sobressaem, principalmente, algumas
das tendéncias que o caracterizam. Sem dulvida, é um grande
ironista, o “esvurmador da alma” da cidade, isto é aquele que pde
a nu os habitos e os comportamentos, critica a moda, os vicios que
transformam o homem em marionete — ou fantoche — da cultura e
dos habitos da Franca, principalmente de Paris, ponto de referéncia
de praticamente todos os que, naquela época, circulavam nos meios
literarios. Ainda que concorde apenas em parte com a ideia de que
Fialho daria ao fil6sofo o documento mais completo do atual periodo
da alma portuguesa, pelo que ha de evidente exagero na afirmativa,
€ mais do que justo reconhecer que ha na sua obra tracos de estilo
que o definem nesse periodo da Literatura Portuguesa como um
critico implacavel da sociedade a que nao se adapta e que acaba por
transforma-lo num sujeito amargo, desencantado, todavia capaz de
eletrizar “em frases de espirito a sua amarga desilusdo” (idem, p. 106) e
de reconhecer que o meio em que vive — o literario — “ndo é de amigos,
mas de diplomacia” (idem, p. 107).

Declaragdes desta natureza vém ao encontro do que afirma
Oscar Lopes, para quem Fialho de Almeida é um ressentido por nao
ter sido recebido na capital como imaginava que merecia a sua obra.
Amargura, desilusdo, desencanto deveriam dar o tom da escrita de
Fialho, encharcando seus contos e cronicas da melancolia que o devia
dominar. O estado de morbidez ndo estd certamente descartado da
atmosfera que domina muito de sua obra, assim como o desgosto,
0 pesar, a tristeza, resultantes do fato de descobrir-se escritor numa
sociedade decadente. Todavia, algumas expressdes utilizadas por Jodo
do Rio sdo capazes de firmar uma diretriz para o pensamento desse
ressentido. Sem duvida o termo ironista vem ao encontro de uma das
tendéncias mais evidentes da sua obra. Fialho ironiza e, nessa condicao,
faz brotar o riso onde talvez coubesse o melancélico desabafo;
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esvurma as feridas infectas da sociedade em que vive, quando talvez
Ihe coubesse o aparato que esconde as mazelas de uma sociedade
viciada; supera pelo riso a amargura e a melancolia que certamente
impediriam o conhecimento global do mundo.

"0 riso redime o pensamento, indispensavel para conhecer o
mundo e para apreender a realidade plena”, afirma Verena Alberti
(1999) em seu livro O riso e o risivel. Pondo em evidéncia o desvio
pelo riso irbnico ou sarcastico, o escritor procura dar a conhecer a sua
dimensdo de mundo, ja que o riso esta ligado aos caminhos seguidos
pelo homem para encontrar e explicar esse mesmo mundo: ele tem
a faculdade de nos fazer reconhecer, ver e apreender a realidade que
a razdo séria nao atinge. Além disso — o que é fundamental —, o riso
e 0 comico tornam-se o lugar de onde o filésofo pode fazer brilhar
o infinito da existéncia, que foi banido pela ratio como marginal e
ridiculo.

Provavelmente, tera sido esta a razdo que levou o nosso Jodo do
Rio a afirmar hiperbolicamente que a obra desse alentejano “daria ao
filésofo o documento mais exato e completo do atual periodo da alma
portuguesa”. Exorcizando a melancolia e a razdo, muitos dos escritos
de Fialho de Almeida pdem em evidéncia as neuroses sociais, virando
pelo avesso o bordado das ruas e dos quarteirdes da cidade antiga
que se moderniza, para fazer brotar do siléncio o riso que ancora a
tensdo que ha entre o racional e o incongruente e com ele a verdade
que nao se quer ou ndo se pode ver, pondo em xeque as certezas de
nosso pensamento.

O riso que a narrativa de Fialho provoca parece oscilar entre o
tragico e o comico, diante da possibilidade do desaparecimento sem
razdo do ser da personagem que ocupa as paginas de sua narrativa,
situando-se na fronteira entre a coeréncia de sentido e a incongruéncia
da agdo do narrador, j& que seu pronunciamento caracteriza-se pelo
dominio incontestavel da ironia, que consiste em deixar deslizarem os
sentidos, gerando uma intencional ambiguidade. Perplexo diante do
que seria impensavel, mas que, de resto, é o que, para Fialho, vigora na
sociedade portuguesa — mais especificamente, a lisboeta — das Ultimas
décadas do século XIX, o narrador apresenta, em Lisboa Galante, uma
cena patética, que a defesa de um “fantoche”, sujeito ndo nomeado,
ou assim nomeado, pelo que representa e inauténtico, verdadeiro
simulacro do ser-homem na mais estrita acepcdo da palavra: pessoa
incapaz de acdo prépria, que fala ou procede orientada ou comandada
por outrem; boneco; bonifrate, palhaco; titere, mas que faz imenso
sucesso pelos lugares onde passa, com seu ar de dandi entediado e
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elegante, a provocar os gestos derreados das mocinhas da moda e
olhares especulativos das maes que insistem em lhe deixar as filhas ao
alcance.

“Fantoche” é uma narrativa de carater epistolar, enderecada
ao “Sr. Comissério de Policia". Identificando-se como remetente, o
sujeito que se faz locutor apresenta-se como individuo sem qualquer
caracteristica individualizadora, ou que Ihe permita um reconhecimento
imediato na cidade onde aporta. Ironicamente melancélico, como a
querer exorcizar a sua origem provinciana, o narrador-missivista assim
se identifica:

N&do me atrevo a cuidar que vossa senhoria ja
alguma vez tivesse reparado em mim. Como
fisionomia, eu sou o que em lingua de plebe se
costuma chamar de cara de cavalo. Redondo,
barrigudo, sem espirito, sem posicdo, sem
fortuna, sem herancas e sem convic¢des, passo
a minha vida numa obscuridade desesperadora,
adormecendo a centelha gulosa dos meus
olhinhos de frascario, por trds d' umas lunetas
fumadas d' administrador de conselho demitido,
e portando-me bem, como a maior parte dos
imbecis, pelos obstaculos reles que até agora
tenho encontrado, sempre que procuro dar ao
meu procedimento uma diretriz muito diversa.
(1903, p. 313-314).

Descrevendo-se, o missivista ndo confere a si mesmo qualquer
traco que possa atrair os olhares dos que atravessam o bordado das ruas
e dos saldes da cidade de Lisboa: nem beleza fisica, nem espirituosidade;
obscuro, apesar do brilho extravagante do olhar; sobretudo, homem
de bom comportamento, o que é de estranhar na cidade onde se
aloja. Nutre, entretanto, o desejo de sair do “infame esquecimento”
a que o votam, “seja qual for o preco da saida”, “numa cambalhota d'
audacia, cinismo ou extravagancia”. Ou seja: o sujeito que se apresenta,
ocultando na ironia um indisfarcavel ressentimento, nutre o desejo de
abandonar o perfil provinciano, para adquirir a feicdo dos homens da
moda: atitude extravagante, cinica, como a que caracteriza as suas
novas e “mas companhias”, que, segundo o missivista, sdo “criaturas
tdo deliciosas de trato quanto comprometedoras de intimidade”, as
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Unicas capazes de projeta-lo nas paginas dos jornais (com certeza, uma
profunda ironia). Dentre os janotas, destaca excepcionalmente um, a
que nomeia Fantoche, “um dos sportmen mais distinctos da cidade,
e um dos mais frenéticos viveurs do café Tavares”. Causa espécie a
relagdo que se estabelece entre fantoche e distin¢éo, que ndo guardam
entre si qualquer familiaridade; muito ao contrario, parecem excluir um
ao outro, como se a convivéncia entre os dois vocabulos e o sentido
que eles provocam fosse praticamente impossivel, o que se agrava na
imprevisivel apresentagdo, como se o até entdo impensado passasse a
ocupar lugar de destaque no pensamento. Pura transgressao, evidente
ironia, no aparente nonsense que a imagem criada provoca, é o que
se verifica na apresentagcdo do amigo, imagem invertida do narrador-
missivista, no trecho que se segue.

Fantoche é um cdo gastralgico e rechonchudo,
acerado no remoque, paradoxal no penteado,
literdrio, voluptuoso, e com uma bonomia
inteiramente régia para os pecadilhos azuis
de consciéncia — os das cadelinhas bonitas,
sobretudo. J& vossa senhoria ha-de ter ouvido
citar os seus epigramas, diamantinos e bruscos,
que por si valem tratados de moral; e muitos
trucs e facécias ervadas de humorismo, que a
linguarice do boulevard depois foi travestindo, a
sabor do seu caldo particular. (1903, p. 315).

Aos poucos se vai construindo uma personalidade ao gosto da
época, afeita as gastralgias sem motivo (ou quem sabe resultantes da
excessiva frequéncia aos bares, entre tacas de vinho e farta comida).
“Um nevoeiro mistico se difunde nas doutrinas fundamentais da
sua filosofia, que assim parecem vagas e inacessiveis”, numa alusao
a tendéncia observada para a especulacdo transcendental, dificil,
entretanto, de definir-se nas suas “quatro duzias de aforismos”.
Fantoche ndo é mais que um cdo, décil de trato, identificado pela
simplicidade, mas capaz de “opinides solidamente arcabougadas, e
pontos de vista dum transcendentalismo inda hoje imperativo nos
centros mentais da Europa culta”. Exacerbando a tendéncia aguda a
ironia e sobretudo ao sarcasmo, Fialho procura definir a origem dessa
figura tipica:
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Qual a ascendéncia de Fantoche, ndo poderei
dizé-lo certamente. E nobre, ilustre, vem das
cruzadas, de Cérbero, do cdo d' Alcebiades, do
cdo de Montargis?.. Ou, descendente duma
velha familia crista das catacumbas, tera nas veias
sangue do toté misericordiosissimo de S. Roque?
Um escritor menos escrupuloso escreveria: este
Fantoche é filho, como a maior parte dos gomosos
que se acanalham as esquinas, naturalmente, do
primeiro macho que vem subindo, e da primeira
fémea que for descendo. (1903, p. 363).

Educado na perversidade, a idade transforma a personagem no
“dandi altivo, sdbrio de gestos, um pouco tardo de fala, e de propdsito
arrastando dos ss e duma perna”, “voltado as efusdes monarquicas” —
ele que tinha sido desordeiro de instinto e republicano —, requintado,
chique, “uma paixdo por coleiras ornadas, xairéis de seda, bengalas e
gravatas espaventosas”, além de ser sujeito as nevroses que atacam
os elegantes do periodo decadentista. Assim é que o narrador nos
apresenta a sua personagem, na linguagem que empresta sentido ao
que é vazio de sentido, que provoca o riso na imprevisibilidade dos
arranjos verbais, como esse em que nomeia o seu Fantoche como
protetor das artes: “Protegia singularmente as artes, como o conde
de Franco, presenteando artistas a seu modo; e quando rapaz, dizem,
expusera alguns pastéis no saldo do Comércio de Portugal... depois de
os ter ido comer, verdade seja, a pastelaria do Rosa Araujo” (1903, p.
323). Da imprevisibilidade de sentido que provoca com a aproximagao
dos dois pastéis — o da arte que se expde (de gosto duvidoso?) nos
saldes e o da arte culinaria — o narrador tira o efeito tragicémico,
apontando para o caminho que a arte percorre, em maos de efémeras
criagdes do tempo. Aproveita, sem dulvida, a oportunidade para por
em ridiculo — embora aparentemente defenda a sua personagem
- o tal Fantoche, suas atitudes, habitos, gosto duvidoso, e, por seu
intermédio, todos os assiduos frequentadores dos locais da moda.

Nada fica de fora: nem a filosofia, nem a literatura, nem a moda,
nem a espiritualidade, nem as intrigas de compadres, nem o despeito
pelo sucesso alheio, nem a flanéurie, que gasta as calcadas da cidade
na inutilidade desses gestos artificiais dos homens que assumem o
comportamento ditado pelos modismos da época. O desfecho dessa
trajetdria fulgurante e fulminante da personagem ndo podia ser menos
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patético: preso como larapio, o Fantoche vai parar na Abegoaria. A
"personalidade tdo superiormente aziumada de conceitos e rasgos
de génio, coruscantes!”; “o grande flanéur que encheu Lisboa com
as radiagcdes da sua verve inesgotavel”; “o Unico que em Portugal
interpretou o dandismo” é uma auséncia no Tavares. Como ingénuo
avaliador da causa alheia, que de fato ndo é, o narrador aventa causas
para a prisdo do seu Fantoche, como atribui-la, em mais um rasgo de
ironia, as opinides que teria externado sobre o governo.

Certamente, do alto do seu ressentimento, o narrador nao
perdoa o titere dessa sociedade que apregoa o luxo e a extravagancia
e vive da aparéncia e dos jogos de interesses, muito embora pareca
lamentar o fato de Lisboa vir a amanhecer sem o seu Fantoche,
arriscando entdo o vaticinio: “Lisboa, privada do seu homem, tornar-
se-a como um deserto tenebroso, em que os camelos se entrechocam,
sem atinar com as portas da Academia” (1903, p. 325), quando
aproveita mais uma vez a oportunidade de vergastar com o fel da
lingua a sociedade que abriga seres vazios de qualquer inteligéncia — os
“camelos” — mediocres o suficiente para considerar o “cdo gastralgico” a
personalidade singularissima e insubstituivel. Ou entdo, a considerar-se
a controvertida recepgdo da sua obra e a marginalidade que lhe impde
uma parcela da critica e aqueles a quem ataca com truculéncia nas
paginas de Os Gatos, esse fantoche, homem de provincia transformado
em homem comme il faut, nao seria, na ficcdo, o autorretrato irénico
desse boémio inveterado, desse critico de bisturi a mao para autopsiar,
em vida, o corpo de uma sociedade a que desejava integrar-se, mas
com a qual mantinha uma relacdo problematica? Talvez sim, a levar-se
em conta o comentario irbnico de Cardoso Pires, no seu Lisboa, livro de
bordo, quando faz referéncia as tertulias de Lisboa, e, por conseguinte,
a Ramalho Ortigao:

Snobérrimo como um gato de saldo [Ramalho]
era uma figura do Album de Glérias de Bordalo
transposta ao vivo para as tardes urbanissimas
[..]. Ao Fialho de Almeida via-o em bom dia e
passe bem, uma vez que a parada das letras com
janotas de provincia como o Fialho ficava uma
pendria de se olhar por cima da luneta, achava
ele. (1943, p. 65).
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Na verdade, por intermédio do riso que brota das aparentes
incongruéncias da linguagem, parece estabelecer-se uma espécie
de pacto com a morte: o que faz rir o narrador é exatamente aquilo
que o destroi. Como homem da provincia, homem de bem, vive
num obscurantismo desesperador, sem provocar qualquer olhar de
admiragdo. Ainda que tenha nutrido a esperanca da cambalhota cinica
e redentora, o que lhe haveria de restar seria lamentar ironicamente
o destino do Fantoche: uma reducdo da expectativa do ser-como ao
nada existencial que se estabelece com a prisdo dessa personagem,
pelo préprio nome esvaziado de qualquer significagao existencial, uma
vez que se move por maos alheias. Na verdade, o narrador — e, por
extensdo, o seu autor — esta preso numa teia: como homem de bem,
mas interiorano e provinciano, esta livre para caminhar pelas ruas da
cidade (talvez conhega bem o itinerario para a academia, mas la nao
tem entrada); como homem livre, de alguma forma exorciza o desejo
de notoriedade ao reduzir o dandi do seu tempo a “cdo farejador”,
embora elegante, e “fantoche” de uma sociedade que acaba por
condena-lo; por outro lado, ainda que preso, apagado, portanto, da
vida social, o Fantoche é a auséncia que ironicamente é lamentada,
mas que ndo se pode esquecer. O que vemos vigorar no conto é a
condicdo de obscurantismo desesperador vivido pelo homem que
caminha em liberdade e exerce a funcdo de narrador, em contraste
com a notoriedade aprisionada do dandi. Este é o paradoxo a que se
resume a condicao humana nesse conto de Fialho. Resta ao narrador
rir o riso nietzschiano que acolhe a verdade da existéncia, como Unica
solucdo "tanto para o pensamento aprisionado nos limites da razdo
quanto para o ser aprisionado na finitude da existéncia” (1903, p. 56).
Pela gargalhada recupera-se uma verdade. Por ela chega-se a condicao
de um certo tipo de homem portugués do tempo de Fialho e, por
extensdo, a uma das faces da propria condi¢do da Lisboa tal como
escritor a viu com seu olhar critico e quis retratar, acreditando, talvez,
que, pela ironia e pelo riso que se adivinha melancdlico, conseguiria
exorcizar os males da sociedade em que vivia e, por consequéncia, 0s
seus proprios males.

A este proposito, diz-nos Raul Branddo, nas suas Memodrias:
“Quantos Fialhos, todos diferentes, tenho conhecido pela vida fora!”.
E diz mais:

Este, de ventre e barbicha de bode, esta figura de

gue os mortos se conseguiram apoderar, agarrado
a terra, conservador, discutindo com o padre da
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freguesia os melhoramentos da sua igreja, este
é — enfim! enfim! — o descendente auténtico dos
cavadores alentejanos. Custou... As suas melhores
obras — as que sonhou e nunca se resolveu a
escrever — leva-as ele para a cova... De quando em
quando ainda tem uma revolta: — E horrivel a vida
na aldeia. Se ndo fossem os livros, j& me tinha
suicidado. Cada vez preciso mais de ver gente
e desta vida artificial de Lisboa. Na aldeia, em
Cuba, néo falo com ninguém, ndo tenho ninguém
com quem comunicar. Sdo de bronze aqueles
filhos da p..! E nem a mais pequena sombra de
sensibilidade. E se imaginam que a gente nao
tem dinheiro, estamos perdidos!... — Fuja. — Nao
posso. Quem me ha-de tratar daquilo? E, depois,
criei interesse as oliveiras que plantei, a vinha...
Ah, mas as noites!... Tenho noites em que pego
num livro e saio. H4 uma estrada em volta de
Cuba - e eu ali ando a roda, toda a noite, a falar
sozinho como um condenado! (BRANDAO, 1999,
vol. I, p. 128).

Casado com uma senhora abastada, chega um momento em
que o escritor sente necessidade de afastar-se da cidade. Vai para o
campo, onde se dedica a lavoura e aburguesa-se, mas se afasta da
cidade pela qual nutriu um duplo sentimento, que o atraia ao mesmo
tempo em que o afastava. Nem a proclamacado da republica, que por
algum tempo tanto desejou, o faz apaziguar-se: “a Republica, como
forma de governo, ha-de reproduzir todos os fracassos da Monarquia...
Na esséncia, o Pais ficard o mesmo. Que digo eu? Ficara pior.” — é o que
afirma. E ainda faz voltar-se contra ele os republicanos. A republica é
proclamada em 1910. Em 1911, ha um século, precisamente, morre
Fialho de Almeida. Amigo do escritor, Raul Brandao se pronunciaria
quando de sua morte:

Morreu anteontem, em Cuba, o Fialho de
Almeida. Diz-se por ai que se suicidou. Duvido.
Sei que sofria do coracdo e que ultimamente vivia
num sobressalto porque todos os dias recebia
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cartas andénimas por causa dos artigos que
escrevia para o Brasil. Queixava-se amargamente
«desta republiqueta». Quando vinha a Lisboa,
passava as noites no Coliseu, acompanhado pelo
padre Sena Freitas, ambos entusiasmados com
os palhacos. Previu talvez a morte. Ao contréario
do que se pensa sou um perpétuo enfermo de
neurastenia e males crénicos. Agora mesmo eu
atravesso uma crise tdo dificil que chego a pensar
se resistirei a ela ainda algum tempo. Aos meus
antigos males junta-se agora o coracdo, que ndo
funciona bem, e a angina pectoris, que ronda a
espreita da primeira ocasido (Carta de Fialho a
Coelho Neto). (vol. I, Tomo II, p. 102-103).

Teria ele mesmo se sentido fantoche de uma sociedade que
o recebeu e que, talvez pela prépria responsabilidade do escritor, o
recusou? Nao sei. Certo é que, mesmo esquecido por muitos, o seu
testemunho continua a provocar o riso e a critica, e a contribuir para
alargar o conhecimento sobre uma época de efervescéncia politica e
literaria, cem (agora, cento e um) anos depois.
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