
75

O ERRANTE FEMININO EM FLORBELA ESPANCA

Maria Lúcia Dal Farra (UFS/CNPq)1 

Florbela d’Alma da Conceição Espanca é uma escritora 
portuguesa nascida no fi nal do século XIX: precisamente em 1894, 
em Vila Viçosa, no Alentejo.2 Ela se suicida em 1930, em Matosinhos 
(Porto), ritualisticamente no dia em que completava 36 anos de 
idade – em 8 de dezembro, dia de Nossa Senhora da Conceição, sua 
madrinha. A curta existência da Poetisa transcorreu num período 
muito conturbado da história política portuguesa, pois ela atravessou 
a Monarquia, experimentou a passagem desta para a República3, tendo 
alcançado ainda os primórdios do Salazarismo - o chamado Estado 
Novo Português. 

Durante sua vida, Florbela foi pouco conhecida, tendo publicado 
apenas dois livros de poemas, que passaram quase desapercebidos, 
se não fosse pela crítica pouco elogiosa que a segunda dessas obras 
obtivera junto a um jornal católico, em 1923, e que chamava a atenção 
sobre a “imoralidade” dos seus poemas. Só após a sua morte é que ela 
se torna digna da cidadania literária: o escândalo, já em pleno Estado 
Novo, causado pela publicação póstuma de Charneca em fl or, seu 
terceiro e último livro de poemas, e a ilação feita entre tais poesias 
e os dados da sua história pessoal vão produzir o combustível para 
uma polêmica que, tendo início em 1931, apenas encontrará instável 
termo em 1964 quando, então, os restos mortais de Florbela serão 
transladados de Matosinhos para a sua terra de origem4. 

Neste affaire, que durou intensivamente 33 anos, entram em 
cena José Régio, Jorge de Sena, Vitorino Nemésio, Manuel da Fonseca 
dentre outros, tomando eles, ao longo desse período, o partido de 
Florbela contra uma série de intelectuais salazaristas, dentre os quais 
se destaca a poderosa fi gura de António Ferro que, tendo começado 
por levantar a bandeira feminista de Florbela, muda de lado e passa a 
sabotá-la na altura em que se torna Secretário da Instrução Pública de 
Salazar, em 1936.

Desde a morte da Poetisa, e até mesmo hoje em dia, a sua obra 
continua a passar por diferentes apropriações ideológicas ao sabor 
das conveniências políticas, o que torna muito difícil discernir de que 
maneira seus poemas e seus contos se enlaçam ou não aos traços da 
sua história pessoal, visto que a obra e a biografi a de Florbela sofreram 
inúmeras contaminações e interferências. Mas devo acrescentar, a bem 
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da verdade, que não apenas a sua obra, mas o seu próprio corpo têm 
sido passivos das mais bizarras manipulações.

E para confi rmar tal asserção, narro aqui um episódio grotesco 
e sinistro, ocorrido na ocasião de inumação dos restos mortais da 
Poetisa, quando, então, uma carreata é organizada a 17 de maio de 
1964, para acompanhar o tão postergado préstito fúnebre, que parte 
de Matosinhos em direção à Vila Viçosa. A homenagem, providenciada 
pelos seus acólitos, ocorre a cada parada da comitiva e sobretudo em 
Coimbra, onde os universitários de capa-preta se rendem publicamente 
aos pés de Florbela com poemas e discursos de desagravo. Florbela 
parecia, por fi m, ter sido com justeza alçada ao seu lugar de direito.

Entretanto, no dia anterior, segundo proclama o Auto de Notícia 
de Exumação dos Restos Mortais de Florbela Espanca, fatos estranhos 
haviam tido lugar no cemitério de Matosinhos. Isso porque, depois de 
piedosamente “lavada a ossada, o cabelo, um pedaço do vestido, dos 
sapatos” da Poetisa, algumas pessoas obtiveram, do seu derradeiro 
marido, o Doutor Mário Pereira Lage, uma licença especial e bizarra. 
Qual seja: a de retirarem, como se afi rma no dito documento, “dentre 
os despojos, umas pequeninas relíquias que todos declararam 
conservariam como se sagradas fossem”. 

Não creia o leitor que se tratasse dos despojos do seu caixão, 
do seu vestido, dos seus adereços. Não! As “pequeninas relíquias” 
consistiam em partes integrantes do corpo de Florbela Espanca, tais 
como “metade esquerda do seu maxilar esquerdo” e chumaços dos 
“seus cabelos”! Pelo menos são estas as que se encontram estampadas 
em fotos à p. 254 da luxuosa Fotobiografi a de Florbela Espanca, 
publicada em 1985, por Rui Guedes. Pelo menos são essas as partes 
do corpo da Poetisa que se encontram depositadas ainda hoje nos 
espólios dos Amigos de Vila Viçosa. Das outras não há notícias...

O ritual que o Cemitério de Matosinhos testemunhou se 
assemelha, a meu ver, ao de uma comunhão pagã, a uma espécie de 
consentido canibalismo moderno, de divisão comunitária de Florbela! 
Teriam as pessoas que partilharam o seu corpo, a esperança de que os 
souvenirs da poetisa lhes despertasse, por analogia, o estro?! 

Como se constata, sequer seus restos mortais descansam hoje em 
paz, visto que nem mesmo estes escaparam da febre de apropriações 
indevidas e muitas vezes vis por que passou a Poetisa. SeqUestrados de sua 
inteireza, distribuídos como lembrancinhas ao deus-dará, seus despojos 
alimentam, no caso da Fotobiografi a, a especulação e o marketing para a 
vendagem dos novos produtos – os oito volumes das Obras Completas da 
Poetisa5, editados pelo mesmo empresário português...
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No que concerne à poesia de Florbela, penso que se a 
percorrermos, poderemos examinar as diferentes fl exões de feminino 
que ela encerra, o que, talvez, nos ajude a compreender por que razão 
Florbela chegou a ser tão combatida e tão detratada: é este o convite 
que faço, portanto, agora, ao leitor6.

 O seu primeiro projeto literário, o Trocando Olhares (constante 
do manuscrito homônimo, vindo à luz apenas na década de oitenta, e 
que integra poemas produzidos entre maio de 1915 e abril de 1916), 
aponta para uma inaugural representação do feminino. A mulher 
(e Florbela tem então 21 anos) é desenhada como um ser carente, 
que necessita da luz defi nidora do homem. Trata-se de um ente sem 
identidade, imagem de um espaço vazio que aguarda ser preenchido, 
a fi m de que possa adquirir sentido7. O ambiente de onde emerge tal 
imagem feminina é o do sonho, nele encontrando a mulher permissão 
para o interdito, visto que ela habita, de fato, um mundo que se acha 
fora da vida, um universo de exceção, caracterizado por ambiências de 
cunho noturno. 

Florbela esboça, logo de princípio, a acepção de mulher como 
o de alguém marginal, pertencente à esfera do princípio do prazer, 
que, mais cedo ou mais tarde, vai entrar em litígio com o princípio de 
realidade, princípio este que ela concebe como sendo de atribuição 
masculina. A dor, importante dote feminino na obra de Florbela, nasce 
desse embate entre os dois princípios antagônicos, e, desde então, se 
coloca como prerrogativa da mulher e como matéria-prima específi ca 
para a sua produção literária. 

Todavia, nesse primeiro projeto, os estereótipos e as máximas 
de senso comum transparecem, e é a moral burguesa que impera, de 
início, sobre os versos inaugurais da nossa Poetisa. Convém também 
anotar que essa ausência de identidade aproxima a mulher à natureza, 
a qual parece mais afeita a compreendê-la e a oferecer-lhe companhia 
que o amado, e a qual se converte, também, em aliada, espelho em 
que a mulher pode se mirar imageticamente. Daí que se sobressaia 
desses poemas um forte sentimento telúrico. 

Eis uma amostragem dessa primeira emblemática feminina 
em Florbela. Numa extensa poesia de expressão muito singela, a voz 
emissora, que é feminina, relembra o passeio ao campo feito pelo 
casal num tempo que é localizado num passado remoto, que o título 
do poema identifi ca como sendo “Dantes...”. Segundo se narra, então, 
a cotovia calava-se para ouvir a voz dele, as rosas fi cavam coradas 
e envergonhadas por vê-los assim tão juntos e sozinhos, as relvas 
da campina tornavam-se pensativas a sonhar, as fl ores dos valados 
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sorriam, as pedras cintilavam e as fontes murmuram docemente. 
Quando entardece, no caminho de volta pela estrada, a enamorada se 
torna, então, sombra do clarão que ele é: 

À hora sonhadora do poente
Tinham maiores palpitações os ninhos.
Lembras-te? Íamos lavar as mãos,
Vermelhas das amoras dos caminhos.

Eu brincava a correr atrás de ti;
Uma sombra perseguindo um clarão...
E no seio da noite, os nossos passos
Pareciam encher de sol a ‘scuridão! (p. 29)

Já no seu segundo projeto literário, o Alma de Portugal (também 
pertencente a esse primeiro manuscrito, projeto composto entre 
fevereiro e junho de 1916), as formas femininas se encontram esbatidas 
em favor de uma emissão poética que se quer ufanista, preocupada 
em ostentar a cosmogonia da grandeza de Portugal, em oferecer 
férteis versões para a sua existência, em glosar as tópicas nacionalistas. 
A jovem Florbela de então tomava como seus, na expressão mais 
progressista, os anseios republicanos, justifi cando poeticamente a 
entrada de Portugal na Primeira Grande Guerra.

A pátria é apresentada, assim, tanto como mito natural quanto 
como fato histórico, por meio de uma tonalidade que não tem 
explicitado o seu gênero, e que é percebida como a voz da tradição 
literária, a do poeta romântico, a daquele que conduz o povo, a daquele 
que seria uma espécie de líder ideológico da Nação. Claro está que a 
seleção temática e o tratamento da matéria são, na maioria dos casos, 
e no sentido tradicional, muito femininos. Fala-se aqui da dor da mãe 
diante do fi lho que parte para a guerra, do altruísmo que mantém viva 
a sua fé e a sua existência, e da concepção da própria pátria como mãe. 

Abaixo, um trecho de um poema dedicado “Às mães de 
Portugal”, onde Florbela esclarece, depois de argumentar a favor da 
guerra, que, 

Por isso ó mães doridas, pelo leito
De morte, onde ajoelhais,
Esmagai vossa dor dentro do peito,
Ó mães, não choreis mais!
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A pátria rouba os fi lhos, mas é mãe
A mãe de todos nós
Direito de a trair não tem ninguém
Ó mães nem sequer vós! (p. 195)

As oito quadras que compõem este poema constituem, pela 
amostra que lhes ofereço, um apelo de persuasão, de campanha a 
favor da guerra. Esta peça visa, bizarramente, não àqueles que partiram 
para a batalha, mas àqueles que se acham na guerra surda da espera, 
do aguardo do regresso dos seus: as mães. E é a estas que Florbela 
pede bravura, heroicidade, magnanimidade de sentimentos, como se, 
na tentativa de preservar a terra, se solicitasse à mulher que fosse... 
dos céus! 

Nobreza de sentimentos não muito diversa desta já havia sido 
reclamada por Florbela em dois dos seus primeiros sonetos diretamente 
dedicados ao feminino. Ainda pertenças do projeto Trocando Olhares e 
trazendo como título “A Mulher”, tais sonetos enaltecem a abnegação, 
o estoicismo, a discrição, o respeito às aparências por parte da mulher 
– apenas para ressaltarem o patético e a inutilidade da existência 
dela que, segundo se diz ali, cumpre o credo de jamais se expor. 
Ambos os poemas questionam o difícil equilíbrio requerido à mulher, 
sublinhando nela a imagem de um ser imaculado, que a sociedade a 
obriga a ostentar, cuja fraqueza pode ser responsável pelo ostracismo, 
pela marginalidade e pela sua expulsão do corpo social. 

Julgo curioso, neles, que concebam a relação amorosa como um 
duelo. Eis um exemplo:

Um ente de paixão e sacrifício,
De sofrimentos cheio, eis a mulher!
Esmaga o coração dentro do peito,
E nem te doas coração, sequer!

Sê forte, corajoso, não fraquejes
Na luta; sê em Vênus sempre Marte;
Sempre o mundo é vil e infame e os homens
Se te sentem gemer hão de pisar-te! (p. 180-181)

Numa antologia poética ainda de 1916, intitulada Primeiros 
Passos8 (também situada no seu primeiro manuscrito), a imagem 
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que Florbela ostenta de si própria é tripartida: há, ali, uma mulher 
apaixonada e poderosa, roçando à deusa que tudo pode; outra mulher, 
terna e telúrica, cujos dotes repercutem na natureza; e ainda uma voz 
dessexualizada, que pode ser dita a do poeta ou a do nacionalista, 
voz que parece ser, digamos, a da tradição literária. O soneto “Doce 
certeza” expressa, de maneira exemplar, essa primeira mulher cheia 
de poder: 

Por esta vida fora hás de adorar
Lindas mulheres, talvez: em ânsia louca,
Em infi nito anseio hás de beijar
Estrelas d’oiro fulgindo em muita boca.

Hás de guardar em cofre perfumado
Cabelos d’oiro e risos de mulher,
Muito beijo d’amor apaixonado;
E não te lembrarás de mim sequer!...
Hás de tecer uns sonhos delicados...
Hão de por muitos olhos magoados,
Os teus olhos de luz andar imersos!...

Mas nunca encontrarás p’la vida fora,
Amor assim como este amor que chora
Neste beijo d’amor, que são meus versos! (p. 196)

 
Neste poema, a Florbela de 21 anos, à maneira de uma sibila, 

põe-se, demiurgicamente, a futurar sobre o amado, demonstrando 
uma notável fé nos seus próprios dotes, na potencialidade erótica que 
atribui a si mesma. O poema é uma invocação interjectiva, a explicitação 
de um voto, de um desejo a se realizar, ao mesmo tempo em que 
se perfaz como uma armadilha para aprisionar o amado, esboçando, 
desde então, uma tática de sedução que vai se tornar uma das marcas 
digitais da poetisa. Assim, este soneto se prima pela densidade 
psicológica, pelo ardil que oferece diante do abandono que o amado 
possa lhe votar, pelo ato de apontar o que ele irremediavelmente 
perde ao deixá-la.

Arrolo, agora, um outro soneto da mesma antologia, o intitulado 
“O Meu Alentejo”, para esboçar aquela segunda fi sionomia mencionada. 
Florbela se aplica, neste poema, em criar uma ambiência de leveza 
e de volatilidade, em construir uma atmosfera em que a natureza se 
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autocomunica intimamente em harmonia, fazendo transparecer o 
princípio de que tudo ainda não foi conspurcado, já que a vida se acha 
em estado de sonho e de tranquilidade, em puro estado de prazer. Diz 
o soneto:

Meio-dia. O sol a prumo cai ardente,
Doirando tudo... Ondeiam nos trigais
D’oiro fulvo, de leve... docemente...
As papoilas sangrentas, sensuais...

Andam asas no ar; e raparigas,
Flores desabrochadas em canteiros,
Mostram, por entre o oiro das espigas,
Os perfi s delicados e trigueiros... (p. 191)
 

O terceiro tipo de emissão só é compreensível dentro da 
linhagem ufanista do projeto Alma de Portugal. Exemplifi co-o com o 
soneto “À guerra!” que, de novo, metaforiza a atuação de Portugal 
na Primeira Grande Guerra. Há, todavia, no poema, um duelo ainda 
muito mais privado, que se desenvolve entre o aparato moderno 
das armas e a fi gura mítica da pátria, na sua ancestralidade, na sua 
História. Assim, somos transportados, ao mesmo tempo, para a era 
dos litígios em torno da honra, de antiga feição lúdica, onde a rígida 
ética premiava a dignidade, a lealdade e o heroísmo. É esse o Portugal 
que se levanta contra o inimigo, aquele da memória dos feitos em 
prol da nacionalidade, de modo que o ingresso na Guerra de então 
toma a mesma proporção das lutas de independência contra mouros 
e castelhanos. Eis o poema:

Fala o canhão. Estala o riso da metralha.
Os clarins muito ao longe tocam a reunir.
O Deus da guerra ri nos campos de batalha
E tu, ó pátria minha, ergues-te a sorrir!

Vestes alva cota bordada a rosicleres,
Desfraldas a bandeira rubra dos combates,
Levas no heróico seio a alma das mulheres,
E ergue-se contigo a alma de teus vates! (p. 207)
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Já num outro projeto poético também de 1916, sintomaticamente 
intitulado O Livro d’Ele (e constante do mesmo manuscrito), topamos 
com a persona literária de uma mulher amante e solitária, que mitifi ca 
o amado e a si mesma. Aquela passividade anterior e primeira do 
feminino se torna, então, ultrapassada por uma autossufi ciência e por 
um poder que emanam dos seus dons de deusa – muito perto da 
imagem que descrevi acima. Deste modo, a lúdica amorosa acaba se 
aperfeiçoando em uma lúdica de sedução, e o soneto torna-se uma 
espécie de ardil para aprisionar o amador.

É de se notar que há, já aqui, uma inversão do papel social 
feminino e masculino, visto que a tônica recai sobre a mulher 
enquanto agente e não mais como paciente da ação. Conta-se, agora, 
como um dos atributos dessa nascente Ninfa, o prodígio de fazer 
com que a natureza, aliada, expresse a sua alma – manifestação com 
a qual também havíamos nos deparado numa das iniciais formulações 
femininas de Florbela.

Por sua vez, o mundo é concebido, agora, de maneira mágica, e 
exala, em muitos dos momentos desse projeto, um certo espiritualismo, 
estranho e raro (certamente ligado às correntes decadentistas do 
fi m de século) que o amplia cosmicamente. O soneto alexandrino 
“Sonhando...” esclarece esta formulação:

É noite pura e linda. Abro a minha janela
E olho suspirando o infi nito céu,
Fico a sonhar de leve em muita coisa bela
Fico a pensar em ti e neste amor que é teu!

D’olhos fechados sonho. A noite é como elegia
Cantando brandamente um sonho todo d’alma
E enquanto a lua branca o linho bom desfi a
Eu sinto almas passar na noite linda e calma.

Lá vem a tua agora... Numa carreira louca
Tão perto que passou, tão perto à minha boca
Nessa carreira doida, estranha e caprichosa,

Que a minha alma cativa estremece, esvoaça
Para seguir a tua, como a folha de rosa
Segue a brisa que a beija... E a tua alma passa!... 
(p. 200)
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Aqui – é de se notar – o motivo do sonho, como espaço de 
liberdade, desatrelado das leis coercitivas do princípio de realidade, 
permite a expansão anímica e uma sintonia cósmica que dispensa 
o lastro de gravidade e põe o poema em estado de fl utuação, de 
leveza espiritual. A janela é o limiar que separa a realidade palpável 
do imponderável, que é própria da noite, do feminino, e que, 
semanticamente se coaduna com a ideia de morte contida no vocábulo 
“elegia”. Nessa grande abertura, tudo é permitido, e o fechamento 
dos olhos é microcosmos desse favorecimento dado pelo noturno, é 
espécie de analogia com a escuridão celeste, que privilegia uma visão 
interna também sideral. O poema é todo sensações trabalhadas na 
consecução de, digamos, uma mística amorosa. 

Um outro projeto também de 1916, o que se intitula Minha 
Terra, Meu Amor (integrante do mesmo manuscrito inicial), traz à 
tona uma mulher-amante transbordante de carinho por tudo: pelo 
amado, pela natureza, pela história portuguesa, por si mesma. Seu 
afeto é uma espécie de amálgama, elemento constitutivo que une o 
mundo diversifi cado e que o expressa plasticamente. O amado afi rma-
se, então, como o destinatário comum dos seus poemas: é o leitor 
(e a função metalinguística deste projeto é saliente),  o inspirador, o 
cúmplice, o litigioso, o cativo da sua sedução – porque, aqui, jamais se 
dissociam, dos seus sortilégios de mulher, os de deusa toda poderosa... 

Este projeto exala uma retórica mista de persuasão e de súplica, 
própria da fala bivocal de uma lúdica de sedução que Florbela já 
começara a desenvolver, uma mistura da estratégia da vassalagem, 
da sagacidade da adivinha e de certa brejeirice sempre à mão para 
obtenção dos seus fi ns. Anoto como peça que catalisa tais propriedades, 
este soneto intitulado “?!...”:

Se as tuas mãos divinas folhearem
As páginas de luto uma por uma
Deste meu livro humilde; se poisarem
Esses teus claros olhos como espuma

Nos meus versos d’amor, se docemente
Tua boca os beijar, lendo-os, um dia;
Se o teu sorrir pairar suavemente
Nessas palavras minhas d’agonia,
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Repara e vê! Sob essas mãos benditas,
Sob esses olhos teus, sob essa boca,
Hão de pairar carícias infi nitas!

Eu atirei minh’alma como um rito
Às trevas desse livro, assim, ó louca!
A noite atira sóis ao infi nito!... (p. 223)

Como se depreende, este poema visa à participação do amador 
não apenas como receptor abstrato, mas como seu efetivo leitor, como 
decodifi cador ideal do Livro, capaz de reciprocidade, visto que Florbela 
aguarda dele que toque nessas páginas, que as folheie e leia, mas 
que também as beije, fazendo retornar a esse objeto as carícias que, 
endereçadas a ele, ela aguarda serem retribuídas. Trata-se, pois, da 
posse do Livro como de um objeto metonímico da amada, que guarda 
analogia com a sua autora. E eis aqui a chave para a leitura do que 
Florbela passa a escrever doravante. 

No Ciclo de 5 sonetos dedicados a Américo Durão, escritos em 
abril de 1917 (também constantes desse primeiro manuscrito), a 
mulher que dali emerge é a poète maudite, que assume em defi nitivo 
a sua dor como sendo prerrogativa feminina, tornando-a o seu brasão 
poético. O encontro dessa identidade decorre da aproximação que 
Florbela enceta, nesse momento, com o outro: no caso, a obra poética 
de Américo Durão – com quem entra num dialogismo que abarca 
perquirições metafísicas sombrias, conferindo-lhe a certeza de uma 
predestinação iniludível pelo noturno, pelo insólito, pelo bizarro. 

Vejo este momento da sua poética (que compreende justamente 
a fase fi nal desse seu manuscrito inaugural) como um ritual de 
passagem pela “estranheza” que ela acaba por localizar em si mesma. 
Por isso mesmo, o mundo se torna oracular, fatídico, impalpável, 
repleto de pressentimentos funestos e tenebrosos. 

A Poetisa se compraz, então, em sofrer. E a dor se adensa de 
tal modo que a vemos ingressar de vez no pesar e na amargura – no 
próprio ambiente psicológico e poético que lhe permitirá produzir o 
seu Livro de Mágoas, que virá a luz em 1919. 

Nesses sonetos a Durão, Florbela passa do sonho ao pesadelo, 
como se fosse vítima de uma expulsão ancestral. E sublinha, assim, a 
prática da poesia enquanto marginalidade, irmanando-se aos poetas 
enquanto seres fora de lugar, enquanto gente deslocada da vida. 
Resulta daí uma imagem romântica de poeta que, como veremos, 
vigorará em Livro de Mágoas. 
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A título de ilustração, registro o soneto “Desalento” que, uma 
vez refundido, será um dos poemas desse seu primeiro livro publicado: 

Às vezes oiço rir, e ‘ma agonia
Queima-me a alma como estranha brasa.
Tenho ódio à luz e tenho raiva ao dia
Que me põe n’alma o fogo que m’abrasa!

Tenho sede d’amar a humanidade...
Eu ando embriagada... entontecida...
O roxo de meus lábios é saudade
Duns beijos que me deram noutra vida!

Eu não gosto do Sol, eu tenho medo
Que me vejam nos olhos o segredo
De só saber chorar, de ser assim...
Gosto da noite, negra, triste, preta,
Como esta estranha e doida borboleta
Que eu sinto sempre a voltejar em mim! (p. 238)

A outra antologia que se encontra ainda nesse manuscrito inicial 
de Florbela, a intitulada Primeiros Versos, e que compreende poemas 
escritos entre junho de 1916 e abril de 1917, continua assumindo a 
dor como privilégio estético feminino. A imagem de mulher, que ela 
deixa transparecer, de um lado ameniza e, de outro, sublinha aquela 
representada no ciclo anterior de sonetos. Porque a lúdica de sedução, 
ausente ali, reaparece aqui; o encantamento mágico, o pensamento 
analógico e o sentimento telúrico, de pouca ocorrência no ciclo de 
sonetos a Durão, regressa também nesta antologia fi nal. Todavia, a 
aliança com a morte (tida como amparo amigo), a busca do sono e da 
paz, a impossibilidade de transitação lúcida do sonho para a realidade, 
a concepção da vida como inospitalidade e sofrimento, a necessidade 
de mudança ontológica – persistem em atestar o lado noturno dessa 
fi guração feminina. 

Também a convicção inicial de que sua poesia se identifi ca com 
a do outro entra em causa, graças ao dialogismo e à metalinguagem. 
Diante da poesia masculina, Florbela acaba por se descobrir não como 
poeta, mas como Poetisa, dando-se conta do quanto é diferente dele: 
se o poeta em pauta é capaz de domar a sua dor, ela, ao contrário, se 
submete à dor e retira dela a matéria-prima e a peculiaridade dos seus 
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versos. Peço que observem o soneto intitulado “A um livro” (refundido 
depois para o Livro de Mágoas):

No silêncio de cinzas do meu Ser
Agita-se uma sombra de cipreste,
É uma sombra triste que ando a ler
No livro cheio de mágoa que me deste!

Estranho livro aquele igual a mim!
Cheira a mortos a rir e a cantar...
É dum branco sinistro de jasmim,
Que só me dá vontade de chorar!

Parece que folheio toda a minh’alma!
O livro que me deste, em mim salma
As orações que choro e rio e canto!

Poeta igual a mim, ai quem me dera
Dizer o que tu dizes! Quem soubera
Velar a minha Dor desse teu manto! (p. 239) 

E é neste momento que estamos entrando no limiar da obra que 
Florbela publicou em vida. Até aqui, todos os poemas citados tinham 
se conservado inéditos até 1986, quando, então, foi descoberto um 
expressivo espólio de Florbela, hoje conservado na Biblioteca Pública 
de Évora. Essa última antologia é, como constato, trânsito para o Livro 
de Mágoas, que Florbela edita em 1919. 

Neste livro, a assunção de maiúsculas, já esboçada desde o 
ciclo de sonetos a Américo Durão, se torna recorrente como forma de 
mitifi cação do mundo. O apelo ao noturno, a dor aprofundada em mágoa 
e ressentimento, tida como sina; a inquietação mental, o desencontro 
metafísico, a insatisfação, a precariedade emotiva e a decepção - 
pontuam agora tal poética. Ela refl ete, então, um pessimismo típico de 
fi n-de-siècle, contido nos temas de caráter simbolista-decadentistas, 
tais como aquele do envelhecimento precoce, da atração pela morte, 
do desejo de abulia e do sentimento de impotência. 

Mas o que chama a atenção nesta primeira obra publicada de 
Florbela é o fato de ela se dar sob o signo do espanto diante de si 
mesma, do autodesconhecimento. Há um desdobramento recluso de 
si mesma que, muitas vezes, apenas se abre a fi m de localizar, tão-só 
nas vozes animadas da natureza, alguma identidade. Por isso mesmo 
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se assenta como um dramatismo sem resposta, marcando uma tensão 
entre uma fi gura – a do poeta romântico, de feição saturnina, movido 
pelo sofrimento e imerso numa tradição literária masculina – e uma 
representação feminina, que elege a dor como coisa sua e própria 
da sua condição de gênero. Porém, ao mesmo tempo que esses dois 
atributos fi guram juntos na acepção de uma poeta-mulher, de uma 
Poetisa (este novo conceito!), tal imagem delineada está pateticamente 
excluída do mundo feminino, porque se torna, diante do contingente 
das mulheres, um ser de exceção ainda mais pronunciado... 

E por isso Florbela se nomeia uma exilada, uma marginalizada, 
uma náufraga da vida. E daí que, simultaneamente, ela sofra da dor 
de não ser reconhecida como poeta (porque é mulher) e da dor de 
ser diferente das outras mulheres (porque é Poetisa). Daí que a sua 
identidade seja absolutamente móvel, porque permanece pairando 
entre uma e outra imagem dessas... no limbo! 

De maneira que, frequentando os recintos da tradição 
romântica, ela, como mulher, exerce sobre si uma espécie de punição, 
porque se aprisiona, se isola incompreendida, fechada num espaço 
inacessível: o castelo e o convento. A profunda solidão, a sensação 
de princesa emparedada esclarecem o sentido de pária, de ser à 
margem da sociedade, à mercê da difi culdade em situar-se diante 
dos tradicionais papéis femininos. Ao mesmo tempo, a carência de 
amor reforça a semântica da rejeição expressa nesse castigo, porque a 
mulher desamada não tem, além do mais, pessoalidade, já que o olhar 
masculino é quem lhe doa essa identidade (e a antiga tópica do seu 
projeto inaugural aqui retorna) – pois que lhe doa o nome. 

Aliás, a dramática da monja e da princesa, cuja imaterialidade 
roça o estereótipo da mulher-anjo, fria e mística, com sua imagística 
penitencial, litúrgica, e seu preciosismo suntuário - tem, ao que parece, 
origem num dialogismo mantido com seus colegas de Universidade, 
sobretudo com Américo Durão, João Botto de Carvalho e Vasco 
Camélier, e que vai eclodir defi nitivamente, em 1923, no Livro de Sóror 
Saudade. 

A única abertura que ocorre no Livro de Mágoas se dá, então, 
na direção de um tempo outro, em outras esferas, em outras vidas. 
Explica-se por essa via a nostálgica da vida anterior e a emblemática 
da morte como integração telúrica. Mas enquanto expressa a sua 
contradição nos termos em que venho apontando, Florbela torna ainda 
mais intenso o questionamento da sua função de poeta dentro de uma 
tradição que concebe a mulher como um ser abstrato e silencioso, sem 
direito de voz. De qualquer forma, a fi sionomia que emana do Livro 
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de Mágoas é a de um ser contraditório, uma espécie de singularidade 
impossível, uma cisão que se une apenas no sofrimento - este sim, 
comum a ambas as imagens, seu único amálgama.

Apenas para elucidar algumas dessas feições, eis o soneto 
“Lágrimas ocultas”: 

Se me ponho a cismar em outras eras
Em que ri e cantei, em que era qu’rida,
Parece-me que foi noutras esferas,
Parece-me que foi numa outra vida...

E a minha triste boca dolorida
Que dantes tinha o rir das primaveras,
Esbate as linhas graves e severas
E cai num abandono de esquecida!

E fi co, pensativa, olhando o vago...
Toma a brancura plácida dum lago
O meu rosto de monja de marfi m...

E as lágrimas que choro, branca e calma,
Ninguém as vê brotar dentro da alma!
Ninguém as vê cair dentro de mim! (p. 136)9

Para a iluminação de mais uma dessas faces, cito o soneto “Amiga”, 
que indica, por sua vez, a dubiedade também amorosa dessa mulher 
do Livro de Mágoas:

Deixa-me ser a tua amiga, Amor:
A tua amiga só, já que não queres
Que pelo teu amor seja a melhor 
A mais triste de todas as mulheres.

Que só de ti, me venha mágoa e dor
O que me importa a mim?! O que quiseres
É sempre um sonho bom! Seja o que for
Bendito sejas tu por m’o dizeres!
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Beija-me as mãos, Amor, devagarinho...
Como se os dois nascêssemos irmãos,
Aves cantando, ao sol, no mesmo ninho...

Beija-mas bem!... Que fantasia louca
Guardar assim, fechados, nestas mãos,
Os beijos que sonhei pra minha boca!... (p. 147)

No Livro de Sóror Saudade, publicado em 1923, as personas 
presentes – a monja, a princesa, a mulher romântica (a “Maria das 
Quimeras”), todas pertencentes à simbólica da extrema passividade 
e abnegação, acompanhadas de outras feições do repertório do fi at 
Maria 10 – vão se transmutando para dar lugar a uma mulher paganizada, 
quase uma bruxa, que se compraz em ser marginal, tirando daí o seu 
orgulho e usando o sofrimento como bandeira libertadora. 

À mulher romântica sucede-se, pois, a sua contestadora, aquela 
que buleversa o código burguês, pondo em crivo o papel tradicional 
da condição feminina. Esta que daí vai emergindo, antecipando uma 
máscara dramática quase que predominante em Charneca em Flor - 
reivindica o direito do desejo sexual e de consumação erótica, bem 
como o usufruto das relações amorosas. E, nesse enlevo de defesa do 
amor livre e da queda dos interditos, não custa para que a intermitente 
tendência à auto-mitifi cação retorne, dotando a essa mulher de 
poderes ilimitados, situando-a como a origem das coisas e como fonte 
irradiadora de vida.

Todavia, a tensão entre sensualidade e sublimação, entre o 
toque físico e a espiritualidade persistem. O mesmo ocorre com 
o processo de autodesconhecimento, de maneira que o amor, já 
então misterioso e insidioso, ganha foros de um criptônimo a ser 
vasculhado permanentemente, dividido entre a renúncia e a posse, ou, 
paradoxalmente, feito de bocados de uma e de outra, especulado ou 
afi rmado por meio de contrários, emblema de poder ou de fragilidade, 
berço de nascimento de outras identidades ou de afundamento no 
nada. 

A solidão deixa de ser queixa e desamparo para desembocar 
no brio de ser-se sozinha e insulada e, neste sentido, a tonalidade 
plangente e lastimosa do anterior Livro de Mágoas praticamente se 
esboroa, aliviando-se e resserenando-se por essa via. No entanto, tal 
sensação de confi namento endereça essa mulher para uma espécie 
de vocação nostálgica, que vislumbra no passado vivências antigas, 
sempre alegorizadas em fi gurações de divindades ou de símbolos de 
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realeza, pressentindo a existência de uma ordem mítica à qual tem 
convicção de haver pertencido. Mas não demora para que esse mundo 
devaneado se revele em exílio, espécie de desterro da terra primordial, 
do ventre de origem, ou, mais que isso, de desterro de uma plenitude 
primeva. 

E é assim que o anseio de recuperar essa terra original vai se 
direcionando para uma evasão que, afi nal, só a morte libertadora 
pode oferecer. É como se, reencontrando a fonte matricial, essa mulher 
mergulhasse num mar amniótico que, todavia, se revela tanatológico. 
A versão mais amena deste trajeto refere o berço benfazejo como um 
casulo, que não é outro senão o emparedamento, a clausura onde a 
monja se confi na, associada às cores da paixão de Cristo e à fl ora do 
luto. 

Duas temperaturas ganha, deste modo, esta poética: a da mística 
e a da erótica; e, em harmonia com elas, é o lusco-fusco que predomina, 
a imagética do intermediário, do trânsito, do intervalar. Também ganha 
dois tempos: a languidez11 e o frenesi. A especularidade, na sua versão 
panteísta e telúrica, se reitera: trata-se de uma fi sionomia que está 
sempre pronta a se auscultar em cada interveniente da natureza e a 
se refl etir neles, numa espécie de pansensualismo inquieto. As suas 
pulsantes moradas interiores fi cam traduzidas pela natureza, bem 
como nos recintos físicos em que a sua alma se explica: a boca, os 
olhos, as mãos, o coração, etc. 

E eis que se levanta daí um retrato de mulher que se exibe como 
fragmentos de uma paisagem, a maior parte das vezes alentejana, num 
compósito metafórico semelhante ao da colagem, em que os relevos, 
as cores, as sensações são expressas teluricamente. 

Valho-me do soneto “O meu mal”, dedicado a Apeles, o querido 
irmão de Florbela, para desenhar uma dessas faces:

Eu tenho lido em mim, sei-me de cor,
Eu sei o nome ao meu estranho mal:
Eu sei que fui a renda dum vitral,
Que fui cipreste e caravela e dor!

Fui tudo que no mundo há de maior;
Fui cisne e lírio e águia e catedral!
E fui, talvez, um verso de Nerval,
Ou um cínico riso de Chamfort...
Fui a heráldica fl or de agrestes cardos,
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Deram as minhas mãos aroma aos nardos...
Deu cor ao eloendro a minha boca...

Ah! De Boabdil fui lágima na Espanha!
E foi de lá que eu trouxe esta ânsia estranha!
Mágoa não sei de quê! Saudade louca! (p. 178)

 
Em Charneca em Flor, livro póstumo publicado em 1931, 

assistimos ao desfi le de uma plêiade de fi gurações femininas, que 
parece comprovar a hipótese de uma personalidade capaz de 
desdobrar-se ao infi nito, como uma dramaturga de si mesma, ou, mais 
que isso, como um drama cujo palco é a própria mente. A encarnação 
que lhes dá sustentação parece ser a de uma mulher que se concebe 
emblemática de uma desgraça feminina exemplar, aquela erigida 
pela via do sofrimento: a exilada da vida, a perdida, a rejeitada pela 
sociedade. Mas esse corpo assim tão magoado é que permite a escrita 
e a poesia, o que a faz poeta em feminino, Poetisa – quando a dor se 
converte em potência.

Daí que a imagem da deusa regresse forte, ou daí que essa 
mulher adquira dimensões míticas, buscando uma recepção cósmica, 
um auditório universal. Desenha-se, pois, aqui, a máscara de um ente 
feminino extraordinário, cheio de grandeza, expresso pela simbólica 
da realeza, muitas vezes entrevisto no passado longínquo e inacessível 
e, por isso mesmo, perdido ou desfeito no presente amargo. Por outro 
lado, essa mesma potestade é capaz de imortalizar o amado através da 
sua obra, da sua poesia, transferindo o seu poder – que não desaparece 
com o tempo! – para a sua escrita.

Ainda nesta acepção, surge a mulher aproximada a vultos 
extraordinários da história, da lenda ou da mitologia, formas que 
povoam a cisão de uma subjetividade, princípios femininos que se 
desdobram sob variegadas imagens. Temos, assim, a mater redentrix, 
espécie de versão feminina de Cristo, a princesa do conto de fadas, a 
sacerdotisa de um ritual misterioso, a celebrante de uma missa pagã, 
a ninfa, o ser onipotente, enfi m, aquela que é o epicentro do universo.

Ressalta, dentre esta mitologia poética, a mulher erótica que 
libera o seu discurso como fala feminina e que transforma o vituperatio 
(tropos que escarnecia da sexualidade feminina dentro da tradição 
ocidental) em laudatio e, sobretudo, em auto laudatio.

Há no convite amoroso desta personagem uma frontalidade no 
dizer que expõe diretamente o corpo e o desejo, raras vezes expressos 
ao longo da literatura portuguesa, talvez somente audíveis em Mariana 
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Alcoforado. E o desempenho desta fi gura também é arrasador porque 
subverte certas tópicas, como a da constância amorosa, a do poder 
sobre o outro, a da traição, a da renúncia e a do silêncio, no que 
concerne à representação social feminina.

Seu contorno contestatório elege o carpem diem como a 
palavra de ordem para a vida, gozando com a plenitude do risco, 
com o fato de a aventura erótica poder conduzir, de vez, ao absoluto. 
E o amor se converte numa prática ontológica; a linguagem erótica 
conduz à transcendência; da mesma forma, o poder sobre o amado é 
exacerbado porque não legisla só sobre o presente, mas também se 
esparrama pelo futuro.

Assim, ao silêncio diante do abandono do amado ou ao 
queixume e pranto pela rejeição, essa mulher contrapõe agora uma 
versão atualizada da voz da sanhuda da tradição peninsular medieval 
(topos que restou praticamente ausente na poesia europeia depois 
de Petrarca). A ideia de predestinação, a nostalgia de uma vida que se 
perdeu ou de outra não vivida, que se antevê, mas que nunca virá a se 
realizar – também abarca o afã de regressar à terra de origem.

Desenha-se no seu horizonte um autoctonismo mítico 
acolhedor, envolvente, pacífi co, semelhante ao paraíso perdido, à 
beatitude primordial, à paz intrauterina, o que faz abundarem, então, 
imagens lactiformes e gustativas relativas ao arquétipo alimentar. Mas 
a sensação de, na vida, estar expiando uma culpa ancestral regressa. 
Por outro lado, a relação de intimidade especular com a natureza faz 
também com que Florbela se sinta comungada ou repartida entre os 
diversos elementos do mundo.

Em meio a tantos rostos, escolho, para concluir, um que procura, 
enfi m, mostrar independência absoluta diante do mundo masculino. O 
soneto, a que falta um quarteto e título, começa com esta declaração:

Eu não sou de ninguém!... Quem me quiser
Há de ser luz do sol em tardes quentes;
Nos olhos de água clara há de trazer
As fúlgidas pupilas dos videntes!

Há de ser seiva no botão repleto,
Voz no murmúrio do pequeno inseto,
Vento que enfuna as velas sobre os mastros!...
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Há de ser Outro e Outro num momento!
Força viva, brutal, em movimento,
Astro arrastando catadupas de astros! (p. 290)

Para concluir, eu diria que o desfi le das fi sionomias femininas na 
poesia de Florbela Espanca demonstra, antes de mais nada, o contínuo 
e inconcretizável desejo de se ser apenas uma e mesma fi sionomia 
como marca diferenciadora. E ocorre como um contínuo evoluir, 
como um processo, embora labiríntico, de autorreconhecimento, 
de autoidentifi cação, que produz uma variedade de atitudes, uma 
teatralidade, uma dramaturgia mental – uma heteronímia? – que se 
perfaz como uma proliferação de nomes, de descrições femininas, 
de autorrepresentações, de autodesignações, de máscaras, de perfi s 
vivenciais. 

Esse anseio impossível tematiza, a meu ver, o lugar intervalar do 
feminino, ao mesmo tempo em que expressa a instabilidade existente 
na representação do artista moderno: a difi culdade em se ser sujeito.  
Embora a identidade múltipla seja fantasmática, pois que se trata de 
um dissídio interno, de um eu povoado por entidades intrassubjetivas 
que agem e ilustram a confusão interna do agente, a poesia de Florbela 
demonstra como é impensável à mulher opor ao mundo masculino 
um rosto único e imutável.

Se ser sujeito tem sido, na era da modernidade, uma 
impossibilidade típica do próprio artista (e o exemplo de Pessoa 
é comovente), para a mulher, ao longo dos tempos, essa aspiração 
se revelou sempre uma empresa baldada, abortada pontual e 
historicamente pela sociedade patriarcalista.

A meu ver, a poesia de Florbela encena exemplarmente essa 
procura de um sujeito que (à maneira lacaniana) se reconhece no 
vazio e que busca povoá-lo por meio da exaltante multiplicação 
de tudo, o que impede, por fi m, a fi xação de uma única imagem. A 
aparente autenticidade expressiva desta busca alça a obra poética 
de Florbela ao estatuto de um cancioneiro ideal que, num século 
de representações, recusa a excentricidade e o artifício. Não é difícil 
supor, portanto, porque sua obra tenha se prestado a tantas e tão 
diferenciadas apropriações ideológicas.
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RESUMO

O texto faz um esforço de levantar cada uma das imagens femininas 
performatizadas por Florbela Espanca ao longo da sua obra poética 
completa, sublinhando o movediço que as enforma numa espécie de 
busca desenfreada por uma verdadeira face, que é todavia irrequieta 
e sempre múltipla.
Palavras-chave: Retratos femininos; Apropriação ideológica; Affaire; 
Lírica portuguesa.

ABSTRACT

In the path of a whole unique image or a real face, the poetic of 
Florbela Espanca shows a lot of mutable female´s portraits.  As Lacan 
says, the place of woman is a empty hole – just because is a full one, 
says Florbela.  
Keywords: Female portraits; Ideology appropriation; Affaire; Portuguese 
lirism.

Notas

1 Ex-professora da Universidade de São Paulo (USP), da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), 
da Universidade da Califórnia (em Berkeley), aposentada da Universidade Federal de Sergipe (UFSE) e atual 
pesquisadora do CNPq. Tem publicados mais de centena de estudos sobre narrativa e poesia, dentre os quais 
O narrador ensimesmado: estudo dos romances de primeira pessoa de Vergílio Ferreira (São Paulo: Ática, 1978), 
A alquimia da linguagem: leitura da cosmogonia poética de Herberto Helder (Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, 1986), Florbela Espanca, Trocando Olhares (Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1994), Florbela 
Espanca (Rio de Janeiro: Agir, 1995), Poemas de Florbela Espanca (São Paulo: Martins Fontes, 1996), Florbela 
Espanca, Afi nado Desconcerto (São Paulo: Iluminuras, 2002), Perdidamente. Correspondência amorosa de Florbela 
Espanca (Porto: Quasi/Câmara Municipal de Matosinhos, 2008). É poetisa e tem editados, pela Iluminuras, o Livro 
de auras (1994), o Livro de possuídos (2002), Alumbramentos (2011), além das fi cções Inquilina do intervalo (2004).
2 Trata-se de um texto escrito para uma conferência. Conservo o mesmo teor de então, acrescentando um 
ou outro dado.
3 A propósito das aproximações entre Florbela e a vida política portuguesa da altura, no caso, a República, 
convido o leitor a conhecer o meu texto “Florbela: a república das letras e do amor”, publicado em Literatura 
Portuguesa e a construção do passado e do futuro (coord. Helena Buescu e Teresa Cristina Cerdeira). Lisboa: 
Caleidoscópio, 2011, pp. 183-199.
4 Para que se tenha ideia dos recursos utilizados pelos seus defensores, destaco que, diante da ameaça de 
ela ter sido contrária ao Estado Novo Português (uma das razões assacadas contra a sua obra e a sua pessoa 
durante a ditadura de Salazar), seus apaziguados resolvem assegurar que Florbela, ao contrário, via com muita 
simpatia a instauração do Estado Novo... Um desses descabidos argumentos parte justo de um dos seus mais 
fervorosos defensores, José Emídio Amaro (“Florbela Espanca e o Estado Novo”. Notícias do Alentejo. Vila Viçosa, 
13/09/1936), bem no auge da desinteligência com os inimigos de Florbela. Como estes invocassem a evidência 
de que versos dela ofendem os princípios do Estado Novo, em fl agrante oposição a seus princípios basilares, 
Amaro acabara por defender, como último recurso, que ela teria sido antes (sic) a precursora do Estado Novo, 
visto que causticava, com a sua ironia profunda, a comédia vergonhosa dos partidos antes da gloriosa Revolução 
Nacional.
5 Refi ro-me ao conjunto intitulado Obras Completas de Florbela Espanca, publicados sob a direção de Rui 
Guedes, em Lisboa, pela Dom Quixote, de 1985/1986.
6 O texto que ora proponho não tem outro interesse senão o de procurar erguer as diferentes investiduras 
femininas surpreendidas na poesia de Florbela. Mas trata-se de um rastreio sucinto, sem espraiamentos 
analíticos, que se impõe mais como um simples roteiro das fi gurações de mulher ali presentes. Valho-me também 
do contributo dos estudos contidos em A planície e o abismo, volume que reúne as participações de diversos 
intelectuais no Congresso Internacional do Centenário de Florbela Espanca, em Évora, convenientemente 
anotados na Bibliografi a.
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7 Na edição do primeiro manuscrito de Florbela, o Trocando Olhares (com estudo introdutório, estabelecimento 
de texto e notas de Maria Lúcia Dal Farra, publicado em Lisboa, pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, em 
1994), formulei a reconstituição crítica dos projetos e das antologias poéticas ali constantes. Os poemas citados 
a seguir trazem as páginas em que se encontram nesta publicação.
8 Lembro o leitor que todos esses primeiros projetos e antologias a que me refi ro constam do seu manuscrito, 
aliás, do seu primeiro manuscrito conhecido, o intitulado Trocando Olhares. Ora, a partir dos poemas que se 
encontram ali transcritos, Florbela vai esboçando diferentes projetos e antologias ao longo dos anos de 1916 
e 1917, o que signifi ca que alguns dos poemas pertencentes a um projeto ou antologia podem fazer parte de 
um outros que ela vai entretecendo ao longo das presumíveis datas de transcrições dos poemas nesse caderno. 
Quanto à reconstituição que elaboro de cada projeto ou antologia, sempre busco encontrar o eixo que reúna os 
poemas então identifi cados por Florbela como pertencentes ao respectivo título, buscando especifi car, assim, a 
natureza íntima que cada uma dessas unidades vai ganhando a partir das novas razões que levavam a Poetisa 
a reajuntá-los sob outra ordem.
9 Sempre que, a partir daqui, tiver necessidade de citar poemas, procedo da seguinte forma: utilizo a minha 
edição dos Poemas de Florbela Espanca (São Paulo, Martins Fontes Editora, 1994), e anoto as páginas referentes 
aos textos entre parênteses imediatamente após as citações.
10 A propósito, consultar AUBERT, Jean-Marie – La femme. Antiféminisme et christianisme. Paris, Cerf/Desclée, 
1975.
11 Essa languidez, está, aliás, expressa na aquarela concebida por Apeles Espanca para capa original deste livro 
que, afi nal, não vigorou para a mesma edição.


