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Ndo me posso resumir porque néo
se pode somar uma cadeira e duas
macds. Eu sou uma cadeira e duas
macds. E ndo me somo. (Clarice
Lispector, 1973).

Em sua oficina de contos na internet, o jornalista e escritor
José Castello descreve a estratégia literaria de Clarice Lispector como
“quase suicida”: em seu argumento, a autora coloca em risco a propria
literatura ao expandir mais e mais os limites da ficcdo (2008). Em
romances, contos e cronicas, Lispector explora, entre outros temas,
a complexa relacdo entre literatura e intervencdo social, assim como
as dificuldades de abordar a realidade utilizando a lingua como
instrumento. “Clarice ndo se arrisca no ensaio, [...] [mas] persegue sua
personagem e persiste em seu projeto de ficcdo. Ndo abre mao da
literatura, mesmo se atirando fora dela”, constata Castello (2008). Os
mergulhos da autora em topicos pertinentes ao discurso da critica
literaria nos convidam a utilizar suas reflexdes sobre a potencialidade da
ficcdo como instrumentos facilitadores da analise de suas realizacdes
literarias. Adotando tal estratégia interpretativa, este ensaio toma como
ponto de partida “O relatério da coisa”, texto em que Lispector explora
os complexos e paradoxais vinculos entre experiéncia e conhecimento,
para melhor compreender a representacdo do personagem idoso nos
contos “Ruidos de passos”, “Viagem a Petrépolis”, “O jantar” e "As
manigangas de Dona Frozina”.

"O relatério da coisa”, publicado pela primeira vez na coletanea
Onde estivestes de noite (1974), é descrito pela propria narradora como “a
antiliteratura da coisa” (LISPECTOR, 1999, p. 57) e exemplifica o interesse
de Clarice Lispector por temas comuns a teoria e a critica literaria. Em
sua curta introducdo ao conto, José Castello descreve “O relatério da
coisa” como um “corajoso esfor¢o” para chegar aonde as palavras nao
alcancam (2009, p. 121). O reldgio, protagonista do conto, é retratado
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como uma criagdo monstruosa, justificada pela necessidade humana de
dividir o tempo. “Nés dividimos o tempo quando ele na realidade nao
é divisivel. Ele é sempre e imutavel”, lamenta a narradora, somente para
em seguida contradizer-se: “o principal é que ele [o relégio] é o tempo”
(LISPECTOR, 1999, p. 57). O reldgio, criagdo monstruosa diante de um
tempo indivisivel, pode ser comparado a palavra, uma criagdo também
“monstruosa” frente a um mundo de eventos e sensagdes que jamais se
submetem plenamente a linguagem.

Em “O relatério da coisa”, Clarice Lispector pde em questao
a definicdo de conto (e de relatério), a0 mesmo tempo em que
denuncia a confianca do leitor em um mundo codificavel. Através
deste conto-relatério, Lispector esforca-se por conduzir o leitor a
um terreno onde a linguagem se faria ndo somente desnecessaria,
mas também absurda (CASTELLO, 2009, p. 121). As varias metaforas
associadas ao protagonista, o reldgio Sveglia, aproximam o texto
de um obsessivo relatério. Entretanto, a enumeracdo exaustiva e as
explicacbes detalhadas que o compdem nao contribuem para uma
categorizacdo esclarecedora de Sveglia, j& que elas confundem mais
do que esclarecem, conforme demonstra o trecho seguinte:

O galo é Sveglia. O ovo é puro Sveglia. Mas sé
0 ovo inteiro, completo, branco, de casca seca,
todo oval. Por dentro dele é vida; vida molhada.
Mas comer gema crua é Sveglia.

Querem ver quem é Sveglia? Jogo de futebol.
Mas ja Pelé ndo é. Por qué? Impossivel explicar.
Talvez ele ndo tenha respeitado o anonimato.
(LISPECTOR, 1999, p. 61).

O processo de constituicdo do despertador é seguidamente
interrompido.? E ainda que este “relatério” seja composto por oposigoes
binarias, as classificagbes dos exemplos apresentados pela autora
como “Sveglia” ou “ndo Sveglia” sdo contraditorias, impedindo que o
leitor chegue a qualquer definicdo da “Coisa” ou “Objeto” em questdo.
Sveglia é ao mesmo tempo o instante e a eternidade; a morte e a vida;
fonte do desejo animal e representante de uma inteligéncia inumana.
Sveglia é o eletronico e um cavalo branco solto; é a matematica e a
literatura; é a aspereza, a dogura e a intersecdo entre as duas. Sveglia
é tanto o seco como o seco que fica as vezes molhado; é terreno,
divino e extraterrestre. A propria definicdo do assunto deste relatério é
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instavel: em certos momentos, a narradora parece examinar um objeto;
em outros, um evento ou uma qualidade. Sveglia é ao mesmo tempo
um relégio, a mudanca e o inesperado. Desorientado, o leitor de “O
relatério da coisa” ndo logra concluir sua composicao.

Através de um discurso que oscila entre o plausivel e o absurdo,
a narradora de “O relatério da coisa” confessa ndo somente sua
“dificuldade com os signos linguisticos” (RIBEIRO, 2009, p. 177), mas
principalmente as dificuldades do signo linguistico. A descricdo de
Sveglia espelha a fragmentagdo do conceito tempo, cuja acessibilidade
aos homens pressupde o recurso a medi(a)cdo. O desmembramento do
protagonista em uma miriade de caracteristicas que simultaneamente
0 aproximam e o distanciam do leitor sublinha o carater paradoxal da
presenca do ser humano na linguagem. Ao apresentar Sveglia como
um relégio-despertador, Lispector ressalta a dupla face da linguagem:
semelhante a Sveglia, a palavra é simultaneamente fonte de organizagao
e de alarme, de sistematizacdo e desvio, de esclarecimento e confusao.
Expandindo a observagdo de que Sveglia desnorteia “as coisas postas
no tempo cronometrado” (FREITAS, 2010, p. 60), podemos afirmar
que o protagonista do conto desorienta também as coisas postas na
linguagem, ou melhor, recorda ao leitor a desorientacdo inerente a
linguagem. Como nota Gildete dos Santos Freitas, ainda que a escrita
clariceana interpele a linguagem a quebrar o enigma das coisas, “esse
quebrar enigmas nado esclarece nada, ndo é sollvel, € um jogo aberto
no qual o significante é despertado por multiplas possibilidades de
interpretacdes e sentidos” (2010, p. 59). Ao descrever seu texto como
um relatério do mistério, Lispector registra a inapreensibilidade de
Sveglia, optando por oferecer um aprofundamento na experiéncia do
objeto, em lugar do conhecimento deste.?

No ensaio “O improviso ficcional”, Benedito Nunes observa que,

Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de
narrar qualquer coisa sem ao mesmo tempo
narrar-se — sem que, a luz baga de seu realismo
ontoldgico, ndo se exponha ela mesma, antes de
mais nada, ao risco e a aventura de ser, como o a
priori da narrativa literaria, como o limiar de toda
e qualquer histéria possivel. (1989, p. 159).

Conclui-se, desta forma, que as limitacdes da autora em sua

empreitada literaria espelham as limitagdes humanas em narrar(-se),
comunicar(-se) e compreender(-se). Nao é a toa que, em “O relatoério
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da coisa”, a autora registra o conceito de paradoxo como um mero
engano — “Estou melancélica porque estou feliz. Ndo é paradoxo”
(LISPECTOR, 1999, p. 58) —, produto da ingenuidade do ser humano
de acreditar-se capaz de compreender, ou seja, de reduzir o multiplo
ao uno, e as variaveis a uma regra.

Entender, tentar entender, ou simplesmente desejar tentar
entender sdo temas recorrentes na obra de Clarice Lispector*® Em
oposicdo a compreensdo, que seria limitada, ndo compreender
seria vasto, ilimitado e infinito. O esforco de compreender algo é
descrito como tentacdo de fracos, entre os quais a autora se inclui.
“Néo entender, do modo como falo, é um dom. Néo entender, mas
ndo como um simples de espirito. O bom é ser inteligente e ndo
entender”, sugere Lispector na cronica “Nao entender”, onde termina
por confessar: “S6 que de vez em quando vem a inquietagdo: quero
entender um pouco. Nao demais: mas pelo menos quero entender que
nao entendo” (1992a, p. 178). O conceito de compreensao registrado
nessa cronica incorpora a duvida e a contradicdo, proposta que a autora
ratifica em outro texto metaficcional, a curtissima cronica “Delicadeza”,
reproduzida em sua integra a seguir:

Nem tudo o que escrevo resulta numa realizagao,
resulta mais numa tentativa. O que também é um
prazer. Pois nem tudo eu quero pegar. As vezes
quero apenas tocar. Depois o que toco as vezes
floresce e os outros podem pegar com as duas
maos. (LISPECTOR, 1992a, p. 145).

O atodetocar, nesta cronica, refere-se a pensar sem compromisso
comconclusdes; arefletirsobre algo, considera-lo, questiona-lo e aceita-
lo com seus mistérios, imperfeicdes, contradi¢des e incompletudes. O
ato de pegar, por outro lado, seria sinGnimo de compreender, uma vez
que, para sua realizacao, seria necessario fechar os olhos para duvidas,
aparar arestas e camuflar incoeréncias. Para Lispector, tocar esta para a
pergunta assim como pegar esta para a resposta. Ao tocar os objetos
de suas investigacdes (ou melhor, provocagdes), a autora ensaia. Uma,
duas, repetidas vezes. Tantas vezes quantas forem necessarias para
confundir e cansar — o narrador, a leitora, a propria escritora —, e
para transformar sua prosa em uma sequéncia de ecos que seduzem e
eludem a quem quer que ouse tentar “pega-la”.

Em “O relatério da coisa”, o relégio despertador tem mecanismo
“muito simples”, e sua razdo de ser é acordar o ser humano para o
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instante. Mas Sveglia complica-se quanto mais a narradora o descreve.
Sveglia aproxima-se do que é estrangeiro, ndo humano, indiferente,
anonimo, eletronico: “E super-homem? N&o, vem diretamente do
planeta Marte, ao que parece. [..] O Sveglia é de Deus” (LISPECTOR,
1999, p. 57). Inalcangavel e incompreensivel, aquilo que jamais se
contradiz, Sveglia é o que o ser humano nunca alcanga e que por
isso o (co)move. Sveglia é mistério que se revela como inspiragdo. Ou
aspiracdo. "Estou escrevendo sobre ele, mas ainda ndo o vi. Vai ser o
encontro. Sveglia: acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser
visto”, antecipa (idem, p. 58).

O embate dos narradores clariceanos com um sem-ndmero
de obstaculos que lhes impedem transformar suas vivéncias em
conhecimento ressalta as contradicbes inerentes a transformacdo
do conceito de experiéncia, enquanto convida o leitor a renegociar a
autoridade inerente a nogao tradicional de experiéncia. Em “Infancia
e histdria: um ensaio sobre a destruicdo da experiéncia” (publicado
no volume Infdncia e histéria: destruicGo da experiéncia e origem da
histéria, em 1978), o filésofo italiano Giorgio Agamben reconhece
a dificuldade de o homem contemporaneo traduzir suas vivéncias
diarias em termos de “experiéncia”. Isso aconteceria porque, desde
0 nascimento da ciéncia moderna, a experiéncia e o conhecimento
cientifico se teriam tornado sin6nimos. Neste ensaio, Agamben
ressalta que a ideia da experiéncia como categoria distinta do
conhecimento se tornou tdo estranha ao homem contemporaneo
“que esquecemos que, até o nascimento da ciéncia moderna, a
experiéncia e a ciéncia tinham, cada uma, seu proprio lugar” (1993, p.
18, traducao nossa). Diferente de nossa concepcdo atual, o conceito
tradicional de experiéncia era incompativel com a certeza, ja que a
autoridade da experiéncia se originava precisamente de um processo
de aprendizagem que excluia qualquer possibilidade de antecipacao.
Desta forma, a experiéncia em seu sentido tradicional se localizaria
entre o conhecimento humano (impreciso, incompleto, questionavel)
e divino (preciso, total, inquestionavel). Como observa Agamben, “[A
experiéncia tradicional] é, de fato, a experiéncia da fronteira entre essas
duas esferas [a humana e a divina]. Esta fronteira é a morte” (idem, p.
19, traducao nossa). Diferente do conceito tradicional, a nocao atual
de experiéncia é sindbnimo do reproduzivel e encontra-se divorciada
do individuo:

A verificagdo cientifica da experiéncia, que é
encenada por meio do experimento [cientifico]
[..] responde a esta perda de certeza ao
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deslocar a experiéncia o mais distante possivel
do individuo: para as maquinas e os numeros.
Mas, por meio desta pratica, a experiéncia
tradicional perdeu todo seu valor. Porque —
como demonstrado pela Ultima obra da cultura
europeia ainda integralmente baseada na
experiéncia [tradicional]: os Ensaios de Montaige
— a experiéncia [tradicional] é incompativel com
a certeza e, uma vez que se torna mensuravel e
certa, ela perde imediatamente sua autoridade.
(idem, p. 17-18, traducdo nossa).

Apropriada pela ciéncia (sob a forma de experimento) como
método indispensavel ao conhecimento, a experiéncia torna-
se inacessivel ao ser humano. Neste contexto, a ficcdo de Clarice
Lispector expbe o projeto de transformagdo de vivéncias quotidianas
em conhecimento como um esforco desde sempre condenado ao
fracasso. Apesar da capacidade humana de conceber uma linguagem
pura, em sua dimensdo semidtica, a linguagem somente pode ser
atualizada pelo homem através do discurso, ou seja, da ativacao de sua
dimensdo semantica. Nas palavras de Benveniste, “O signo semidtico
existe em si mesmo, fundando a realidade da linguagem, mas nao
tem nenhuma aplicacdo especifica; a frase, que expressa a semantica,
somente é capaz de ser especifica” (apud AGAMBEN, 1993, p. 54). Ao
sujeito clariceano (e agambeniano), resta o acesso a um signo bifronte
e paradoxal porque simultaneamente reconhecivel (aspecto semidtico
do signo) e entendivel (aspecto semantico do signo). A experiéncia
consiste, deste modo, em um duplo movimento de impulso em
direcdo a linguagem e de retorno ao discurso (e vice-versa). Em outras
palavras, experimentar significa aspirar ao universal, ao definitivo
e ao objetivo sem ser jamais possivel abandonar completamente o
particular, o provisério e o subjetivo.

Em “O relatério da coisa”, Clarice Lispector alimenta o carater
organico da narradora — e, por extensdo, da narrativa —, um ser que
se questiona, conclui, duvida, titubeia, sente, teme, aceita, nega, ou
seja, que constantemente se transforma. Semelhante caracteristica é
projetada sobre o leitor, ja que, por meio das mais inusitadas metaforas
para Sveglia, a narradora afasta seu interlocutor do objeto que descreve,
desencorajando o leitor de tentar captura-lo. E, diante de Sveglia,
implora: “Da-me de volta o desejo, que é a mola da vida animal” (idem,
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p. 54). “O relatério da coisa” é proposta clariceana de tocar o mistério,
para cujo alcance é necessario abdicar da compreensao.> O objetivo da
narradora/autora é deixar entrever justamente o que escapa a clareza
e a precisdo essenciais ao ato de compreender.

Em “O relato da coisa”, a morte adquire especial relevancia, uma
vez que representa o limite extremo da vivéncia humana. A morte,
simbolo da definitiva e coesa totalidade do conhecimento, é descrita
pela narradora como inutil: “Porque ndo é como vocé [Sveglia] pensa,
que s6 a morte importa. Viver, coisa que vocé ndo conhece porque é
apodrecivel — viver apodrecendo importa muito” (LISPECTOR, 1999,
p. 58). Limite maximo da experiéncia, o instante que precede a morte
seria aquele em que um individuo se encontraria mais préoximo do
conhecimento. Por essa razdo, divididos entre o prazer de vivenciar
a experiéncia e a angustia de saberem-se incapazes de transformar a
experiéncia em conhecimento, ou seja, de possui-la, os personagens
jovens, na obra de Clarice Lispector, apelam repetidas vezes ao idoso
como fonte de experiéncias a serem apropriadas como categdricas
licdes. Nos contos da autora, os personagens idosos sao comumente
percebidos como fonte de conhecimento e sabedoria; em outras
palavras, como elementos essenciais a elaboracdo de coerentes
licdes de vida. No entanto, estes mesmos personagens insistem
em contradizer as expectativas e os (pre)conceitos dos mais jovens
a respeito da velhice, ja que privilegiam a experiéncia em lugar de
conclusivas revisdes do passado, ou seja, do que pode ser denominado
“conhecimento”.

“Tinha oitenta e um anos de idade” (“Ruidos de passos”,
LISPECTOR, 1998, p. 55), "Poderia ter uns sessenta anos” ("O jantar”,
LISPECTOR, 1994, p. 97), "Era uma velha sequinha” ("Viagem a
Petropolis”, LISPECTOR, 1992b, p. 75), “Estd na casa dos setenta, a
excelentissima senhora” ("As manigancas de Dona Frozina", LISPECTOR,
1999, p. 67), anunciam jovens narradores. Por meio de protagonistas
idosos, Clarice Lispector problematiza a relacdo entre o acimulo
de experiéncias e a descoberta de significados para as provacdes
humanas. A presenca dos personagens idosos despertam o desejo
de transformar a experiéncia em conhecimento, enquanto, ao mesmo
tempo, seus pensamentos e atitudes negam aos mais jovens acesso a
qualquer compreensdo. A recusa a instrumentalizagdo da experiéncia
por parte dos personagens idosos criados por Clarice Lispector
registra o impulso da autora em resgatar a autoridade da experiéncia
em seu sentido tradicional, recuperando, desta forma, uma faceta
mais particular e subjetiva da experiéncia humana. Ao recusarem-se
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a lidar com suas vivéncias como se fossem experimentos, os idosos
gue protagonizam os contos selecionados para esta analise adotam a
aporia como Unica experiéncia possivel ao sujeito, denunciando assim
a auséncia de caminhos seguros em direcdo ao conhecimento.

Aos olhos dos personagens mais jovens, 0s personagens
idosos clariceanos emanam a certeza da plenitude, e do vislumbre
do coerente e do homogéneo. Conforme o desenvolvimento das
narrativas aqui analisadas revela, a iminéncia da morte é, no entanto,
incapaz de diferenciar os Ultimos dos primeiros. Os idosos, contra as
expectativas dos jovens, continuam a viver no terreno da tentativa,
do ensaio e da aproximacdo, e mantém-se distantes de qualquer
resolucdo ou conclusdo. Dai o desejo de prazer que ndo cessa na
octogenaria Candida Raposo, protagonista de “Ruido de passos”, conto
originalmente publicado em A via crucis do corpo (1974). Possuidora de
uma “vertigem de viver”, a esperanca e a emogao de surpreender-se
jamais aabandonam. Como explica a narradora do conto, "A vertigem se
acentuava quando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das
arvores, a chuva, tudo isso a piorava. Quando ouvia Liszt se arrepiava
toda. [...] E tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa”
(LISPECTOR, 1998, p. 55). Em “Ruido de passos”, a personagem idosa
reafirma-se diariamente como ser desejante e incompleto. Seu desejo
de prazer, conforme lhe comunica seu médico, “ndo passa nunca [...]. E
até morrer” (LISPECTOR, 1998, p. 55). Mesmo se aproximando mais e
mais da morte, a protagonista continua a sustentar-se no polo oposto,
o davida, polo este que se confunde com a experiéncia e se contrapde
ao conhecimento.

Em “Viagem a Petrépolis” (publicado em A legido estrangeira, em
1964), Margarida é descrita como uma senhora doce e obstinada, que
“nao parecia compreender que estava s6 no mundo” (LISPECTOR, 1992b,
p. 75, grifo nosso). Apds uma breve descricdo fisica da protagonista,
conhecida por todos como “Mocinha”, o narrador acrescenta que ela é
a Unica sobrevivente de sua familia. Sua idade avancada e intimidade
com a morte ndo impedem que Mocinha se recuse a interpretar seu
estado solitario como uma condicao definitiva. Encantada pelas visoes,
aromas e sensagdes que a vida diaria Ihe transmite, Mocinha deixa-
se mover pelos pequenos detalhes do quotidiano, extraindo prazer
das incertezas de seu futuro. O titulo do conto exemplifica uma de
suas varias fontes de satisfacdo, uma viagem a cidade de Petrépolis,
interpretada por Mocinha como razdao para novas descobertas. A
excitacdo da protagonista ndo havia diminuido com a passagem do
tempo, como revela a seguinte passagem:
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Levantava-se de madrugada, arrumava sua
cama de ando e disparava lépida como se a casa
estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por
onde andava. Um dia uma das mogas da casa
perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu
com um sorriso gentil:

— Passeando.

Acharam graca que uma velha, vivendo de
caridade, andasse a passear. Mas era verdade.
[..] E a velha passeava para ficar conhecendo a
cidade.

(LISPECTOR, 1992b, p. 76).

A simples presenca de Mocinha incomoda os jovens que a
cercam. Estes,

quando passavam atarefados pela velha, ficavam
surpreendidos como se fossem interrompidos,
abordados com uma pancadinha no ombro:
‘olha!" Sobretudo uma das mogas da casa sentia
um mal-estar irritado, a velha encarava-a sem
motivo. Sobretudo o sorriso permanente [..].
(LISPECTOR, 1992b, p. 76).

O que mais aflige os jovens é o constante deslumbramento da
senhora idosa, prova de que a passagem do tempo nao resulta em
um conhecimento capaz de tornar desnecessarias novas experiéncias.
Decidida a livrar-se do incdmodo, a familia que hospedava Mocinha
resolve manda-la para Petrépolis. A iminéncia da mudanca aguga a
sensibilidade da personagem. O movimentar-se durante a viagem
de carro renova na senhora idosa o prazer das sensacdes fisicas. O
sacudir de seu corpo incita o funcionar de sua mente, recordando-lhe
nomes de conhecidos e familiares. J&4 em Petrépolis, e rejeitada pela
familia que a acolheria, Mocinha inicia uma caminhada que a conduz a
redescoberta do desejo sexual: “"Um homem passou. Entdo uma coisa
muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era
ainda uma mulher, os homens. [..] A sede voltou-lhe queimando a
garganta”, descreve a narradora (LISPECTOR, 1992b, p. 82).

A paixdo de Mocinha por experimentar é incompativel com a
elaboracdo de uma narrativa de vida que resuma suas vivéncias. A
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percepcao dos jovens de que a fascinagdo de Mocinha pela experiéncia
nao diminuira com a passagem do tempo lhes causa incdmodo.
Mocinha ndo acumula experiéncias de forma a transforma-las em
licoes a serem transmitidas. Ela ndo sacrifica seus dias em troca de um
acumulo de licdes capazes de garantir conforto as proximas geragoes.
Seu desejo de experimentar incessantemente pode encontrar-se
momentaneamente adormecido ou esquecido (seja como resultado
das expectativas dos mais jovens perante o idoso, seja por causa das
limitacOes de seu corpo enfraquecido), mas ndo estd ausente. Desta
forma, a frase “quando ela era ainda uma mulher, os homens” pode
ser também interpretada como “porque ela foi e ainda é mulher, os
homens".

Em “Viagem a Petropolis”, a morte readquire sua dimensao de
instante, de uma experiéncia como tantas outras. A (iminéncia da)
morte de Mocinha ndo consome o periodo de vida que a precede.
Vale a pena ressaltar que, ainda que o conto seja narrado em terceira
pessoa, ndo resta duvidas de que as emogdes experimentadas pela
protagonista pertencem a ela mesma, uma vez que tanto a narradora
COMO 0s personagens jovens que cercam a protagonista nado
escondem sua surpresa diante da vitalidade da ancia. A conclusdo de
“Viagem a Petropolis” destaca as sensagdes de Mocinha, que jamais se
enfraquecem, inclusive segundos antes de sua morte. Instantes antes
de morrer, a protagonista senta-se em uma pedra para apreciar o céu
sem nuvens e cheio de passaros, descricdo que enfatiza as sensacdes
tateis, visuais e auditivas da protagonista. “Entdo, como estava
cansada, a velha encostou a cabeca no tronco da arvore e morreu”,
conclui-se a narrativa (LISPECTOR, 1992b, p. 82). A histéria de Mocinha,
uma senhora idosa que ndo reconhecia nem como desanimadora
nem como reveladora a extrema proximidade de sua morte, torna-se
resposta aqueles que tém dificuldade em enxergar na passagem do
tempo um renovado apelo a experimentacao renovadora, em lugar de
um chamado a conclusGes ou arremates.

O idoso é também apresentado como possivel fonte de
revelagdes sobre a vida no conto “O jantar”, da coletanea Lagos de
familia (1960). Nesta narrativa, o narrador observa um senhor em
um restaurante e surpreende-se com a voracidade com que este se
alimenta, “mastigando pd@o com vigor e mecanismo, os dois punhos
cerrados sobre a mesa”, virando “subitamente a carne de um lado a
outro”, abocanhando-a “num arrebatamento de cabeca” (LISPECTOR,
1994, p. 97-98). A visdo do sexagenario irrita aquele que o observa
— "“Eu é que jé& comia devagar, um pouco nauseado sem saber por
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qué, participando também nao sabia de qué” (LISPECTOR, 1994, p. 99)
—, que busca desesperadamente enxergar no idoso o diferente de si
mesmo. O narrador embate-se, no entanto, com sua incapacidade de
decifrar o significado dos gestos do sexagenario. Em suas palavras, o
outro “Diz com a mimica o mais que pode, e eu, eu ndo compreendo”
(LISPECTOR, 1994, p. 100).

Confiante de que anos de experiéncia culminam em revelacdes
transformadoras, o narrador de “O jantar” investiga a grande distancia
que ele acredita diferencia-lo do ancido. Por essa razdo, ele ignora a
possibilidade de que a voracidade desse homem seja simples sintoma
de sua fome e a interpreta como fruto de uma revelacdo, de uma
sabedoria extraida de sucessivas magoas e decepgdes, de conclusdes
acessiveis exclusivamente a um idoso e que somente décadas de vida
poderiam desvelar. Para o jovem narrador, o homem que ele espreita é
ou um “velho comedor de criangas” ou um "patriarca [...] chorando por
dentro” (LISPECTOR, 1994, p. 101-102). A voracidade do homem, em
nenhum momento, é interpretada pelo observador como a voracidade
do corpo e dos sentidos, ou meramente associada ao prazer do paladar.

O narrador de “O jantar” define-se como “um homem ainda”
porque é jovem (LISPECTOR, 1994, p. 102). Duvidando que sobrevivera
incélume ao acimulo de sofrimentos de toda uma vida e crendo que o
acumulo de experiéncias o transformara algo distinto do que ele é no
presente, ele se irrita com a visdo do ancido, que nao parece manifestar
os resultados de uma sabedoria supostamente adquirida durante sua
longa vida. No desfecho de “O jantar”, o narrador desabafa:

Quando me trairam ou assassinaram, quando
alguém foi embora para sempre, ou perdi o que
de melhor me restava, ou quando soube que
vou morrer — eu ndo como. Nao sou ainda esta
poténcia, esta construcdo, esta ruina. Empurro o
prato, rejeito a carne e seu sangue. (LISPECTOR,
1994, p. 102).

A colisdo entre distintos tempos verbais nesta passagem
contribui para o esclarecimento de seu significado. O uso do pretérito
perfeito (“trairam”, “assassinaram”, “foi", “perdi”, “soube”) revela que
o narrador, na realidade, j& vivenciou os eventos cuja experiéncia ele
acredita distinguir quem ele é no presente do homem mais velho
que ele observa (e, por extensdo, dele mesmo, dentro de algumas
décadas). Sua consciéncia da inevitabilidade da morte e da impoténcia
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humana frente a desilusdes, consciéncia esta despertada pela visdo do
idoso, leva-o a rejeitar o alimento (e, por extensao, outras experiéncias
cotidianas) em uma circunstancia determinada (no episddio relatado
no conto), mas ndo de forma definitiva, conforme ele imperiosamente
espera do individuo mais experiente porque mais velho.

O narrador de "O jantar” antecipa testemunhar uma sabedoria
derivada da passagem do tempo, ou seja, do acimulo de vivéncias.
Ele aguarda presenciar a revolta e a negac¢édo da vida como resultado
provavel da experiéncia humana, mas ndo as encontra no idoso a quem
observa. O idoso, mesmo com sua “docura da velhice” (LISPECTOR,
1994, p. 102), € um homem que pode, em certos momentos, parecer
fraco, mas que é “enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de
nés” (idem, ibidem). O protagonista idoso deste conto ndo é aimagem
da derrota que resulta da consciéncia da incompletude, da limitagao
e da finitude, mas sim retrato do paradoxo humano: ele é ruina,
porque é ao mesmo tempo construcao e destruicao, florescimento e
decadéncia. Em “O jantar”, Clarice Lispector insinua que ser humano
consiste precisamente em reconhecer a primazia da experiéncia como
fonte de sensagdes e reavaliacdes, em lugar de instrumento de alcance
da sabedoria; equivale a recusar-se a converter as vivéncias acumuladas
em conhecimento, ou seja, em rejeicdo do mérito e da relevancia de
experiéncias futuras.

A ruptura com os estere6tipos comumente associados ao idoso
encontra-se registrada também em “As manigancas de dona Frozina”,
conto de Onde estiveste de noite (1974) em que o comportamento
da protagonista idosa contradiz sua suposta coeréncia de carater e
obediéncia as regras da tradicdo. A longa vida de dona Frozina nao
Ihe garante facilidade para resolver os problemas que a afligem, tanto
que ela recorre a manigancas, ou seja, a pequenos esquemas ou
manobras misteriosas. Religiosa, dona Frozina usa o nome de Deus
desenfreadamente. Surpresa, a narradora explica: “Nado se deve usar
o nome de Deus em vdo. Mas com ela nao cola essa lei” (LISPECTOR,
1999, p. 68)°. Religiosa, dona Frozina é interrogada a respeito de
seu cochilo inesperado durante uma prece. Sua resposta, conforme
demonstra a seguinte passagem, é carregada de irreveréncia:

D. Frozina rezava todas as noites. Fazia uma prece
para cada santo. Ai aconteceu o desastre: ela
adormeceu no meio.

— Dona Frozina, que coisa horrivel a senhora
cochilar no meio da reza deixando os santos a toa!
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Ela respondeu com um gesto de méao de descaso:
— Ah, minha filha, que cada um pegue o dele.
(LISPECTOR, 1999, p. 68).

Na conclusdo do conto, a narradora perde a paciéncia com sua
protagonista, e dispara: “Dona Frozina, excelentissima senhora, quem
esta farta da senhora sou eu. Adeus, pois. Cochilei no meio da reza”
(LISPECTOR, 1998, p. 69). A narradora abandona a ceriménia diante da
ancia, porque percebe que, apesar de sua idade avangada, dona Frozina
é sua semelhante: narradora e protagonista sdo seres em duvida, em
busca, que se reformulam e se contradizem a todo instante, dando
assim continuidade a cadeia de experiéncias e impedindo qualquer
resolucdo. Dai a perda de interesse da narradora por prosseguir com
seu conto. Dona Frozina ndo é a idosa exotica porque sabia e quase
divina, mas sim uma mulher que néo se diferencia dos mais jovens e
gue, como a narradora, improvisa até o Ultimo momento (seja este o
momento da morte ou da conclusdo do conto). Significativamente, a
narrativa se encerra com a menc¢éo de um habito da protagonista cuja
justificativa é desconhecida: “D. Frozina quando era pequena, l& em
Sergipe, comia acocorada atrads da porta da cozinha. Nao se sabe por
qué” (LISPECTOR, 1999, p. 69). A velhice ndo é garantia de respostas:
a vida de dona Frozina permanece-nos tao misteriosa quanto era em
sua infancia.

Dona Candida Raposo, Mocinha, o velho patriarca, dona
Frozina: personagens idosos cuja sabedoria reside em justamente ndo
transmutarem a experiéncia em conhecimento. Eles ndo compartilham
segredos com o0s mais jovens, nem os ocultam, porque a eles nada
foi revelado. A memdria de seus sessenta, setenta, oitenta anos é
memoria em movimento, inconclusa. Os passos do marido falecido,
que Dona Candida ainda ouve, transportam-na todas as noites a um
passado de prazeres corporais; o patriarca delicia-se com sua refeicao,
apesar das dores que sofreu através dos anos; a ironia de dona Frozina
mina a autoridade que sua avancada idade a principio lhe emprestara.
Como Mocinha, esses personagens sorriem — ou seja, continuam
comovendo-se — cOmo se pregassem uma pega nos mais jovens, que
deles esperam uma licao, fruto de sua proximidade a um conhecimento
supostamente garantido por seu acumulo de experiéncias. Estes
personagens idosos ndo se resolvem nem somam experiéncias
em direcdo a compreensdo; em lugar disso, esquecem ou ignoram
vivéncias passadas, lembram-se de algumas com prazer enquanto se
esquecem ou se arrependem de outras, mas se recusam a fechar-se
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ao presente e ao futuro em nome de seu passado. Os idosos da obra
de Clarice Lispector reconhecem a persisténcia do mistério e sao, eles
mesmos, incdgnitas, ndo porque sdo idosos, mas simplesmente porque
sdo humanos. E dado que o somatdrio de experiéncias nao figura,
em nenhum dos contos analisados, como meio de representagao
do idoso, a meméria de eventos passados é abandonada como
instrumento vidvel de composi¢do de uma sabedoria generalizadora.’
A humanidade dos personagens clariceanos parece residir no presente
e no futuro, e ndo no passado; nas experiéncias e na antecipacao
de experiéncias, e ndo na lembranca destas. Por exemplo, em “Feliz
aniversario”, conto de Lacos de Familia, uma senhora de oitenta e nove
anos, cujos musculos do rosto “nao a interpretavam mais”, corporifica
o mistério da vida aos olhos dos mais jovens. Seu grande mistério, no
entanto, ndo é a sabedoria que acumulara, mas sim a noite atual e o
dia que a segue, conforme revela a principal preocupacdo que ocupa a
mente de dona Anita apds a celebragdo de seu aniversario: “Sera que
hoje nao vai ter jantar”, meditava ela (LISPECTOR, 1994, p. 86).

E por que desejam os idosos experimentar o momento vindouro?
parece perguntar-se os personagens jovens. Como afirma Clarice
Lispector no conto/crénica “Por enquanto”, “Quando a gente comeca
a se perguntar: para qué? entdo as coisas nao vao bem” (LISPECTOR,
1992a, p. 47). Por meio das paginas aqui analisadas, o leitor descobre
que mais vale a pena viver apodrecendo. E ndo compreender.
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RESUMO

O contraste entre conhecimento e experiéncia é tema recorrente na
obra de Clarice Lispector. Este ensaio examina o retrato do idoso
nos contos dessa autora, enfatizando sua relacdo com a dinamica
experiéncia/conhecimento. Seus personagens idosos sdo com
frequéncia percebidos como fontes de conhecimento e sabedoria.
No entanto, estes mesmos personagens contradizem os preconceitos
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dos mais jovens a respeito da maturidade, uma vez que privilegiam a
experiéncia atual em lugar da compreensdo de fracassos passados e
da previsdo de futuros sucessos, ou seja, em lugar do conhecimento.
Ao estabelecer um didlogo com as reflexdes de Giorgio Agamben a
respeito da histéria da relacdo entre experiéncia e conhecimento
desenvolvidas em “Infancia e histéria: um ensaio sobre a destruicdo
da experiéncia”, este estudo examina a recusa dos personagens idosos
clariceanos a transformarem sua experiéncia pessoal em conhecimento
como um esforco de resgate da autoridade da experiéncia humana em
seu carater mais subjetivo e provisorio.

Palavras-chave:Clarice Lispector; Giorgio Agamben;idoso; conhecimento;
experiéncia.

ABSTRACT

The distinction between knowledge and experience is a recurrent theme
in Clarice Lispector's fiction. This essay examines the author’s portrayal
of old age in selected short stories, focusing on its relationship with the
dynamics experience/knowledge. In Lispector’s prose, older characters
are mistakenly perceived as sources of knowledge. They often
contradict their younger counterparts’ expectations by privileging
present and future experiences, rather than focusing on past events as
a tool to understand previous failures and plan for future successes, in
other words, as a tool to achieve knowledge. By establishing a dialogue
with Italian philosopher Giorgio Agamben’s reflections on the history
of the relationship between experience and knowledge presented in
“Infancy and history: an essay on the destruction of experience”, this
article examines the refusal of Lispector’s older characters to transform
their personal experience into knowledge as an effort to recover the
authority embedded in the most subjective and transient facets of
human experience.

Keywords: Clarice Lispector; Giorgio Agamben; elderly; knowledge;
experience.
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2 As interrupgdes sdo causadas seja por micronarrativas que “[tém] a ver com Sveglia” (LISPECTOR, 1999, p.
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quer que seja” (p. 60) ou "Eu queria chegar a pagina 9 na maquina de escrever” (p. 63), seja por desabafos da
narradora como "Estou com sono. Sera que é permitido?” (p. 61).

3 No ensaio “VisGes tripartites: entre olhos, ovos, bichos e relégios”, Ana Luisa Kaminski Kohn sublinha a
capacidade da ficgdo de autores como Clarice Lispector, Murilo Mendes e Osman Lins de “projetar imagens
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ambivalentes que impedem a fixidez de qualquer sentido” (2005, p. 207), interpretando esta caracteristica no
contexto de um momento politico ditatorial que buscava homogeneizar olhares e subjetividades. Para Kohn, “se
governantes e empresarios véem vantagens em unificar pensamentos, os textos literarios [desses autores], ao
contrario, propdem o resgate do assimétrico, do abjeto e do informe” (p. 208).
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exemplificando o interesse de Lispector pelo processo de escrita e pelas dificuldades que o cercam. Entre
as cronicas que abordam a relagdo entre o uso da linguagem e a compreensdo, podem-se listar “Persona’,
"Anonimato”, “Trecho”, “Temas que morrem’, "Maquina escrevendo’, "A perfeicdo’, "Cosmonauta na Terra”,
"Lembrar-se do que ndo existiu”, "Escrever” e "Ndo entender".

5 O relatdrio da coisa” assemelha-se ao conto “O ovo e a galinha” tanto em sua estrutura como em sua
proposta de embate entre experiéncia e conhecimento. Conforme explica Nadia Battella Gotlib, em "O ovo e a
galinha” "ensaia-se uma parddia do discurso erudito, que, explorando todas as possibilidades da demonstragéo,
dele se aproveita, para explora-lo no seu avesso. [...] [E,] como sempre acontece na ficcdo de Clarice, conclui-se
pelo ndo entendimento: é impossivel entender o ovo” (1995, p. 352).

6 Neste conto, o uso de girias contrasta com a idade avangada da protagonista, enfatizando a juventude de
pensamento de dona Frozina.

7 Para uma leitura da desconstrugdo da memoria e da experiéncia como fontes da escrita na obra de Clarice
Lispector, consultar Nolasco (2001).
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