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“SERÁ QUE HOJE NÃO VAI TER JANTAR?”: O IDOSO E A 
EXPERIÊNCIA DO NÃO CONHECIMENTO NOS CONTOS DE 

CLARICE LISPECTOR

Luciana Namorato (Indiana University)1

Não me posso resumir porque não 
se pode somar uma cadeira e duas 
maçãs. Eu sou uma cadeira e duas 
maçãs. E não me somo. (Clarice 
Lispector, 1973).

Em sua ofi cina de contos na internet, o jornalista e escritor 
José Castello descreve a estratégia literária de Clarice Lispector como 
“quase suicida”: em seu argumento, a autora coloca em risco a própria 
literatura ao expandir mais e mais os limites da fi cção (2008). Em 
romances, contos e crônicas, Lispector explora, entre outros temas, 
a complexa relação entre literatura e intervenção social, assim como 
as difi culdades de abordar a realidade utilizando a língua como 
instrumento. “Clarice não se arrisca no ensaio, [...] [mas] persegue sua 
personagem e persiste em seu projeto de fi cção. Não abre mão da 
literatura, mesmo se atirando fora dela”, constata Castello (2008). Os 
mergulhos da autora em tópicos pertinentes ao discurso da crítica 
literária nos convidam a utilizar suas refl exões sobre a potencialidade da 
fi cção como instrumentos facilitadores da análise de suas realizações 
literárias. Adotando tal estratégia interpretativa, este ensaio toma como 
ponto de partida “O relatório da coisa”, texto em que Lispector explora 
os complexos e paradoxais vínculos entre experiência e conhecimento, 
para melhor compreender a representação do personagem idoso nos 
contos “Ruídos de passos”, “Viagem a Petrópolis”, “O jantar” e “As 
maniganças de Dona Frozina”.

“O relatório da coisa”, publicado pela primeira vez na coletânea 
Onde estivestes de noite (1974), é descrito pela própria narradora como “a 
antiliteratura da coisa” (LISPECTOR, 1999, p. 57) e exemplifi ca o interesse 
de Clarice Lispector por temas comuns à teoria e à crítica literária. Em 
sua curta introdução ao conto, José Castello descreve “O relatório da 
coisa” como um “corajoso esforço” para chegar aonde as palavras não 
alcançam (2009, p. 121). O relógio, protagonista do conto, é retratado 
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como uma criação monstruosa, justifi cada pela necessidade humana de 
dividir o tempo. “Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não 
é divisível. Ele é sempre e imutável”, lamenta a narradora, somente para 
em seguida contradizer-se: “o principal é que ele [o relógio] é o tempo” 
(LISPECTOR, 1999, p. 57). O relógio, criação monstruosa diante de um 
tempo indivisível, pode ser comparado à palavra, uma criação também 
“monstruosa” frente a um mundo de eventos e sensações que jamais se 
submetem plenamente à linguagem.

Em “O relatório da coisa”, Clarice Lispector põe em questão 
a defi nição de conto (e de relatório), ao mesmo tempo em que 
denuncia a confi ança do leitor em um mundo codifi cável. Através 
deste conto-relatório, Lispector esforça-se por conduzir o leitor a 
um terreno onde a linguagem se faria não somente desnecessária, 
mas também absurda (CASTELLO, 2009, p. 121). As várias metáforas 
associadas ao protagonista, o relógio Sveglia, aproximam o texto 
de um obsessivo relatório. Entretanto, a enumeração exaustiva e as 
explicações detalhadas que o compõem não contribuem para uma 
categorização esclarecedora de Sveglia, já que elas confundem mais 
do que esclarecem, conforme demonstra o trecho seguinte: 

O galo é Sveglia. O ovo é puro Sveglia. Mas só 
o ovo inteiro, completo, branco, de casca seca, 
todo oval. Por dentro dele é vida; vida molhada. 
Mas comer gema crua é Sveglia.
Querem ver quem é Sveglia? Jogo de futebol. 
Mas já Pelé não é. Por quê? Impossível explicar. 
Talvez ele não tenha respeitado o anonimato. 
(LISPECTOR, 1999, p. 61).

O processo de constituição do despertador é seguidamente 
interrompido.2 E ainda que este “relatório” seja composto por oposições 
binárias, as classifi cações dos exemplos apresentados pela autora 
como “Sveglia” ou “não Sveglia” são contraditórias, impedindo que o 
leitor chegue a qualquer defi nição da “Coisa” ou “Objeto” em questão. 
Sveglia é ao mesmo tempo o instante e a eternidade; a morte e a vida; 
fonte do desejo animal e representante de uma inteligência inumana. 
Sveglia é o eletrônico e um cavalo branco solto; é a matemática e a 
literatura; é a aspereza, a doçura e a interseção entre as duas. Sveglia 
é tanto o seco como o seco que fi ca às vezes molhado; é terreno, 
divino e extraterrestre. A própria defi nição do assunto deste relatório é 
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instável: em certos momentos, a narradora parece examinar um objeto; 
em outros, um evento ou uma qualidade. Sveglia é ao mesmo tempo 
um relógio, a mudança e o inesperado. Desorientado, o leitor de “O 
relatório da coisa” não logra concluir sua composição. 

Através de um discurso que oscila entre o plausível e o absurdo, 
a narradora de “O relatório da coisa” confessa não somente sua 
“difi culdade com os signos linguísticos” (RIBEIRO, 2009, p. 177), mas 
principalmente as difi culdades do signo linguístico. A descrição de 
Sveglia espelha a fragmentação do conceito tempo, cuja acessibilidade 
aos homens pressupõe o recurso à medi(a)ção. O desmembramento do 
protagonista em uma miríade de características que simultaneamente 
o aproximam e o distanciam do leitor sublinha o caráter paradoxal da 
presença do ser humano na linguagem. Ao apresentar Sveglia como 
um relógio-despertador, Lispector ressalta a dupla face da linguagem: 
semelhante a Sveglia, a palavra é simultaneamente fonte de organização 
e de alarme, de sistematização e desvio, de esclarecimento e confusão. 
Expandindo a observação de que Sveglia desnorteia “as coisas postas 
no tempo cronometrado” (FREITAS, 2010, p. 60), podemos afi rmar 
que o protagonista do conto desorienta também as coisas postas na 
linguagem, ou melhor, recorda ao leitor a desorientação inerente à 
linguagem. Como nota Gildete dos Santos Freitas, ainda que a escrita 
clariceana interpele a linguagem a quebrar o enigma das coisas, “esse 
quebrar enigmas não esclarece nada, não é solúvel, é um jogo aberto 
no qual o signifi cante é despertado por múltiplas possibilidades de 
interpretações e sentidos” (2010, p. 59). Ao descrever seu texto como 
um relatório do mistério, Lispector registra a inapreensibilidade de 
Sveglia, optando por oferecer um aprofundamento na experiência do 
objeto, em lugar do conhecimento deste.3

No ensaio “O improviso fi ccional”, Benedito Nunes observa que, 

Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de 
narrar qualquer coisa sem ao mesmo tempo 
narrar-se — sem que, à luz baça de seu realismo 
ontológico, não se exponha ela mesma, antes de 
mais nada, ao risco e à aventura de ser, como o a 
priori da narrativa literária, como o limiar de toda 
e qualquer história possível. (1989, p. 159).

Conclui-se, desta forma, que as limitações da autora em sua 
empreitada literária espelham as limitações humanas em narrar(-se), 
comunicar(-se) e compreender(-se). Não é à toa que, em “O relatório 
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da coisa”, a autora registra o conceito de paradoxo como um mero 
engano — “Estou melancólica porque estou feliz. Não é paradoxo” 
(LISPECTOR, 1999, p. 58) —, produto da ingenuidade do ser humano 
de acreditar-se capaz de compreender, ou seja, de reduzir o múltiplo 
ao uno, e as variáveis a uma regra.

Entender, tentar entender, ou simplesmente desejar tentar 
entender são temas recorrentes na obra de Clarice Lispector.4 Em 
oposição à compreensão, que seria limitada, não compreender 
seria vasto, ilimitado e infi nito. O esforço de compreender algo é 
descrito como tentação de fracos, entre os quais a autora se inclui. 
“Não entender, do modo como falo, é um dom. Não entender, mas 
não como um simples de espírito. O bom é ser inteligente e não 
entender”, sugere Lispector na crônica “Não entender”, onde termina 
por confessar: “Só que de vez em quando vem a inquietação: quero 
entender um pouco. Não demais: mas pelo menos quero entender que 
não entendo” (1992a, p. 178). O conceito de compreensão registrado 
nessa crônica incorpora a dúvida e a contradição, proposta que a autora 
ratifi ca em outro texto metafi ccional, a curtíssima crônica “Delicadeza”, 
reproduzida em sua íntegra a seguir:

Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, 
resulta mais numa tentativa. O que também é um 
prazer. Pois nem tudo eu quero pegar. Às vezes 
quero apenas tocar. Depois o que toco às vezes 
fl oresce e os outros podem pegar com as duas 

mãos. (LISPECTOR, 1992a, p. 145).

O ato de tocar, nesta crônica, refere-se a pensar sem compromisso 
com conclusões; a refl etir sobre algo, considerá-lo, questioná-lo e aceitá-
lo com seus mistérios, imperfeições, contradições e incompletudes. O 
ato de pegar, por outro lado, seria sinônimo de compreender, uma vez 
que, para sua realização, seria necessário fechar os olhos para dúvidas, 
aparar arestas e camufl ar incoerências. Para Lispector, tocar está para a 
pergunta assim como pegar está para a resposta. Ao tocar os objetos 
de suas investigações (ou melhor,  provocações), a autora ensaia. Uma, 
duas, repetidas vezes. Tantas vezes quantas forem necessárias para 
confundir e cansar — o narrador, a leitora, a própria escritora —, e 
para transformar sua prosa em uma sequência de ecos que seduzem e 
eludem a quem quer que ouse tentar “pegá-la”. 

Em “O relatório da coisa”, o relógio despertador tem mecanismo 
“muito simples”, e sua razão de ser é acordar o ser humano para o 
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instante. Mas Sveglia complica-se quanto mais a narradora o descreve. 
Sveglia aproxima-se do que é estrangeiro, não humano, indiferente, 
anônimo, eletrônico: “É super-homem? Não, vem diretamente do 
planeta Marte, ao que parece. [...] O Sveglia é de Deus” (LISPECTOR, 
1999, p. 57). Inalcançável e incompreensível, aquilo que jamais se 
contradiz, Sveglia é o que o ser humano nunca alcança e que por 
isso o (co)move. Sveglia é mistério que se revela como inspiração. Ou 
aspiração. “Estou escrevendo sobre ele, mas ainda não o vi. Vai ser o 
encontro. Sveglia: acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser 
visto”, antecipa (idem, p. 58).

O embate dos narradores clariceanos com um sem-número 
de obstáculos que lhes impedem transformar suas vivências em 
conhecimento ressalta as contradições inerentes à transformação 
do conceito de experiência, enquanto convida o leitor a renegociar a 
autoridade inerente à noção tradicional de experiência. Em “Infância 
e história: um ensaio sobre a destruição da experiência” (publicado 
no volume Infância e história: destruição da experiência e origem da 
história, em 1978), o fi lósofo italiano Giorgio Agamben reconhece 
a difi culdade de o homem contemporâneo traduzir suas vivências 
diárias em termos de “experiência”. Isso aconteceria porque, desde 
o nascimento da ciência moderna, a experiência e o conhecimento 
científi co se teriam tornado sinônimos. Neste ensaio, Agamben 
ressalta que a ideia da experiência como categoria distinta do 
conhecimento se tornou tão estranha ao homem contemporâneo 
“que esquecemos que, até o nascimento da ciência moderna, a 
experiência e a ciência tinham, cada uma, seu próprio lugar” (1993, p. 
18, tradução nossa). Diferente de nossa concepção atual, o conceito 
tradicional de experiência era incompatível com a certeza, já que a 
autoridade da experiência se originava precisamente de um processo 
de aprendizagem que excluía qualquer possibilidade de antecipação. 
Desta forma, a experiência em seu sentido tradicional se localizaria 
entre o conhecimento humano (impreciso, incompleto, questionável) 
e divino (preciso, total, inquestionável). Como observa Agamben, “[A 
experiência tradicional] é, de fato, a experiência da fronteira entre essas 
duas esferas [a humana e a divina]. Esta fronteira é a morte” (idem, p. 
19, tradução nossa). Diferente do conceito tradicional, a noção atual 
de experiência é sinônimo do reproduzível e encontra-se divorciada 
do indivíduo:

A verifi cação científi ca da experiência, que é 
encenada por meio do experimento [científi co] 
[...] responde a esta perda de certeza ao 
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deslocar a experiência o mais distante possível 
do indivíduo: para as máquinas e os números. 
Mas, por meio desta prática, a experiência 
tradicional perdeu todo seu valor. Porque — 
como demonstrado pela última obra da cultura 
europeia ainda integralmente baseada na 
experiência [tradicional]: os Ensaios de Montaige 
— a experiência [tradicional] é incompatível com 
a certeza e, uma vez que se torna mensurável e 
certa, ela perde imediatamente sua autoridade. 
(idem, p. 17-18, tradução nossa).

Apropriada pela ciência (sob a forma de experimento) como 
método indispensável ao conhecimento, a experiência torna-
se inacessível ao ser humano. Neste contexto, a fi cção de Clarice 
Lispector expõe o projeto de transformação de vivências quotidianas 
em conhecimento como um esforço desde sempre condenado ao 
fracasso. Apesar da capacidade humana de conceber uma linguagem 
pura, em sua dimensão semiótica, a linguagem somente pode ser 
atualizada pelo homem através do discurso, ou seja, da ativação de sua 
dimensão semântica. Nas palavras de Benveniste, “O signo semiótico 
existe em si mesmo, fundando a realidade da linguagem, mas não 
tem nenhuma aplicação específi ca; a frase, que expressa a semântica, 
somente é capaz de ser específi ca” (apud AGAMBEN, 1993, p. 54). Ao 
sujeito clariceano (e agambeniano), resta o acesso a um signo bifronte 
e paradoxal porque simultaneamente reconhecível (aspecto semiótico 
do signo) e entendível (aspecto semântico do signo). A experiência 
consiste, deste modo, em um duplo movimento de impulso em 
direção à linguagem e de retorno ao discurso (e vice-versa). Em outras 
palavras, experimentar signifi ca aspirar ao universal, ao defi nitivo 
e ao objetivo sem ser jamais possível abandonar completamente o 
particular, o provisório e o subjetivo.

Em “O relatório da coisa”, Clarice Lispector alimenta o caráter 
orgânico da narradora — e, por extensão, da narrativa —, um ser que 
se questiona, conclui, duvida, titubeia, sente, teme, aceita, nega, ou 
seja, que constantemente se transforma. Semelhante característica é 
projetada sobre o leitor, já que, por meio das mais inusitadas metáforas 
para Sveglia, a narradora afasta seu interlocutor do objeto que descreve, 
desencorajando o leitor de tentar capturá-lo. E, diante de Sveglia, 
implora: “Dá-me de volta o desejo, que é a mola da vida animal” (idem, 
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p. 54). “O relatório da coisa” é proposta clariceana de tocar o mistério, 
para cujo alcance é necessário abdicar da compreensão.5 O objetivo da 
narradora/autora é deixar entrever justamente o que escapa à clareza 
e à precisão essenciais ao ato de compreender. 

Em “O relato da coisa”, a morte adquire especial relevância, uma 
vez que representa o limite extremo da vivência humana. A morte, 
símbolo da defi nitiva e coesa totalidade do conhecimento, é descrita 
pela narradora como inútil: “Porque não é como você [Sveglia] pensa, 
que só a morte importa. Viver, coisa que você não conhece porque é 
apodrecível — viver apodrecendo importa muito” (LISPECTOR, 1999, 
p. 58). Limite máximo da experiência, o instante que precede a morte 
seria aquele em que um indivíduo se encontraria mais próximo do 
conhecimento. Por essa razão, divididos entre o prazer de vivenciar 
a experiência e a angústia de saberem-se incapazes de transformar a 
experiência em conhecimento, ou seja, de possuí-la, os personagens 
jovens, na obra de Clarice Lispector, apelam repetidas vezes ao idoso 
como fonte de experiências a serem apropriadas como categóricas 
lições. Nos contos da autora, os personagens idosos são comumente 
percebidos como fonte de conhecimento e sabedoria; em outras 
palavras, como elementos essenciais à elaboração de coerentes 
lições de vida. No entanto, estes mesmos personagens insistem 
em contradizer as expectativas e os (pre)conceitos dos mais jovens 
a respeito da velhice, já que privilegiam a experiência em lugar de 
conclusivas revisões do passado, ou seja, do que pode ser denominado 
“conhecimento”. 

“Tinha oitenta e um anos de idade” (“Ruídos de passos”, 
LISPECTOR, 1998, p. 55), “Poderia ter uns sessenta anos” (“O jantar”, 
LISPECTOR, 1994, p. 97), “Era uma velha sequinha” (“Viagem a 
Petrópolis”, LISPECTOR, 1992b, p. 75), “Está na casa dos setenta, a 
excelentíssima senhora” (“As maniganças de Dona Frozina”, LISPECTOR, 
1999, p. 67), anunciam jovens narradores. Por meio de protagonistas 
idosos, Clarice Lispector problematiza a relação entre o acúmulo 
de experiências e a descoberta de signifi cados para as provações 
humanas. A presença dos personagens idosos despertam o desejo 
de transformar a experiência em conhecimento, enquanto, ao mesmo 
tempo, seus pensamentos e atitudes negam aos mais jovens acesso a 
qualquer compreensão. A recusa à instrumentalização da experiência 
por parte dos personagens idosos criados por Clarice Lispector 
registra o impulso da autora em resgatar a autoridade da experiência 
em seu sentido tradicional, recuperando, desta forma, uma faceta 
mais particular e subjetiva da experiência humana. Ao recusarem-se 
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a lidar com suas vivências como se fossem experimentos, os idosos 
que protagonizam os contos selecionados para esta análise adotam a 
aporia como única experiência possível ao sujeito, denunciando assim 
a ausência de caminhos seguros em direção ao conhecimento.

Aos olhos dos personagens mais jovens, os personagens 
idosos clariceanos emanam a certeza da plenitude, e do vislumbre 
do coerente e do homogêneo. Conforme o desenvolvimento das 
narrativas aqui analisadas revela, a iminência da morte é, no entanto, 
incapaz de diferenciar os últimos dos primeiros. Os idosos, contra as 
expectativas dos jovens, continuam a viver no terreno da tentativa, 
do ensaio e da aproximação, e mantêm-se distantes de qualquer 
resolução ou conclusão.  Daí o desejo de prazer que não cessa na 
octogenária Cândida Raposo, protagonista de “Ruído de passos”, conto 
originalmente publicado em A via crucis do corpo (1974). Possuidora de 
uma “vertigem de viver”, a esperança e a emoção de surpreender-se 
jamais a abandonam. Como explica a narradora do conto, “A vertigem se 
acentuava quando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das 
árvores, a chuva, tudo isso a piorava. Quando ouvia Liszt se arrepiava 
toda. [...] E tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa” 
(LISPECTOR, 1998, p. 55). Em “Ruído de passos”, a personagem idosa 
reafi rma-se diariamente como ser desejante e incompleto. Seu desejo 
de prazer, conforme lhe comunica seu médico, “não passa nunca [...]. É 
até morrer” (LISPECTOR, 1998, p. 55). Mesmo se aproximando mais e 
mais da morte, a protagonista continua a sustentar-se no polo oposto, 
o da vida, polo este que se confunde com a experiência e se contrapõe 
ao conhecimento.

Em “Viagem a Petrópolis” (publicado em A legião estrangeira, em 
1964), Margarida é descrita como uma senhora doce e obstinada, que 
“não parecia compreender que estava só no mundo” (LISPECTOR, 1992b, 
p. 75, grifo nosso). Após uma breve descrição física da protagonista, 
conhecida por todos como “Mocinha”, o narrador acrescenta que ela é 
a única sobrevivente de sua família. Sua idade avançada e intimidade 
com a morte não impedem que Mocinha se recuse a interpretar seu 
estado solitário como uma condição defi nitiva. Encantada pelas visões, 
aromas e sensações que a vida diária lhe transmite, Mocinha deixa-
se mover pelos pequenos detalhes do quotidiano, extraindo prazer 
das incertezas de seu futuro. O título do conto exemplifi ca uma de 
suas várias fontes de satisfação, uma viagem à cidade de Petrópolis, 
interpretada por Mocinha como razão para novas descobertas. A 
excitação da protagonista não havia diminuído com a passagem do 
tempo, como revela a seguinte passagem:
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Levantava-se de madrugada, arrumava sua 
cama de anão e disparava lépida como se a casa 
estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por 
onde andava. Um dia uma das moças da casa 
perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu 
com um sorriso gentil:
  — Passeando.
Acharam graça que uma velha, vivendo de 
caridade, andasse a passear. Mas era verdade. 
[...] E a velha passeava para fi car conhecendo a 
cidade. 
(LISPECTOR, 1992b, p. 76).

A simples presença de Mocinha incomoda os jovens que a 
cercam. Estes,

quando passavam atarefados pela velha, fi cavam 
surpreendidos como se fossem interrompidos, 
abordados com uma pancadinha no ombro: 
‘olha!’ Sobretudo uma das moças da casa sentia 
um mal-estar irritado, a velha encarava-a sem 
motivo. Sobretudo o sorriso permanente [...]. 
(LISPECTOR, 1992b, p. 76).

O que mais afl ige os jovens é o constante deslumbramento da 
senhora idosa, prova de que a passagem do tempo não resulta em 
um conhecimento capaz de tornar desnecessárias novas experiências. 
Decidida a livrar-se do incômodo, a família que hospedava Mocinha 
resolve mandá-la para Petrópolis. A iminência da mudança aguça a 
sensibilidade da personagem. O movimentar-se durante a viagem 
de carro renova na senhora idosa o prazer das sensações físicas. O 
sacudir de seu corpo incita o funcionar de sua mente, recordando-lhe 
nomes de conhecidos e familiares. Já em Petrópolis, e rejeitada pela 
família que a acolheria, Mocinha inicia uma caminhada que a conduz à 
redescoberta do desejo sexual: “Um homem passou. Então uma coisa 
muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era 
ainda uma mulher, os homens. [...] A sede voltou-lhe queimando a 
garganta”, descreve a narradora (LISPECTOR, 1992b, p. 82).

A paixão de Mocinha por experimentar é incompatível com a 
elaboração de uma narrativa de vida que resuma suas vivências. A 
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percepção dos jovens de que a fascinação de Mocinha pela experiência 
não diminuíra com a passagem do tempo lhes causa incômodo. 
Mocinha não acumula experiências de forma a transformá-las em 
lições a serem transmitidas. Ela não sacrifi ca seus dias em troca de um 
acúmulo de lições capazes de garantir conforto às próximas gerações. 
Seu desejo de experimentar incessantemente pode encontrar-se 
momentaneamente adormecido ou esquecido (seja como resultado 
das expectativas dos mais jovens perante o idoso, seja por causa das 
limitações de seu corpo enfraquecido), mas não está ausente. Desta 
forma, a frase “quando ela era ainda uma mulher, os homens” pode 
ser também interpretada como “porque ela foi e ainda é mulher, os 
homens”. 

Em “Viagem a Petrópolis”, a morte readquire sua dimensão de 
instante, de uma experiência como tantas outras. A (iminência da) 
morte de Mocinha não consome o período de vida que a precede. 
Vale a pena ressaltar que, ainda que o conto seja narrado em terceira 
pessoa, não resta dúvidas de que as emoções experimentadas pela 
protagonista pertencem a ela mesma, uma vez que tanto a narradora 
como os personagens jovens que cercam a protagonista não 
escondem sua surpresa diante da vitalidade da anciã. A conclusão de 
“Viagem a Petrópolis” destaca as sensações de Mocinha, que jamais se 
enfraquecem, inclusive segundos antes de sua morte. Instantes antes 
de morrer, a protagonista senta-se em uma pedra para apreciar o céu 
sem nuvens e cheio de pássaros, descrição que enfatiza as sensações 
táteis, visuais e auditivas da protagonista. “Então, como estava 
cansada, a velha encostou a cabeça no tronco da árvore e morreu”, 
conclui-se a narrativa (LISPECTOR, 1992b, p. 82). A história de Mocinha, 
uma senhora idosa que não reconhecia nem como desanimadora 
nem como reveladora a extrema proximidade de sua morte, torna-se 
resposta àqueles que têm difi culdade em enxergar na passagem do 
tempo um renovado apelo à experimentação renovadora, em lugar de 
um chamado a conclusões ou arremates.

O idoso é também apresentado como possível fonte de 
revelações sobre a vida no conto “O jantar”, da coletânea Laços de 
família (1960). Nesta narrativa, o narrador observa um senhor em 
um restaurante e surpreende-se com a voracidade com que este se 
alimenta, “mastigando pão com vigor e mecanismo, os dois punhos 
cerrados sobre a mesa”, virando “subitamente a carne de um lado a 
outro”, abocanhando-a “num arrebatamento de cabeça” (LISPECTOR, 
1994, p. 97-98). A visão do sexagenário irrita aquele que o observa 
— “Eu é que já comia devagar, um pouco nauseado sem saber por 
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quê, participando também não sabia de quê” (LISPECTOR, 1994, p. 99) 
—, que busca desesperadamente enxergar no idoso o diferente de si 
mesmo. O narrador embate-se, no entanto, com sua incapacidade de 
decifrar o signifi cado dos gestos do sexagenário. Em suas palavras, o 
outro “Diz com a mímica o mais que pode, e eu, eu não compreendo” 
(LISPECTOR, 1994, p. 100).

Confi ante de que anos de experiência culminam em revelações 
transformadoras, o narrador de “O jantar” investiga a grande distância 
que ele acredita diferenciá-lo do ancião. Por essa razão, ele ignora a 
possibilidade de que a voracidade desse homem seja simples sintoma 
de sua fome e a interpreta como fruto de uma revelação, de uma 
sabedoria extraída de sucessivas mágoas e decepções, de conclusões 
acessíveis exclusivamente a um idoso e que somente décadas de vida 
poderiam desvelar. Para o jovem narrador, o homem que ele espreita é 
ou um “velho comedor de crianças” ou um “patriarca [...] chorando por 
dentro” (LISPECTOR, 1994, p. 101-102). A voracidade do homem, em 
nenhum momento, é interpretada pelo observador como a voracidade 
do corpo e dos sentidos, ou meramente associada ao prazer do paladar. 

O narrador de “O jantar” defi ne-se como “um homem ainda” 
porque é jovem (LISPECTOR, 1994, p. 102). Duvidando que sobreviverá 
incólume ao acúmulo de sofrimentos de toda uma vida e crendo que o 
acúmulo de experiências o transformará algo distinto do que ele é no 
presente, ele se irrita com a visão do ancião, que não parece manifestar 
os resultados de uma sabedoria supostamente adquirida durante sua 
longa vida. No desfecho de “O jantar”, o narrador desabafa:

Quando me traíram ou assassinaram, quando 
alguém foi embora para sempre, ou perdi o que 
de melhor me restava, ou quando soube que 
vou morrer — eu não como. Não sou ainda esta 
potência, esta construção, esta ruína. Empurro o 
prato, rejeito a carne e seu sangue. (LISPECTOR, 
1994, p. 102).

A colisão entre distintos tempos verbais nesta passagem 
contribui para o esclarecimento de seu signifi cado. O uso do pretérito 
perfeito (“traíram”, “assassinaram”, “foi”, “perdi”, “soube”) revela que 
o narrador, na realidade, já vivenciou os eventos cuja experiência ele 
acredita distinguir quem ele é no presente do homem mais velho 
que ele observa (e, por extensão, dele mesmo, dentro de algumas 
décadas). Sua consciência da inevitabilidade da morte e da impotência 
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humana frente a desilusões, consciência esta despertada pela visão do 
idoso, leva-o a rejeitar o alimento (e, por extensão, outras experiências 
cotidianas) em uma circunstância determinada (no episódio relatado 
no conto), mas não de forma defi nitiva, conforme ele imperiosamente 
espera do indivíduo mais experiente porque mais velho.

O narrador de “O jantar” antecipa testemunhar uma sabedoria 
derivada da passagem do tempo, ou seja, do acúmulo de vivências. 
Ele aguarda presenciar a revolta e a negação da vida como resultado 
provável da experiência humana, mas não as encontra no idoso a quem 
observa. O idoso, mesmo com sua “doçura da velhice” (LISPECTOR, 
1994, p. 102), é um homem que pode, em certos momentos, parecer 
fraco, mas que é “enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de 
nós” (idem, ibidem). O protagonista idoso deste conto não é a imagem 
da derrota que resulta da consciência da incompletude, da limitação 
e da fi nitude, mas sim retrato do paradoxo humano: ele é ruína, 
porque é ao mesmo tempo construção e destruição, fl orescimento e 
decadência. Em “O jantar”, Clarice Lispector insinua que ser humano 
consiste precisamente em reconhecer a primazia da experiência como 
fonte de sensações e reavaliações, em lugar de instrumento de alcance 
da sabedoria; equivale a recusar-se a converter as vivências acumuladas 
em conhecimento, ou seja, em rejeição do mérito e da relevância de 
experiências futuras.

 A ruptura com os estereótipos comumente associados ao idoso 
encontra-se registrada também em “As maniganças de dona Frozina”, 
conto de Onde estiveste de noite (1974) em que o comportamento 
da protagonista idosa contradiz sua suposta coerência de caráter e 
obediência às regras da tradição. A longa vida de dona Frozina não 
lhe garante facilidade para resolver os problemas que a afl igem, tanto 
que ela recorre a maniganças, ou seja, a pequenos esquemas ou 
manobras misteriosas. Religiosa, dona Frozina usa o nome de Deus 
desenfreadamente. Surpresa, a narradora explica: “Não se deve usar 
o nome de Deus em vão. Mas com ela não cola essa lei” (LISPECTOR, 
1999, p. 68)6. Religiosa, dona Frozina é interrogada a respeito de 
seu cochilo inesperado durante uma prece. Sua resposta, conforme 
demonstra a seguinte passagem, é carregada de irreverência:

D. Frozina rezava todas as noites. Fazia uma prece 
para cada santo. Aí aconteceu o desastre: ela 
adormeceu no meio. 
— Dona Frozina, que coisa horrível a senhora 
cochilar no meio da reza deixando os santos à toa! 
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Ela respondeu com um gesto de mão de descaso: 
— Ah, minha fi lha, que cada um pegue o dele. 
(LISPECTOR, 1999, p. 68).

Na conclusão do conto, a narradora perde a paciência com sua 
protagonista, e dispara: “Dona Frozina, excelentíssima senhora, quem 
está farta da senhora sou eu. Adeus, pois. Cochilei no meio da reza” 
(LISPECTOR, 1998, p. 69). A narradora abandona a cerimônia diante da 
anciã, porque percebe que, apesar de sua idade avançada, dona Frozina 
é sua semelhante: narradora e protagonista são seres em dúvida, em 
busca, que se reformulam e se contradizem a todo instante, dando 
assim continuidade à cadeia de experiências e impedindo qualquer 
resolução. Daí a perda de interesse da narradora por prosseguir com 
seu conto. Dona Frozina não é a idosa exótica porque sábia e quase 
divina, mas sim uma mulher que não se diferencia dos mais jovens e 
que, como a narradora, improvisa até o último momento (seja este o 
momento da morte ou da conclusão do conto). Signifi cativamente, a 
narrativa se encerra com a menção de um hábito da protagonista cuja 
justifi cativa é desconhecida: “D. Frozina quando era pequena, lá em 
Sergipe, comia acocorada atrás da porta da cozinha. Não se sabe por 
quê” (LISPECTOR, 1999, p. 69). A velhice não é garantia de respostas: 
a vida de dona Frozina permanece-nos tão misteriosa quanto era em 
sua infância.

Dona Cândida Raposo, Mocinha, o velho patriarca, dona 
Frozina: personagens idosos cuja sabedoria reside em justamente não 
transmutarem a experiência em conhecimento. Eles não compartilham 
segredos com os mais jovens, nem os ocultam, porque a eles nada 
foi revelado. A memória de seus sessenta, setenta, oitenta anos é 
memória em movimento, inconclusa. Os passos do marido falecido, 
que Dona Cândida ainda ouve, transportam-na todas as noites a um 
passado de prazeres corporais; o patriarca delicia-se com sua refeição, 
apesar das dores que sofreu através dos anos; a ironia de dona Frozina 
mina a autoridade que sua avançada idade a princípio lhe emprestara. 
Como Mocinha, esses personagens sorriem — ou seja, continuam 
comovendo-se — como se pregassem uma peça nos mais jovens, que 
deles esperam uma lição, fruto de sua proximidade a um conhecimento 
supostamente garantido por seu acúmulo de experiências. Estes 
personagens idosos não se resolvem nem somam experiências 
em direção à compreensão; em lugar disso, esquecem ou ignoram 
vivências passadas, lembram-se de algumas com prazer enquanto se 
esquecem ou se arrependem de outras, mas se recusam a fechar-se 
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ao presente e ao futuro em nome de seu passado. Os idosos da obra 
de Clarice Lispector reconhecem a persistência do mistério e são, eles 
mesmos, incógnitas, não porque são idosos, mas simplesmente porque 
são humanos. E dado que o somatório de experiências não fi gura, 
em nenhum dos contos analisados, como meio de representação 
do idoso, a memória de eventos passados é abandonada como 
instrumento viável de composição de uma sabedoria generalizadora.7 
A humanidade dos personagens clariceanos parece residir no presente 
e no futuro, e não no passado; nas experiências e na antecipação 
de experiências, e não na lembrança destas. Por exemplo, em “Feliz 
aniversário”, conto de Laços de Família, uma senhora de oitenta e nove 
anos, cujos músculos do rosto “não a interpretavam mais”, corporifi ca 
o mistério da vida aos olhos dos mais jovens. Seu grande mistério, no 
entanto, não é a sabedoria que acumulara, mas sim a noite atual e o 
dia que a segue, conforme revela a principal preocupação que ocupa a 
mente de dona Anita após a celebração de seu aniversário: “Será que 
hoje não vai ter jantar”, meditava ela (LISPECTOR, 1994, p. 86).

E por que desejam os idosos experimentar o momento vindouro? 
parece perguntar-se os personagens jovens. Como afi rma Clarice 
Lispector no conto/crônica “Por enquanto”, “Quando a gente começa 
a se perguntar: para quê? então as coisas não vão bem” (LISPECTOR, 
1992a, p. 47). Por meio das páginas aqui analisadas, o leitor descobre 
que mais vale a pena viver apodrecendo. E não compreender.
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RESUMO
O contraste entre conhecimento e experiência é tema recorrente na 
obra de Clarice Lispector. Este ensaio examina o retrato do idoso 
nos contos dessa autora, enfatizando sua relação com a dinâmica 
experiência/conhecimento. Seus personagens idosos são com 
frequência percebidos como fontes de conhecimento e sabedoria. 
No entanto, estes mesmos personagens contradizem os preconceitos 
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dos mais jovens a respeito da maturidade, uma vez que privilegiam a 
experiência atual em lugar da compreensão de fracassos passados e 
da previsão de futuros sucessos, ou seja, em lugar do conhecimento. 
Ao estabelecer um diálogo com as refl exões de Giorgio Agamben a 
respeito da história da relação entre experiência e conhecimento 
desenvolvidas em “Infância e história: um ensaio sobre a destruição 
da experiência”, este estudo examina a recusa dos personagens idosos 
clariceanos a transformarem sua experiência pessoal em conhecimento 
como um esforço de resgate da autoridade da experiência humana em 
seu caráter mais subjetivo e provisório.
Palavras-chave: Clarice Lispector; Giorgio Agamben; idoso; conhecimento; 
experiência.

ABSTRACT
The distinction between knowledge and experience is a recurrent theme 
in Clarice Lispector’s fi ction. This essay examines the author’s portrayal 
of old age in selected short stories, focusing on its relationship with the 
dynamics experience/knowledge. In Lispector’s prose, older characters 
are mistakenly perceived as sources of knowledge. They often 
contradict their younger counterparts’ expectations by privileging 
present and future experiences, rather than focusing on past events as 
a tool to understand previous failures and plan for future successes, in 
other words, as a tool to achieve knowledge. By establishing a dialogue 
with Italian philosopher Giorgio Agamben’s refl ections on the history 
of the relationship between experience and knowledge presented in 
“Infancy and history: an essay on the destruction of experience”, this 
article examines the refusal of Lispector’s older characters to transform 
their personal experience into knowledge as an effort to recover the 
authority embedded in the most subjective and transient facets of 
human experience.
Keywords: Clarice Lispector; Giorgio Agamben; elderly; knowledge; 
experience.
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