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A MEMÓRIA E SEU TEATRO DE SOMBRAS 
NA POESIA DE CONCEIÇÃO LIMA

Laura Cavalcante Padilha (UFF)1

Em breve e cintilante crônica, “Se eu fosse eu”, Clarice 
Lispector convida o sujeito leitor a experimentar ser ele mesmo, sem 
condicionamentos externos, internos e/ou acomodações de toda 
ordem. Diz a voz narradora: “Experimente: se você fosse você, como 
seria e o que faria?” (2010, p. 81). Mais adiante, ao começar a concluir 
suas considerações, no quarto e último parágrafo do texto, e da forma 
pontiaguda com que sempre nos espicaça, inquietando-nos, Clarice 
alerta:

“Se eu fosse eu” parece representar o nosso 
maior perigo de viver, parece a entrada nova no 
desconhecido. No entanto tenho a intuição de 
que, passadas as primeiras chamadas loucuras 
da festa que seria, teríamos enfi m a experiência 
do mundo. Bem sei, experimentávamos enfi m em 
pleno a dor do mundo. E a nossa dor, aquela que 
aprendemos a não sentir. (idem, p. 82).

A longa citação se quer a porta de entrada, como mote ou 
epígrafe, para que se inicie uma breve leitura das obras O útero da 
casa (2004) e A dolorosa raiz do micondó (2006) da poetisa santomense 
Conceição Lima. Para tanto, propõe-se um duplo movimento que assim 
se organiza, considerando o próprio movimento das referidas obras.

O projeto da casa

Já em O útero da casa, Conceição Lima parece aceitar o “desafi o” 
clariciano de ser ela mesma. Para tanto, busca deslacrar o cofre de 
sua memória, pelo que mergulha em uma espécie de “teatro de 
sombras”, expressão por ela usada em “Mátria”, poema-pórtico de seu 
primeiro livro. Este se inaugura mostrando o inadiável desejo do eu de 
resgatar, em versos altamente sensóreos e de modo quase tátil, a dor 
de seu povo e sua própria dor individual de sujeito de um tempo de 
esperanças dilaceradas. Tal mergulho leva o eu enunciador a imergir 
em uma espécie de torpor e alheamento de si mesmo do qual anseia, 
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por outro lado, emergir com urgência:

Quero-me desperta
se ao útero da casa retorno
para tactear a diurna penumbra
das paredes
na pele dos dedos reviver a maciez
dos dias subterrâneos
os momentos idos

Creio nesta amplidão
de praia talvez ou de deserto
creio na insónia que verga
este teatro de sombras (2004, p. 17)

Tal casa bissêmica, quase se poderia mesmo dizer trissêmica, 
em cujo útero o eu se propõe a mergulhar, empurrado pelas dobras de 
sua memória – já que o texto é sempre um depois – se faz metáfora 
e metonímia, a um só tempo, de seu corpo de mulher; de seu corpo 
familiar e do corpo de sua ilha. Ao projetar, na cena aberta de seus 
textos, essas imagens – que se superpõem e se adensam no palco 
dos poemas nos quais se movem – a poetisa, ela mesma, toma seu 
lugar nesse palco, a partir do gesto inaugural que é “Mátria”, buscando 
recuperar, por palavras, a experiência de ser quem é e reencenando, 
pela linguagem artística, sua vivência pessoal; as imagens de seus 
ancestrais, bem como as de seus irmãos, fi lhos e amigos, além das 
vozes poéticas que a antecederam. Desenha-se, nesse processo que 
se faz catártico, a cartografi a física e cultural de seu lugar de pertença, 
o arquipélago de São Tomé e Príncipe, onde jazem os corpos mortos 
dos velhos heróis do passado tombados nas lutas, mas também onde 
se desdobram as praias, as ruas ensolaradas, os pedaços da infância e 
juventude, etc.

Assim, pela leitura, o receptor dos versos da poetisa, ele próprio, 
encontra-se frente a frente com essa casa, principal elemento do 
cenário da peça pelos textos e pela voz lírica encenada. Outros lugares 
de inscrição dessa memória se vão igualmente resgatando nos poemas 
e, do bloco mágico só na aparência vazio, surgem as escritas rasuradas, 
em claro jogo palimpséstico pelo qual elas retornam. Adensam-se, no 
plano da textualidade, por isso mesmo, os verbos no passado que, 
ora mostram os acontecimentos como já acabados, pelo pretérito 



45

perfeito, ora os resgatam como ainda em andamento ou inacabados, 
pelo imperfeito. Com cortes, cita-se o poema “A casa”, o segundo – e 
não por acaso – da coletânea:

Aqui projectei a minha casa:
alta, perpétua, de pedra e claridade.
O basalto negro, poroso
viria da Mesquita.
[...]
Enorme era a janela e de vidro
que a sala exigia um certo ar de praça.
[...]
Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa
recortada contra o mar.
Aqui.
[...]
E reinvento em cada rosto fi o
a fi o
as linhas inacabadas do projecto. (p. 19-20)

A casa surge em forma de projeto e reinvenção, sempre com 
suas “linhas inacabadas”, já que plantada em um espaço-tempo ainda 
de exílio e solidão. Não é demais pensar-se ter sido a obra composta 
quando a própria poetisa vivia fora de seu lugar, em estado de exílio, 
portanto. Edward Said afi rma ser o exílio “uma fratura incurável entre 
um ser humano e seu lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” 
(2003, p. 46). Mais adiante, associa exílio e nacionalismo, partindo da 
ideia de ser este último, o nacionalismo,“uma declaração de pertencer 
a um lugar, a um povo; a uma herança cultural. Ele afi rma uma pátria 
criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes e, ao fazê-
lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos”. (idem, p. 49).

Este saber parece ser compartilhado por Conceição Lima que, de 
novo metonímica e metaforicamente, “luta para evitar [os] estragos” do 
exílio, pois seus textos revelam – e volta-se a Said – a dor por sentir-se 
separada de suas “raízes, da terra natal, do passado”, daí a “necessidade 
urgente de reconstituir sua [..] vida [..] rompida [..]” (idem, p. 50). É o 
que nos mostra, seguindo, só até este ponto, a ordem da textualidade 
de O útero da casa, o terceiro poema, “A herança” (p. 21-22), que não 
por mera casualidade é sequenciado por “Os heróis” (p. 23), espécie de 
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grito de dor e resistência. Pelo jogo poemático percebe-se que, se ao 
revitalizar a herança, diz o sujeito lírico, no jogo em que o tu se faz um 
manto a recobrir o eu em ausência –

É tua casa este exílio
este assombro esta ira.
Tuas as horas dissipadas
o hostil presságio
a herança saqueada.
Quase nada. (p. 21)

 –  a seguir  se vão cantar os heróis mortos que, por serem africanos, 
não morrem jamais, em virtude do que preceitua a chamada “força 
vital”, na ontologia do continente. Lembra-se aqui, como um parêntese, 
o que Said adverte sobre os nacionalismos, ou seja, que eles “têm seus 
pais fundadores, seus textos básicos, quase religiosos, uma retórica do 
pertencer, marcos históricos e geográfi cos, inimigos e heróis ofi ciais” 
(2003, p. 49). Já agora, resgata-se o poema na íntegra:

OS HERÓIS

Na raiz da praça
sob o mastro
ossos visíveis, severos, palpitam.
Pássaros em pânico derrubam trombetas
recuam em silêncio as estátuas
para paisagens longínquas.
Os mortos que morreram sem perguntas
regressam devagar de olhos abertos
indagando por suas asas crucifi cadas. (p. 23)

Aí estão entrelaçados, na cena em sombras deste teatro em 
cuja arena, dita “praça”, a memória dirige a peça, os mortos (“pais”) 
fundadores; a “retórica do pertencer”; os “marcos históricos e 
geográfi cos” e os heróis, já agora “ofi ciais” na nova história da nação 
santomense. Tal história é contada pelo que antes estava em seu avesso 
e não se fazia visível, daí porque, concordando em parte com Inocência 
Mata que, no texto de introdução à obra, afi rma que, neste poema, “a 
visão da praça, metáfora do país, contradita a enunciação do heroísmo 
do título” (p. 13), diria que, se por um lado parece contraditar, por 
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outro, remarca o lugar desses heróis. Mortos, de “asas crucifi cadas”, 
não deixam de ser heróis e, por isso mesmo, se condensam como 
os demarcadores da territorialidade simbólica da enunciadora. Sua 
recuperação imagética intensifi ca, por tudo isso, a crueza dos marcos 
históricos revisitados pela memória da poetisa, afastada, pelo exílio, 
de seu lugar de origem. Por tal revisitação, a casa, a partir desse hoje 
cantada, se torna também ela “exílio”, “a herança saqueada”, ideia, aliás, 
trabalhada por Carmem Lúcia Tindó Secco, quando afi rma que, nos 
poemas de Conceição Lima, “as quimeras sociais foram interrompidas 
e se encontram soterradas, sob as ruínas da História [...] Como tecelã 
do precário a voz enunciadora vai fi ando o poema e a reescrita da casa, 
permeada de forte sentimento de inconclusão” (2007, p. 148).

Nasce, nesse quadro de espantos composto com as cores das 
“asas crucifi cadas” dos mortos, da certeza da “herança saqueada”, etc., 
a urgência de apegar-se a algo que assegure ao sujeito o ser quem é, 
daí o desejo de impedir a dissipação total ou o dobrar-se a qualquer 
espécie de impulso para mergulhar sem volta, mergulho que acabaria 
por arrancá-la de si mesma. Os versos fi nais de “A herança” mostram 
tal resistência e a ideia de novo recomeço, quando o eu propõe-se a 
reescrever profeticamente o futuro por vir, daí a força da palavra com 
que se encerra o poema:

A mesma praia te aguarda
com seu ventre de fruta e de carícia
seu silêncio de espanto e de carência.
Começarás de novo, insone
com mãos de húmus e basalto
como quem reescreve uma longa profecia. (p. 22)

O “húmus” e o “basalto” acasalam maciez e dureza nos poemas 
de Conceição Lima, quando ela adentra “o útero da casa” que, como 
a praia, a acolhe “com seu ventre de fruta e de carícia / seu silêncio de 
espanto e de carência”. Ela pode, assim, entregar-se à “experiência do 
mundo” a que alude Clarice, acessando-o a partir da experiência do seu 
mundo particular, ou seja, da vivência insular que se torna sua inscrição 
nacional. É daí que ela parte para viver ou reviver a experiência do 
poema, ele mesmo um útero no qual se gera uma gama de outras 
possíveis signifi cações. É o que ensina “1975”, alusão ao ano em que 
se inscreve e escreve a independência nacional. Cita-se com cortes:
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E quando te perguntarem
responderás que aqui nada aconteceu
senão na euforia do poema.

Diz que éramos jovens éramos sábios
e que em nós as palavras ressoavam
como barcos desmedidos
[...]
Oh, sim! Éramos jovens, terríveis
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu
nos mastros do poema. (p. 24-25)

Tais “barcos desmedidos” são os principais índices que saltam 
das palavras ouvidas em “1975”, tempo em que, por exemplo, Alda 
do Espírito Santo compunha eufóricos poemas. Por isso, São Lima lhe 
dedica “Gravana” (p. 50-51), texto cujo tom de melancolia se faz o 
principal traço distintivo e que assim se inicia e se encerra: 

Na nossa terra, amiga, há um tempo
de silêncio e caules ressequidos
[...]
Mas sobre a pedra e o fogo
tua voz de imbondeiro crescerá do barro
para resgatar a praça em nova festa
para ressuscitar o povo e sua gesta. (p. 50-51)

A euforia perdida e a juventude que fi cou para trás em certo 
sentido ainda se fi rmam nos “mastros do poema” e nas palavras que, 
melancólicas embora, também permitem que se possa pensar em 
“nova festa” e na ressurreição do “povo e sua gesta”. Assim, com seu 
próprio canto, a ecoar o da amiga, cantora da liberdade e da esperança, 
a poetisa do hoje parece querer dizer que só pelo poema, com a força 
de seus mastros, se pode impedir de todo que os ventos da história 
do presente levem à ruína os sonhos do passado, utilizando a imagem 
benjaminiana (1994). Por isso o eu poético vai dizer no breve poema 
“Ilha” –

Em ti me projecto
para decifrar do sonho
o começo e a conseqüência
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Em ti me fi rmo
para rasgar sobre o pranto
o grito da imanência. (p. 27)

A sua ilha é a âncora do barco, da vida e do poema. É nela 
que a nova mulher se fi rma, com o “grito da imanência” a rasgar e 
rasurar o pranto nascido da certeza do que poderia ter sido e não 
foi. E o que permite que tudo se mova e o vento consiga empurrar 
as velas do navio da história é a ilha, seu lugar, e por isso, “o começo 
e a consequência”. Explica-se, assim, por que os heróis devam fazer 
parte do barco, sejam os do passado mais distante, como Amador, que 
aparece em dois poemas da obra (cf. p. 26 e 43-44), sejam os de um 
passado mais próximo, como os tombados na praça, já aqui aludidos. 
São esses heróis, repetindo, que sustentam o sujeito nacional em luta 
contra seu exílio, ao mesmo tempo espacial, já que fala de fora de sua 
ilha, e temporal, pois, dizendo-se a partir de um presente ainda cindido, 
tal sujeito mulher não se reconhece nele, por vê-lo como a antítese de 
um sonho no passado construído como certeza absoluta. Sente, assim, 
que é preciso transfundir – para o anêmico e quase emudecido corpo 
nacional –, a fi m de “ressuscitá-lo”, simbólica e historicamente,

o sangue e as veias da lua
quando as línguas decepadas
ressuscitarem
em Fernão Dias no mês de Fevereiro (p. 29)

Desse modo, e para tentar voltar ao “útero da casa”, Conceição 
Lima, voz poética feminina, a ecoar as outras vozes que a fi zeram ser 
quem é, parte em busca de suas raízes. Por isso mesmo as cantará 
mais fortemente em A dolorosa raiz do micondó, dois anos depois da 
primeira obra.

A busca da força da raiz

O livro de 2006 dá continuidade à representação dos lugares de 
força coletivos e individuais que se projetavam, em O útero da casa, 
como fi os bem trançados da tessitura de seu tapete simbólico-cultural.  
Em razão de tal continuidade, esta segunda coletânea será agora 
trabalhada de modo mais breve, fazendo-se uma quase conclusão do 
que até aqui se expôs.
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O título, ao contrário do anterior, traz um adjetivo, “dolorosa”, 
pelo qual se abre um outro leque de signifi cações, fazendo com que o 
mergulho, antes no útero, e, já agora na raiz da árvore mítica, se torne 
mais fundo, pois a dor é diretamente nomeada, tomando seu lugar 
na cena textual desde o pacto fi rmado por aquele título. Ele se faz, 
desse modo, uma porta aberta para a experiência da dor do mundo e 
da do sujeito como um em si. Aliás, no poema, “São João da Vargem”, 
dividido em quatro movimentos, Conceição Lima joga o jogo do ser e 
não ser eu, assim inaugurando um dos textos mais densos do conjunto, 
texto que será aqui o ponto principal de ancoragem dessa conclusiva 
exposição. Eis a abertura do poema, em “I ‘O anel das folhas’”:

Quando eu não era eu
Quando ainda não sabia que já era eu
Quando não sabia que era quem sou
os dias eram longos e redondos e cercados
e as noites profundas como almofadas.

O sol nascia todos os dias e todas as tardes se 
despedia
e a lua brilhava todas as noites para morrer ao 
amanhecer.

O mundo era grande e era fechado como um anel
e eu era grande, eu tinha o mundo, eu tinha o 
anel. (p. 57)

O tempo resgatado neste poema se marca por metáforas de 
novo altamente sensoriais e por ele se recupera, imageticamente, a 
vida vivida em plenitude na infância – observe-se a reiteração do verbo 
“viver”, cujo campo semântico se faz ainda mais denso com outros 
pelos quais se intensifi ca a ideia de liberdade, como, por exemplo, 
“voar”, “passear”, “correr”, etc., conforme se depreende nos versos 
abaixo – 

Viviam plantas, viviam troncos, viviam sapos
Vivia a escada, vivia a mesa, a voz dos pratos
[...]
E o mundo voava, o mundo era alto, o mundo 
era alado.
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[...]
As borboletas que nada faziam, que só passeavam
tinham guache nas asas, tinham asas, eram lassas
[...] (p. 57-58)

 Nesse tempo, o teatro de sombras não existia e a cena da 
infância se plasma pela representação luminosa dos actantes que a 
compunham. No conjunto dos quatro poemas, encontramos: Dadá, 
Minho, Buggy, Aninha, Zé e outros, para além da centralidade da mãe, 
a atriz principal, a que se vem juntar o pai, principal ator. Todos parecem 
embebedar-se da luz da felicidade, da solidariedade e da harmonia. 

A sombra que se apresenta no segundo texto, “II ‘A sombra do 
quintal’”, tem, como traços recorrentes, a  ideia de alegria e  amenidade. 
Nele o eu poético diz que “[...] corria e ria [...] voava, o mundo era 
grande / eu  tinha o mundo, o quintal era meu”(p. 61). No hoje feito 
de outra espécie de sombra,  em tudo diferente daquela vivida no 
passado, esse eu percebe que, já naquele tempo, havia pequenas 
manchas menos ou quase nada luminosas, daí também dizer:

Eu rodopiava e o mundo girava
girava o terreiro, o kimi era alto
e no tronco eu não via não via não via
o torso rasgado dos serviçais. (idem)

A ênfase da repetição “eu não via não via não via” mostra como, 
sob o véu da aparente harmonia, já havia traços de desigualdade e 
servidão. Assim, o “tronco” ganha outra conotação pela qual a “sombra 
do quintal” perde um pouco de sua luz, com “o torso rasgado dos 
serviçais” a contar uma outra história. No poema anterior, também o 
“anel”, que o sujeito lírico diz ter tido, não permite ser pensado apenas 
em sua acepção de enfeite para a mão. Ele vai além, projetando-
se metonimicamente como o suporte que permitia à menina de 
então sentir-se segura, pessoal e coletivamente, pois entre ela e os 
“subalternos” não havia barreiras ou elisões. A percepção das distâncias 
se dá em tempo posterior, quando a já mulher se conscientiza de 
que a liberdade conquistada no pós-75, por exemplo, não desfez as 
hierarquias e muitos ainda se encontram atados ao “tronco”, como nos 
tempos das escravaturas de vários nomes. E isso se dá porque, como 
tão bem analisado por Inocência Mata, “no fazer da nação a lógica 
colonial de exclusão se manteve” (2010, p. 141). Assim, a poetisa busca 
refúgio na utopia das experiências da infância, bem como, conforme 
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atrás se disse, na euforia da juventude vivida em meio ao sonho da 
transformação possível do colonial em nacional. Volta-se à Inocência 
Mata que indica serem tais “lugares fracturantes que fi caram à margem 
do ‘relato de nação’” desvelados pela autora, quando esta percorre 
“vários nichos da (sua) memória histórica e política, de tempos de 
vivência eufórica durante o processo revolucionário dos primeiros 
anos da independência política” (idem).

O que o longo poema “São João da Vargem”, em seus quatro 
movimentos nos mostra, é que a euforia vem de mais longe, ou seja, da 
infância cuja memória emerge, sustentada pela voz, mais do que pela 
letra. Deslacrar o cofre de lembranças é uma forma de manter um fi o 
de esperança pelo qual se alimenta ainda uma possibilidade qualquer 
de futuro. Não por acaso se convocam, no terceiro movimento, “As 
vozes”, para demonstrar como todo o conhecimento do mundo não 
vinha da letra escrita, território da poetisa, mas das falas orais em que 
se transmitiam os saberes mais velhos, falas ouvidas principalmente 
nas “rodas”, marcas do cotidiano da ilha. Os “ecos de ontem” trazem 
de volta as estórias que iam construindo a outra história, rasurada pela 
ordem colonial hegemônica. As estórias, desse modo, promovem uma 
festa linguajeira ao ganharem um lugar de principalidade no corpo do 
texto escrito:

Então vinham as primas da Boa Morte

as velhas primas Venida e Lochina

com ecos de ontem na palma das mãos.

Comiam cola, bebiam água e suspiravam

e quedavam sentadas lá no quintal

falando do avô e de outros fantasmas

abrindo tempos que eu não entendia. (p. 62)

Esse tempo que a então menina não entendia é também 
mostrado através de “Os olhos dos retratos”, o IV e último movimento 
do poema. Por ele se demonstra a força construtora do mundo antigo, 
cuja herança se fi xa na casa, quando esta, para além do quintal, 
ressurge, com o adjetivo “enorme” a sagrá-la, assim como se dá com 
a nação e com seu duplo, a casa-mãe, em sua forma de “Arquipélago”. 
Este é o título de outro poema no qual o espaço nacional é descrito e 
cantado em breve dístico “O enigma é outro – aqui não moram deuses 
// Homens apenas e o mar, inamovível herança” (p. 53).
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A morada da infância não é, de forma similar, a habitação de 
deuses, mas de homens e mulheres reais que fazem parte do universo 
de uma família e se tornam duplos metonímicos de todo o povo das 
duas ilhas. No início de “Os olhos dos retratos”, Conceição retorna 
à espécie de refrão – com variantes – que vai soldando as partes 
componentes do aro do anel do texto e do próprio livro como um 
todo. Pela repetição, adensa-se, ao fi m e ao cabo, a questão de o 
sujeito vir a saber quem ou o que é:

Quando eu não sabia que era eu
Quando eu sentia que o mundo era meu
Quando eu não sabia o mundo que era eu

A casa crescia em pernas de pedra
com quartos enormes salas enormes
o enorme telhado de telhas vermelhas
e aquela varanda que não tinha fi m. (p. 64)

A construção, ainda descrita como projeto e a representar-se 
como inconclusa em O útero da casa, se pode melhor compreender 
quando se lê esta outra casa da infância, habitada por um eu que era 
“o mundo”. Em certo sentido, nela se dá a vitória contra o colonialismo 
que fazia da história da ilha uma não história. É o seu contar, repetindo, 
pelo avesso, que faz com que a história da terra ganhe um espaço 
maior que o tempo do teatro de sombras do presente e se oponha, 
por exemplo, ao que o narrador de Partes de África, de Helder Macedo 
(1991), nos conta sobre a casa dos pais e suas visitas a ela, pela 
memória, quando dá encontro “à galeria das sombras” na qual ela se 
transformara e que é descrita como tendo: “um largo corredor com 
paredes quase totalmente cobertas por fotografi as que refl ectem, 
como crónica minimalista da família, a história de uma boa parte do 
colonialismo português do último império” (1991, p. 9).

A casa cantada em A dolorosa raiz do micondó é outra coisa. É a 
vitória do escravo contra o senhor. Não se pode descrevê-la como uma 
“galeria das sombras”, pois estas chegariam depois, quando a nação não 
pôde ser o que dela se sonhou. “Os olhos dos retratos” contam esta outra 
versão, a partir dos olhos do avô que “olhavam para longe, não para 
mim” (p. 65), segundo revela a voz enunciadora. São olhos talvez – quem 
sabe? – em busca do lugar de onde o primeiro ancestral teria partido, 
desconhecido lugar como Conceição nos conta em “Canto obscuro às 
raízes” (p. 11-19). Este não conhecido primeiro avô é, no poema inaugural 
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da obra e em texto também extenso, mostrado como alguém arrancado 
de seu espaço e que poderia ter vindo do Benin, do Calabar, do Congo 
ou do Ogoué (cf. p. 18). Assim, a busca das raízes dolorosas, porque 
desconhecidas, leva a enunciadora a entregar-se a uma pulsão sem 
tréguas para torná-las conhecidas. Lê-se, assim, em  um trecho do poema:

encontrei em ti, Libreville, o injusto património a 
que chamo casa:
estas paredes de palha e sangue entrançadas,
a fractura no quintal, este sol alheio à assimetria 
dos prumos,
a fome do pomar intumescida nas gargantas. 
(p. 15)

Esta casa, que o eu poético diz ser sua, no hoje do teatro de 
sombras no qual se move, é completamente distinta daquela deslacrada 
do cofre da memória da infância cujo mundo perdido retorna nas 
imagens do quintal, do sol, do pomar. Por outro lado, vale lembrar 
que, no conjunto dos poemas dessa e da outra obra, o eu enunciador 
se utiliza de um código linguístico também transgressor e pirracento. 
Para mostrar o processo, volta-se rapidamente a O útero da casa e 
a um trecho do poema “Afroinsularidade” que se pode tomar como 
exemplo da pirraça linguística pela qual a língua portuguesa recebe 
a visita daquela fala outra, a da “afroinsularidade”, e do alimento pelo 
qual esta se nutre simbólica e culturalmente:

E fi cou a cadência palaciana da ússua

o aroma do alho e do zêtê d’óchi

no tempi e na ubaga téla

e no calulu o louro misturado ao óleo de palma

e o perfume do alecrim

e do mlajincon nos quintais dos luchans. (2004, 

p. 40)

Por se saber afroinsular, a poetisa se metonimiza no micondó, 
sendo dele, ela mesma, uma raiz dolorosa. Por isso “baloiça” através  
da língua de seu texto, pois essa língua – e a lição agora é de Roland 
Barthes – “é sempre, ela própria, um ‘teatro’, por seu ‘jogo de palavras’” 
(1997, p. 18). Assim, nesse outro teatro, erguem-se ela e sua árvore-
raiz, desse modo simbolicamente encenadas:
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O micondó era a força parada e recuada
escutava segredos, era soturno, era a 
fronteira
e tinha frutos que baloiçavam, baloiçavam
nunca paravam de baloiçar. (2006, p. 58).

Nesse “baloiço” incessante, o eu tenta ser ele mesmo, e seus 
poemas, como o micondó, se tornam “a força parada e recuada”, 
sempre a dar frutos, pois neles – e se a abertura trouxe Clarice, o fecho 
convoca Barthes – “as palavras já não são ilusoriamente concebidas 
como simples instrumentos, mas lançadas como projecções luminosas, 
explosões, vibrações, maquinarias, sabores: a escrita faz do saber uma 
festa.” (idem, p. 21)

Os poemas de Conceição Lima transformam o saber doloroso 
de sua autora em uma festa de linguagem. Desse modo, acabam por 
criar “projeções luminosas” pelas quais o teatro de sombras em que o 
sujeito poético parecia mover-se cede lugar às luzes por eles, poemas, 
projetadas na grande cena teatral da criação artístico-literária. E tal se 
dá em forma de “explosões, vibrações, maquinarias, sabores”. E por 
que? Porque “a escrita faz do saber uma festa”. Diante dela, não há 
sombra que resista.
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RESUMO 
O texto propõe uma leitura de duas obras poéticas da santomense 
Conceição Lima, partindo do pressuposto de que, em tais coletâneas, 
o sujeito lírico projeta o desejo de resgatar, em versos, a dor de seu 
povo e a própria dor individual, ou seja, a de uma mulher que vive um 
tempo de esperança dilacerada. As obras trabalhadas são: O útero da 
casa (2004) e A dolorosa raiz do micondó (2006).
Palavras-chave: Conceição Lima; Poesia; Memória; Dilaceramento.

ABSTRACT
The text proposes a reading of two poetic works by Conceição Lima 
from Sao Tome, based on the assumption that in such collections, the 
lyrical subject projects the desire to rescue the pain of his people and 
his own individual pain in verses, i.e., a woman who lives a time of 
shattered hopes. The works are: O útero da casa (2004) and A dolorosa 
raiz do micondó (2006).
Keywords: Conceição Lima; Poetry, Memory, Tear.
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