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SOPHIA: A ESCANSÃO DO EXÍLIO

Jorge Fernandes da Silveira (UFRJ - CNPq)1

Ah! esse coqueiro  que dá coco
É o meu Brasil brasileiro2

Num texto em homenagem a Sophia de Mello Breyner Andresen, 
no contexto da pesquisa universitária O Retorno do Épico, capítulo de 
livro futuro, interessa ainda saber, no ciclo de poemas brasileiros e 
nos ligados à temática das descobertas marítimas, como discorre a 
proposta manifesta de uma poética solidária. Na visão da autora de O 
Nome das Coisas, o Brasil, e por extensão o Novo Mundo, é a desejada 
metade atlântica a conhecer. Dum lado do mar, o seu ibero-europeu, 
Clássico, lê-se uma das mais comoventes biografi as poéticas escritas 
em língua de Camões sobre o imaginário português dividido entre a 
terra e a água. Paradigmáticos desse modo de ser portuguesa e de 
estar em Portugal são os poemas “Pátria” e “Inscrição”. “Do outro lado 
do mar”, lê-se uma apurada atenção ao que há de diferente na fi gura 
do que se lhe apresenta como o de fora, expressão, a um só tempo, 
similar e distinta de si mesma. Exemplares desse modo de ser sujeito 
de interlocução em língua portuguesa são o “Poema de Helena Lanari” 
e o livro Navegações (1983).

Determinado o princípio de que existir é conhecer-se nos limites 
entre a vivência pessoal e a experiência cultural da escrita (cf. as suas 
“Artes Poéticas”), a poesia de Sophia Andresen é uma extraordinária 
profi ssão-de-fé na palavra como instrumento ético de reconhecimento 
do passado (inscrito na memória e no presente da História) e como 
conhecimento da Poética, uma forma outra e revolucionária de 
reivindicação política, em suas muitas expressões: diálogos, discursos, 
cartas, tratados, epístolas e memorandos. No fundo, há nesta 
proposição temática de leitura a vontade de falar de Pátria como um 
lugar de exílio, quer em termos de opressão à Cidadania, quer em 
termos de liberdade para a Poesia.

No primeiro caso, a Cidadania como objeto, os seus sujeitos, 
não propriamente as vítimas da diáspora do desespero, os sans 
papiers, são aqueles que, de identidade problemática, sobretudo as 
linguísticas, levam-na ao “relatório irrecusável”, ao “itinerário inelutável” 
de uma Poética em que Literatura é democracia em linguagem, 
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isto é, uma práxis verbal em termos muito próximos daqueles que 
Rancière (segundo Jean-Jacques Lecercle, leitor de La parole muette) 
problematiza entre uma poética mimética, sujeita aos gêneros e, logo, 
à perfeição genérica da forma representada e uma poética expressiva, a 
que interessa apresentar a poesia e o poema em estado de criação das 
coisas, da linguagem, sob a responsabilidade do gênio que as levanta 
da língua.

A ideia de uma “literatura menor”, segundo Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, presente na obra de Kafka, em tensão com a escrita 
num dito dialeto maior, não é estranha a poemas de Sophia, onde 
o exílio, a desterritorialização, leva dolorosamente ao conhecimento 
do que de revolucionário há em práticas políticas e coletivas, quando 
ditas numa língua comum na origem, e em que o reconhecimento 
das diferentes práticas de fala e de escrita é a maneira mais justa de 
combater histórias de individualidades ou etnias extraordinárias, em 
termos metodológicos, estéticos, éticos.

No começo da Obra está o “Jardim”: Alguém diz:/ Aqui 
antigamente houve roseiras/ Então as horas/ Afastam-se estrangeiras,/ 
Como se o tempo fosse feito de demoras. (I, 48).

No princípio, Poesia I, 1944, no “Jardim” de Sophia, estão escritos 
os três termos que dão sentido ao imaginário cultural português, desde 
que, no século XVI, Luís Vaz de Camões, pôs em Epopeia a crônica da 
Viagem de Vasco da Gama às Índias: Paisagem, Viagem, Linguagem. 
Da paisagem, o jardim à beira mar plantado, os 10 Cantos da viagem, 
ao fi m e ao cabo, enfrentam o mor perigo: a descoberta da linguagem 
que lhes dê expressão.

No poema à maneira de Sophia, o “Jardim”, a paisagem, é já 
o registro de uma linguagem entre aspas, o que não quer dizer 
simplesmente sinal de autoria ou, grosseiramente, sinal de autoridade, 
mas sim a advertência de que há alguma coisa repetida, insistente 
entre sinais, uma forma de inscrição da viagem num tempo de tensões 
entre o caráter antigo (demorar de morar na terra) e contemporâneo 
(demorar de morar no mar e demorar a voltar à terra) da língua.

Paisagem, Linguagem, Viagem. Há, pois, uma breve derrota, 
quer dizer, desvio da rota, no itinerário da carta de marear segundo Os 
Lusíadas. E é como se agora se viajasse sob o signo da linguagem. O 
que é, numa palavra, um extraordinário apontamento do bom sucesso 
que a poética à maneira de Camões obteve junto à de Sophia. Há 
outras mais, boas companhias, entretanto. E a Poeta das Navegações 
sabe-o bem: “Digo: ‘Lisboa’/ Digo para ver”. (III, 247).
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Dum poema do mesmo livro, emblematicamente intitulado 
“Paisagem”, lê-se a quarta quadra: Eram os pinheirais onde o céu poisa,/ 
Era o peso e era a cor de cada coisa,/ A sua quietude, secretamente 
viva,/ E a sua exalação afi rmativa. (I, 44). E à imagem seminal do pinheiro 
vão-se multiplicando outras, ao longo dos livros: A minha alma que fora 
prometida/ Às ondas brancas e às fl orestas verdes. (I, 27); E mesmo tão 
cansados fl oriremos/ Irmãos vivos do mar e dos pinhais. (...)// No verde 
dos pinhais, na voz do mar,/ E em nós germinará a sua fala. (I, 125); E 
uma antiquíssima nostalgia de ser mastro/ Baloiça nos pinheiros. (I, 
215); E o mar imenso solitário e antigo,/ Parece bater palmas. (I, 29).

E é como se a voz entre aspas de antigamente dissesse aqui 
houve fala de pinhais; ouve-os? Numa interlocução que se adivinha, 
juntam-se ao mapa do lirismo português segundo Camões a cantiga 
de amigo paralelística de Dom Dinis, o rei trovador das “fl ores do verde 
pino”, e, sobre todas as vozes, a de “o plantador de naus a haver”, 
ele mesmo “Dom Diniz”, no poema da Mensagem de Fernando Pessoa 
(fi gura e nome titular em toda a obra).

Isto posto, estão lançados os signos da geografi a das 
Navegações, compreendida da terra para o mar, entre o Ocidente e 
o Oriente, que nada de desventurosa ou trágica a mais teria, se fora 
apenas a aventura feliz entre o poder e o saber concertados em 
tempo certo e espaço determinado, séculos XIV-XV, e não a farsa da 
economia mental portuguesa, durante o século XX, que transformou 
a Ficção d’Os Lusíadas em História de Portugal, isto é, fez do Poema 
porta-voz do fado imposto por força da paisagem (versão mítico-
geográfi ca da expansão marítima) ou da fome (a emigração) ou da 
guerra (colonial). Na linguagem poética de Sophia, porém, a fome, 
a emigração, a guerra e, numa palavra, o exílio são uma questão de 
linguagem, datada e localizada desde o primeiro livro, cujo título é já 
um documento: Poesia I, 1944, primeira década do salazarismo. Um 
documento poético, todavia.

“Então as horas/ Afastam-se estrangeiras,/ Como se o tempo 
fosse feito de demoras.” Quando, nesta excursão pelo poema “Jardim”, 
dá-se mais uma volta no paradigma do inconsciente marítimo 
português, palavras próprias à viagem – “afastamento” e “demoras” 
– são ditas sob forma de resposta conclusiva a uma fala mais antiga, 
mas com um muito claro acento hipotético, “como se” fossem mais 
estranhas do que propriamente “estrangeiras” à conversação.

Todos os caminhos poéticos portugueses na busca de sentido 
para a errância do sujeito vão dar a verso de Camões: “Errei todo o 
discurso de meus anos.” Na biblioteca camoniana, Autor&Leitor, 



36

uma parceria, estão e são sujeitos a papéis trocados. Esse efeito de 
estranhamento entre estar errado e ser errante no decurso da vida (cf. 
“Eu Me Perdi”, III, 21, “Os Erros”, III, 213, ou o verso de “Poema”, pós-
74: “A vida errada num país errado”, III, 243), essa ambivalência entre 
discurso temporal e discurso textual encontram “perfeito” conteúdo 
e forma “exacta” nos poemas em que Sophia dá sentido à sua ideia 
de exílio. Inscrita na ordem dos desveladores da “linha imaginária” do 
mar, escreve ela noutro poema do mesmo livro “E eu tenho de partir 
para saber/ Quem sou, para saber qual é o nome/ Do profundo existir 
que me consome/ Neste país de névoa e de não ser.” (I, 64).

E “A Estrela”, guia nesse desígnio, aponta para um destino à 
maneira de “Cesário Verde”: o de caminhar não voltada contra o mar, 
“[m]as” - o de ir ao encontro da cidade - “a fl or dos acasos que a 
errância / Em sua deriva agrega” (III, 277). Nos passos desse “Gráfi co”, 
levanta-se a maravilhosa aventura da poesia portuguesa através 
dos séculos. Poesia I, 1944, Dia do Mar, 1947, Coral, 1950, No Tempo 
Dividido, 1954, Mar Novo, 1958, Livro Sexto, 1962. Livro Sexto e Poesia 
I, deste para aquele, somam-se exatamente 6 títulos menos 1, o aqui 
e ali excluído O Cristo Cigano, 1961, em 18 anos de trabalho poético. 
E isto signifi ca, já que o livro de 1962 pode ser o livro cesto, com c em 
vez de s, com s em vez de x, cesto. Hipotética antologia de estilo dos 
seis anteriores, espólio temporão, é nele que se encontra um dos mais 
emblemáticos exemplos da poética de Sophia Andresen, no que ela 
tem, em suas próprias palavras, “[d]um longo relatório irrecusável”. 

Paradigmático é este verso de “Pátria” (II, 141). É o último da 
segunda estrofe, uma quadra. Ao todo são seis as estrofes. A primeira, 
um terceto; a terceira, um único verso; a quarta, uma sextilha; a quinta, 
uma nova quadra; a sexta é um dístico. Estrofes não isomorfas, em que 
importa observar, parodiando João Cabral, “o elogio da usina” poética 
de Sophia, no que diz respeito à sua opção de manter “perfeito” o 
traço que dá sentido à “exacta” “imaginária linha” do poema. O 
horizonte dessa perspectiva está na urgência de partir para saber o 
nome das pessoas, o seu, “[n]este país de névoa e de não ser”, verso já 
citado de Poesia I, que tem uma programada progressão (trata-se “[d]
um longo relatório irrecusável”, é bom não esquecer) nos de “Pátria” 
agora em breve visita, 18 anos depois. Nos três primeiros versos, a 
paisagem é, ao mesmo tempo, o espaço que se atravessa “[por] um 
país” e que, “pelo” chamamento “da terra”, se é por ele atravessado. 
Descrita a paisagem, “por”, através de, “pelo”, em nome do país, a 
segunda estância tem o sentido mesmo da viagem, nos seus termos 
impróprios (eticamente falando), “silêncio”, “paciência”, “miséria”, os 
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traços mais marcantes na paisagem humana de condenados à terra 
ou degredados ao mar. Entre migrantes e emigrados, o “país” de 
Sophia é uma “Pátria” de exílio. E, nos termos já ditos como próprios 
à poética mimética, a terceira estrofe, sintomática e radicalmente de 
uma nota só, quer dizer, de única linha, é a contenção necessária 
para que se reconheça a linhagem de semelhança entre o homem e 
a terra, para que o conhecimento dessa vivência compartilhada seja 
a matéria prima para a experiência do poema como o “centro”, quer 
em termos formais, quer em termos de conteúdo, da passagem do 
olho que vê o mundo à palavra que escreve essa visão: “E pelos rostos 
iguais ao sol e ao vento”. E à parataxe dos primeiros versos segue-se, 
como já dito também no início desta comunicação, a reivindicação 
de uma poética expressiva, sintática e semanticamente tensa entre o 
silêncio do objeto e a fala do sujeito “[d]onde se erguem as coisas 
nomeadas/ [p]ela nudez das palavras deslumbradas”. O que é preciso 
dizer mais diante desta belíssima oração em louvor e amplifi cação 
da linguagem. E a quinta estrofe é de fato uma nova quadra. Não 
é propriamente uma volta à parataxe, que liga a primeira estrofe à 
segunda, embora seja uma notável sequência de palavras superpostas, 
é, sobretudo, um claro manifesto “por” e “pelo” espaço e ritmo no 
poema, o intervalo, a suspensão, em sua liberdade própria de ser a 
expressão da mundividência crítica do sujeito que se ergue entre a 
vivência comunitária e a sua individual experiência poética: “Ó minha 
pátria e meu centro”. No meio do caminho tem “pedra” e “pranto”. E a 
passagem para o dístico que a encerra traz a boa nova de uma variante, 
por assim dizer, à brasileira, oblíqua, na colocação do pronome pessoal, 
“[m]e dói a lua me soluça o mar”, e o nome que este texto esperava: “E 
o exílio se inscreve em pleno tempo”. 

Repetido “o itinerário inelutável” da rota camoniana n’Os 
Lusíadas, paisagem, viagem, linguagem, é num poema do mesmo Livro 
Sexto e de igual título, “Exílio”, que Sophia Andresen defi ne o sentido 
de palavra-chave inscrita na sua poética, já com plenos poderes 
sobre poema em estado de criação das coisas, da linguagem, sob a 
responsabilidade de quem as levanta da língua: “Quando a pátria que 
temos não a temos/ Perdida por silêncio e por renúncia/ até a voz do 
mar se torna exílio/ E a luz que nos rodeia é como grades” (II, 144).

O poema é uma espécie de volta a um mote em si mesma. O que 
há de extremamente inovador na sua brevidade é a releitura que faz 
duma primeira poética mimética, em que o poema era a representação 
perfeita da coisa vista e imitada, e agora, “como grades”, a “pátria” é 
o país onde “até a voz do mar se torna exílio”. Questionar imagens 
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fundadoras, uma certa inocência da escrita em que a voz do mar 
era a “fala dos pinhais” como “Dom Diniz” em Pessoa, questionar o 
próprio estatuto da metáfora, de “antigamente”, como um transporte 
seguro entre o sujeito e a língua, tais questões, em suma, propícias 
à proporção poesia-acontecimento, apontam para uma anunciada 
revolução no imaginário poético, em “Promessa”, de Dia do Mar, 1947, 
“És tu a primavera que eu esperava” (I, 93), repetida no poema “25 
de Abril”, “Esta é a madrugada que eu esperava” (III, 195), d’O Nome 
das Coisas, livro de 1977, onde a “Revolução”- Poema é toda ela um 
“como” só, comovido, anafórico, eufórico. Revolucionário? Literatura 
da Revolução (condensação/metáfora) ou Literatura na Revolução em 
linguagem (deslocamento/metonímia)? Eis a questão. (cf. “Lagos II”, 
“Caderno I”, “O País sem Mal”). 

A queda da aura sobre os pinheirais que ergueram da terra o 
mar português tem já o clamor de um novo Ultimatum em poemas de 
Geografi a, 1967, como o antológico “Poema de Helena Lanari” (III, 81). 
Nele, o elogio do português do Brasil pelo gosto de ouvi-lo dizer o 
“coqueiro”, entre aspas tal e qual entre aspas está “[a]aqui antigamente 
houve roseiras”, nada mais signifi ca a não ser a prodigiosa consciência 
política de Sophia de que, mais que nunca, desde os tenebrosos 1890, 
é preciso ouvir o outro português, o português do outro, com justiça e 
com justeza, para “ouvir o poema” (cf. FERRAZ, 2001), para que sobreviva 
a convicção de que Literatura é democracia em linguagem. Entre o 
pinheiro nacional e o seu similar tropical, o “coqueiro”, há um chão 
histórico comum, cuja semente gerou cifras e letras. Mas há também 
um toque de classe, tanto ético quanto estético, em virtude duma 
poesia em que o essencial tem razões efetivas e razoáveis motivações 
afetivas, já que o gosto com que “[g]osto de ouvir o português do 
Brasil”, “Quando Helena Lanari dizia o “coqueiro”, pode ser comparável 
ao amor de Vênus pelos portugueses, que, n’Os Lusíadas, ao ouvir-lhes 
a língua, “[c]om pouca corrupção crê que é a Latina” (I, 33, 8). Ouvir 
a carioca Helena Lanari, clássica à brasileira, com este nome heleno, 
tão ao gosto de Sophia, comove o seu ouvido educado, atento ao 
estranhamento de rosas e pinheiros estrangeiros, em meio a pretos e 
brancos, engenheiros e candangos, índios, palmeiras e palmares.

E esta apreciável simpatia não deve ser despicienda, haja vista 
que em livro de título tão impressivo como Dual (1972), no poema 
“Maria Helena Vieira da Silva ou O Itinerário Inelutável”, em que o nome 
(duma pintora portuguesa conhecida mundialmente pelo sobrenome, 
não pelo prenome) e a alternância do nome (que soa semelhante ao 
“relatório irrecusável”), ambos de efeito duplamente signifi cativo, são 
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eles mesmos a assinatura afortunada da poética expressiva em curso, 
no fundo uma profi ssão de fé pela linguagem artística em nome da 
“Pátria” de todos os construtores de cidades mitológicas e históricas 
que “[d]a equidade mostrarão seu branco/ Sua cal sua aurora seu 
prodígio” (III, 130). Cidades como a “Brasília”, do poema de Sophia, 
“grega” como todas em sua origem moral e política, e “brasileira”, “[e]
sguia como um fuste de palmeira”, em que “há no arranha-céus uma 
fi nura delicada de coqueiro” (III, 80).

Há nesses poemas um mapeamento da geografi a de afetos 
entre Portugal e Brasil. De um ponto tão alto como o poema “Manuel 
Bandeira”, “Tempo antigo lembrança demorada” (III, 78), descobrem-
se em alguns dos seus momentos decisivos paisagens do Romantismo 
e do Modernismo brasileiros, cidadelas identitárias manifestadamente 
antagônicas em tempos idos de exaltado amor nativista. Não é por 
acaso que da leitura contínua de imagens relativas à natureza e aos 
lugares, como as aqui em exposição, emerja a “Canção do Exílio” do 
poeta romântico brasileiro Gonçalves Dias, escrita em Coimbra, cujos 
versos famosos sabemos de cor: “Minha terra tem palmeiras,/ Onde 
canta o Sabiá”. Num primoroso estudo sobre o poema, “O Poema 
do Lá”, José Guilherme Merquior diz: “O Brasil, na Canção do Exílio, 
não é isso nem aquilo; o Brasil é sempre mais. Mas essa expressão, de 
outro modo fatalmente quantitativa, transforma-se pelo sentimento 
de saudade em algo irredutivelmente qualitativo, no mais-melhor que 
o poeta, cativo de uma teimosa nostalgia, vê como aspiração suprema 
e como valor entre todos primeiro.”(1965, p. 48).

Poeta de formação clássica, romântica, Sophia tem “a nostalgia 
da fonte, do berço, do nada originário” (MERQUIOR, 1965, p. 14), onde 
tudo era perfeito, exato, puro: “Exilámos os deuses e fomos/ Exilados 
da nossa inteireza” (III, 220). No “Exílio” de Sophia, por um lado, o seu 
Portugal cabe num dístico breve, cuja justeza está na rara sensibilidade 
com que soube ir à procura da outra parte desejada, exilada, no interior 
de si mesma, dentro da sua própria pátria, a contrapelo da ideologia 
expansionista, portanto; consciente, porém, dos riscos de estar sujeita 
às representações miméticas de gêneros absolutos e formas perfeitas. 
No “Exílio” de Sophia, por outro lado, quando a pátria que se tem é 
a linguagem, até a língua de berço na voz do outro fi ca naturalmente 
muito mais cultural. Na escansão do exílio, as aves, que aqui gorjeiam, 
não gorjeiam como Lanari, que, em bom português, não dizia, escandia 
o “coqueiro”. Sophia, em suma, é a Poeta de formação clássica e de 
expressão moderna que tem a dignidade de ir ao encontro do outro, 
em português, e ouvir-lhe a voz, não a capella, modulada pelos seus 
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concertadíssimos meios de composição, que vão dos cancioneiros 
medievais e pessoano ao (quiçá) cancioneiro da música popular 
brasileira (cf. epígrafe).

Ah! Esse coqueiro que dá coco. E o mar imenso solitário e antigo 
parece bater palmas.
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RESUMO
Num texto sobre Sophia de Mello Breyner Andresen interessa ainda 
saber, no ciclo de poemas brasileiros e naqueles ligados à temática 
das descobertas marítimas, como discorre a proposta manifesta de 
uma poética solidária. Na visão da autora de O Nome das Coisas, o 
Brasil, e por extensão o Novo Mundo, é a desejada metade atlântica a 
conhecer. Dum lado, o seu ibero-europeu, Clássico, lê-se uma das mais 
comoventes biografi as poéticas escritas em língua de Camões sobre o 
imaginário português dividido entre a terra e a água. Paradigmáticos 
desse modo de ser portuguesa e de estar em Portugal são os poemas 
“Pátria” e “Inscrição”. Do outro lado, lê-se uma apurada atenção ao 
que há de diferente na fi gura do que se lhe apresenta como o de fora, 
expressão, a um só tempo, similar e distinta de si mesma. Exemplares 
desse modo de ser sujeito de interlocução em língua portuguesa 
são o antológico “Poema de Helena Lanari” e o livro Navegações. 
Determinado o princípio de que existir é conhecer-se nos limites 
entre a vivência pessoal e a experiência cultural da escrita, a poesia 
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de Sophia Andresen é uma extraordinária profi ssão-de-fé na palavra 
como instrumento ético de reconhecimento do passado (inscrito na 
memória e no presente da História) e como conhecimento da Poética, 
uma forma outra e revolucionária de reivindicação política. No fundo, 
há nesta proposição temática de leitura a vontade de falar de Pátria 
como um lugar de exílio, quer em termos de opressão à Cidadania, 
quer em termos de liberdade para a Poesia.
Palavras-chave: Poesia; Viagem; Exílio; Interlocução.

ABSTRACT 
It is important to investigate how the proposal of  supportive poetics 
expresses itself in the cycle of Brazilian poems and those related to 
maritime discoveries by Sophia de Mello Breyner Andresen. From the 
O nome das Coisas author´s point of view, Brazil, and by extension the 
New World, is the Atlantic half yet to be discovered. On one side, his 
Latin-European, Classic, it is one of the most moving poetic biographies 
written in   Camões language about the Portuguese imaginary split 
between land and water. The poems “Pátria” and “Inscrição” are both 
paradigmatic in this way of being a Portuguese poet  and about living 
in Portugal. On the other hand, we notice a keen attention to what 
is different about the what is presented as the outsider, expression 
similar and distinct from itself at the same time. The anthological poem 
“Poema de Helena Lanari” and the book Navegações are examples of 
this way of being the subject of dialogue in Portuguese language. Based 
on the principle that living is acknowledge itself on the boundaries 
between personal experience and cultural experience of writing, the 
poetry of Sophia Andresen is an extraordinary profession of faith about 
the word as an ethical instrument of recognition of the past (inscribed 
on memory and in the present of history) and as  Poetic knowledge, a 
revolutionary form of political claim. Basically, the present work intends 
to talk about homeland as a place of exile, in terms of citizenship 
oppression or in terms of freedom for Poetry.
Keywords: Poetry; Voyage; Exile; Dialogue.
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2 Aquarela do Brasil, 1939, de Ary Barroso. Compositor de sambas-exaltação ao instinto de nacionalidade, nos 
tempos da Guerra Fria, época em que no turbante made in Hollywood da brasileira de Prazins, digo, Canaveses, 
Carmen Miranda, implantou-se um coqueiro que, em nele se plantando, tudo dava: banana, chiclete, petróleo, 
milk-shake, hambúrguer, rapadura...!


