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ENTRE DISPOSIÇÃO E DEPOSIÇÃO: A ESCRITA COMO 
EXÍLIO E COMO TESTEMUNHO EM CLARICE LISPECTOR

Ettore Finazzi-Agrò (Università di Roma “La Sapienza”)1

E se ninguém consegue explicar, 
este falar é todavia a tarefa da 

testemunha. Mas a testemunha 
já nos disse que, em primeira 

instância, ela testemunha o fato 
de escrever.

Franco Rella, Dall’esilio

Tens sempre a sensação de não 
pertencer. E de fato não pertences. 

Edward W. Said, O meu direito à 
volta

Mas há também o mistério do 
impessoal que é o “it”: eu tenho o 

impessoal dentro de mim.
Clarice Lispector, Água viva

A palavra “exílio” encobre uma série muito ampla de signifi cados 
e é atravessada por uma ambiguidade que poderia ser, de forma 
sumária, identifi cada na relação aleatória entre afastamento real 
e alheamento mental, entre uma distância mensurável no espaço e 
no tempo e outra toda interna ao ato de escrever e, mais ainda, de 
testemunhar. Quero aqui tratar dessa ambivalência a partir da obra de 
Clarice Lispector, tentando ler a sua relação com a escrita partindo de 
seu aparente “ausentar-se” de si mesma, para fugir à Norma e ao Poder 
de um discurso imposto, para tentar testemunhar aquilo que deveria 
fi car fora do alcance das palavras. Nesse sentido, pode-se afi rmar que, 
como todo grande escritor, também Clarice mantém a capacidade 
de deslocar-se e de desdizer-se, ao lado de uma teimosia poética, 
contrastando e resistindo contra qualquer forma de integração ou 
de normalização, jogando com os signos e instituindo, “no próprio 
coração da língua servil, uma verdadeira heteronímia das coisas”2.
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De resto, o ato de escrever encerra desde sempre – e a 
consciência disso se torna mais evidente no âmbito da literatura do 
séc. XX – um poder de alienação em relação ao Eu que o cumpre e que 
nele deveria se espelhar. Nesse sentido, descobrir-se outro e estrangeiro 
no signo ou no traço pode ser considerado uma experiência primária 
de Ichspaltung, de divisão irremediável do sujeito diante da qual se 
abrem duas soluções possíveis – ambas praticadas, com efeito, pelos 
escritores do século passado. A primeira prevê a possibilidade de se 
multiplicar, numa espécie de fragmentação infi nita da identidade na 
pluralidade da instâncias egóticas: é o caso, aliás muito conhecido, de 
Fernando Pessoa e da sua tentativa de criar tantas identidades quantas 
são as hipóteses discursivas que se abrem diante do sujeito, ou melhor, 
de existir tantas vezes como outro quantas são as disposições virtuais 
do Eu. A heteronímia pessoana pode, de fato, ser considerada um “dis-
positivo” (seja no sentido simplesmente retórico, seja no signifi cado 
mais amplo e complexo que a este termo atribuiu Michel Foucault)3 
pelo qual, embora mantendo intacto o limiar entre o Si e o estranho 
de Si, seria possível se apoderar, de forma intermitente, de diferentes 
identidades as quais mantenham uma relação de tipo solidário com 
o sujeito que as inventa e as age. Por paradoxo, esta modalidade de 
deslocação ou de exílio do sujeito em relação a si mesmo esconde 
uma tentativa extrema de controle sobre a dispersão: na objetivação 
dinâmica da relação entre eu e outro, nesta espécie de abdicação à 
sua centralidade por parte do sujeito do discurso, descobrimos, na 
verdade, um projeto de recomposição pânica, de domínio utópico 
sobre a dispersão que passa pelo apagamento de uma identidade 
homogênea para se encontrar, uno e plural, na heterogeneidade das 
coisas e do mundo (projeto, esse, que Pessoa desenvolve, de modo 
signifi cativo e pelo menos no início, na esteira de Walt Whitman).

A segunda eventualidade que se abre diante do sujeito que 
escreve e diante da sua incapacidade de se encontrar no que ele 
mesmo escreve, no signo por ele deixado na página, é aquela de 
aceitar a fatalidade da divisão, de ratifi car a impossibilidade de 
recompor uma identidade trabalhada e dilacerada pela prática. O 
processo, que poderia ser defi nido de “de-posição” do Eu, tem como 
resultado a constatação de uma experiência: o sujeito, enfi m, assume 
a distância entre o Eu e o Si e a sanciona numa espécie de exílio 
permanente em relação à sua identidade. O exemplo mais fácil é, aqui, 
o da pseudonímia de que temos inúmeros exemplos na literatura 
moderna e que, em alguns casos, chega a ser tangencial ou até a se 
sobrepor à heteronímia (pense-se apenas no caso famoso de Henry 
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Beyle, escrevendo uma autobiografi a que assina como Stendhal, mas 
que atribui a uma terceira pessoa, denominada Henry Brulard). A 
sanção da decomposição do sujeito, ou melhor, como vimos, da sua 
“de-posição” assume neste caso uma conotação estática, signifi cando 
em si mesma e sem prever, como no dispositivo heteronímico, uma 
ulterioridade signifi cante rumo a uma recomposição do sujeito dentro 
de uma nova constelação identitária. Para resumir, se por um lado 
poderíamos considerar a pseudonímia uma forma de confi namento 
do Eu atrás da máscara de um nome próprio, pelo outro, a heteronímia 
guardaria o valor de um deslocamento contínuo em direção ao outro, 
contrariando o poder nulifi cante duma identidade imposta e estável 
(com todas as consequências de caráter ideológico ou político ou ético 
que esta distinção comporta).

Na verdade, existe um caso ainda mais curioso e, talvez, útil para 
a minha refl exão: o da, assim dita, “homo-pseudonímia”, ou seja, da 
“pseudonímia quadrática”, lembrada por Giorgio Agamben (1998, p. 
122-123) e teorizada, no registro irônico que lhe era típico, pelo escritor 
italiano Giorgio Manganelli, num texto seu incluído no livro póstumo 
La notte. Nesse conto, intitulado justamente Pseudonimia2, Manganelli 
é informado por um amigo e por outras pessoas confi áveis da saída 
de um livro em seu nome que ele, por contra, sabe não ter escrito. Ele 
compra, todavia, o livro e o lê a contragosto, sem se reconhecer nem 
na forma e nem no conteúdo dele.  A leitura, porém, dá asas a uma 
refl exão vertiginosa:

Portanto, eu não tinha escrito nada; mas por 

“eu” entendia aquele dotado de nome e sem 

pseudônimo. Tinha escrito o pseudônimo? 

Provavelmente, mas o pseudônimo pseudoescreve, 

e é, tecnicamente, ilegível por parte do eu, no 

mais o é por parte do eu pseudônimo quadrático, 

que, obviamente, não existe; mas se o leitor é 

inexistente, eu sei o que ele pode ler; aquilo que 

pode escrever o pseudônimo de grau zero, algo 

que não pode ser lido por ninguém a não ser pelo 

pseudônimo quadrático, o inexistente. Com efeito 

aquilo que é escrito é o nada (MANGANELLI, 1996, 

p. 14).
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Trata-se, em aparência, de um fenômeno parecido com aquele 
da ortonímia pessoana, contudo, o escritor italiano acrescenta a 
consciência de poder escrever “eu” apenas assumindo por completo 
a sua pseudonímia e indo, assim, ao encontro de uma anulação 
completa daquilo que escreve, ou melhor, de uma atribuição daquilo 
a um pseudônimo ao quadrado, a uma identidade que só existe no 
lugar daquele “eu” inicial, o qual renuncia, portanto, a existir. E nesse 
estonteante paradoxo, a consistência do sujeito se esgarça numa 
nebulosa precariedade, levando aquele que escreve ou fala a se propor 
como inevitavelmente cindido e sempre residual, se debatendo entre a 
certidão de um nome e o naufrágio num anonimato desolador.

Em todos esses casos, como resistência ou como deriva 
em relação à Ordem do discurso, o Eu seria aquilo que sobrevive à 
sua própria morte e que nessa sobrevivência, no seu ser resto ou 
fragmento duma identidade partida, encontra, todavia a possibilidade 
de testemunhar: enquanto supérstite, justamente, que fala ou escreve 
no lugar de um sujeito já sem voz ou não mais componível na sua 
individualidade humana. Como sublinhou Giorgio Agamben (1998, 
p. 125-126) a propósito da sobrevivência e da natureza residual do 
testemunho, tudo isso pode levar à conclusão que “o homem tem lugar 
na fratura entre o que vive e o que fala” e que ele “é o ser que falta a si 
próprio, consistindo apenas nessa falta e no errar que ela instaura”. A 
grande literatura do século passado nos propõe com frequência esse 
ausentar-se do sujeito, esse furtar-se a toda com-preensão e a procura 
que dele se origina, confi rmando a fatalidade do exílio do humano 
de si mesmo para tentar testemunhar, numa sobrevivência anônima 
e com muitos nomes, a condição trágica do indivíduo na sociedade 
contemporânea. Entre os muitos exemplos possíveis, sinto a obrigação 
de me deter mais um pouco sobre A hora da estrela, obra que, como 
vimos, Clarice Lispector deixou no limiar da sua morte real e em que 
surpreendemos justamente essa fratura ou hiato inevitável entre o 
viver e o falar, esse ser em falta cuja salvação consiste não no existir, 
mas no desistir; não no pertencer, mas no despertencer – ou seja, no 
considerar a existência, pela qual ela é “excetuada”, através de uma 
espécie de olhar exilado que encontra a sua realidade apenas no seu 
afastamento e na sua estranheza.

A triste história da jovem nordestina, imigrada na grande cidade 
onde morre atropelada por um carro, pode ser de fato considerada o 
remate simbólico de uma trajetória ideológica e estética marcada pela 
desistência em relação ao humano, por uma despersonalização que, 
como Clarice já escrevia em 64, representa “a maior exteriorização a que 
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se chega”, acrescentando que “quem se atinge pela despersonalização 
reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em 
relação ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens” 
(LISPECTOR, 1979, p. 170). O outro, o lado desumano de toda 
humanidade é, em A hora da estrela, Macabéa, moça sem dinheiro 
e sem atrativos, aparentemente impermeável a qualquer emoção 
e desprovida de qualquer ambição, cuja trajetória vital é contada – 
exatamente pelo fato de ela habitar o limiar entre a identidade e o seu 
outro – por uma espécie de heterônimo masculino ou de pseudônimo 
beirando o anonimato, Rodrigo S.M.: é ele a testemunha e o supérstite 
da mísera parábola existencial da nordestina; é ele quem, sendo uma 
instância dis-posta entre autor e personagem, de-põe em nome e por 
conta de ambos4. De fato, o narrador fi ctício é o produto precário de 
um jogo de identifi cação e des-identifi cação muito mais complexo, 
sendo um pseudônimo atrás do qual a autora real esconde, em 
aparência, o seu nome verdadeiro, sem todavia renunciar ao seu poder 
sobre a escrita, visto que, como já apontei, logo na “dedicatória do 
autor” ela acrescenta entre parênteses “na verdade Clarice Lispector” 
– respondendo, assim, à saída de si, imposta pelo ato de escrever, 
com a reafi rmação da sua identidade autoral. E que o romance seja 
um questionamento constante sobre o lugar do Eu e sobre a sua 
capacidade de testemunhar, é demonstrado pela alternância, no seu 
corpo, de identifi cação e alheamento, de proximidade e distância, num 
processo que – aludindo ainda, como já fi z várias vezes, à recorrência 
do prefi xo des, tão típica da escritora5 – poderia ser defi nido como 
des-afastamento, ou seja, como um movimento paradoxal em que as 
noções de “perto” e de “longe” perdem o seu sentido.

Nesta perspectiva, se o sujeito que escreve e aquele que conta se 
reconhecem, sem se identifi car por completo, numa espécie de limiar 
fi ctício, de instância terceira e inconsistente – que poderíamos chamar 
de “alias”, remetendo para o mecanismo heterotópico do “álibi”6 –, por 
seu lado o narrador fi ctício se identifi ca progressivamente com a sua 
personagem que, em vez de ser agida por ele, de forma imperiosa e 
sofrida, o age: “Eu não inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim 
a sua existência” (LISPECTOR, 1998, p. 29-30). Macabéa então, no seu 
não ser e no seu não ter, grita a sua existência e a sua vontade de 
possuir aquilo que lhe é negado, reclama o seu direito a sobreviver e 
testemunhar, ainda que pelo trâmite de um terceiro, de um autor que 
depõe no lugar dela (segundo a fórmula testemunhal da auctoritas ou 
do auctor fi o, ou seja, de alguém que se responsabiliza por quem não 
pode ainda ou não pode mais falar). O drama social de que a nordestina 
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é símbolo e vítima é, enfi m, posto à luz e denunciado através de um 
“alias” que a inventa e que é, ao mesmo tempo, inventado por ela, 
sem conhecer claramente nem o início nem os desdobramentos da 
história que ele conta: “Logo eu que constato que a pobreza é feia 
e promíscua. Por isso não sei se minha história vai ser – ser o quê? 
Não sei de nada” (idem, p. 22). Toda a incerteza em relação a uma 
tarefa que o excede, toda a perplexidade perante sua personagem – 
de quem, no início, nem o nome conhece: “Ah que medo de começar 
e ainda nem sequer sei o nome da moça” (idem, p. 19) – reforça, por 
um lado, o seu alheamento de burguês obrigado a falar duma situação 
de degradação humana e intelectual de que declara não ter nenhuma 
experiência direta, mas, por outro lado, vai levar o narrador fi ctício a 
uma identifi cação progressiva com a sua criatura: “a ação desta história 
terá como resultado minha transfi guração em outrem” (idem, p. 20).

É esta, enfi m, a tarefa impossível que Clarice atribui a si mesma, 
recusando uma existência marcada pelo Poder e pela Ordem do 
discurso, para se aproximar de um absoluto material em que o sujeito 
se afaste de si mesmo, identifi cando-se, todavia, num Si milenarmente 
abandonado. E nesse sentido, também Clarice, como Pessoa ou 
Whitman (em tempos e com registros obviamente diferentes) parece 
acalentar, no limiar da sua morte real, a hipótese ou a utopia de 
uma recomposição pânica do Eu na dispersão fatal da identidade. 
Recomposição, essa, que só se pode dar, pela escritora brasileira, 
atravessando a morte e se reencontrando numa “terceira pessoa”, na 
descoberta de um impessoal (de um “alias”) que seja o produto de uma 
perda/identifi cação eventual de si mesma. Dito de outra forma, Clarice 
de-põe em A hora da estrela sobre uma “carência”, sobre um “estado 
de emergência e de calamidade pública” que é tanto social quanto 
existencial e que ela denuncia pelo trâmite de uma voz heterônima, 
balançando entre o balbucio e o grito – “porque há o direito ao grito” 
(idem, p. 13) –, até chegar a descobrir o mistério que se esconde no 
Abandono, a riqueza que é implícita na Falta.

A escrita, nesse sentido, no seu caráter transitório e na sua latência, 
se apresenta como um refúgio em relação ao horror da divisão e do 
alheamento, da distância a respeito de um Si que se reconhece apenas 
como Outro, ou melhor, como estrangeiro e estranho a respeito do Eu. 
A escrita, então, como phármakon levando, por um lado, as coisas a 
existir e, pelo outro, abismando-as na ausência7; remédio salvando, por 
um lado, o sujeito na memória de uma identidade neutra e primordial 
(o it clariceano), e pelo outro, envenenado-o com o esquecimento a que 
condena fatalmente todo discurso, uma vez que ele é escrito ou agido:
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Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim 
que sou meu desconhecido, e ao escrever me 
surpreendo um pouco pois descobri que tenho 
um destino. Quem já não se perguntou: sou um 
monstro ou isto é ser uma pessoa?
Quero antes afi ançar que essa moça não se 
conhece senão através deir vivendo à toa. Se 
tivesse a tolice de se erguntar “quem sou eu?” 
cairia estatelada e em cheio no chão. É que “quem 
sou eu?” provoca necessidade. E como satisfazer 
a necessidade? Quem se indaga é incompleto. 
(idem, p. 15).

O escritor é aquele que não se reconhece senão nesse exílio de 
si mesmo, ou seja, habitando o seu alheamento, enfi leirando palavras 
que são pensadas “por fora”, por uma instância neutra e terceira, 
sendo, porém, a nossa mais íntima essência:

Com esta história vou me sensibilizar, e bem sei 
que cada dia é um dia roubado à morte. Eu não 
sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que 
escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons 
transfundidos de sombras que se entrecruzam 
desiguais, estalactites, renda, música transfi gurada 
de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa rede 
vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como 
contratom o baixo grosso da dor [...]. Sei que estou 
adiando a história e que brinco de bola sem a bola. 
O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem 
palavras. É uma fotografi a muda. Este livro é um 
silêncio. Este livro é uma pergunta. (idem, p. 16-17). 

Nessa interrogação muda que sobe do corpo, nessa condição 
de ausência e de pergunta, Clarice Lispector encontra-se toda e tudo 
reencontra: o sentido de si mesma e do mundo, e de si mesma no 
mundo; o mistério da sua identidade em perene trespasse, sempre 
em exílio ou êxodo, sempre estrangeira a si mesma e sempre presente 
à obrigação de dizer esta estranheza, embora atravessando a úmida 
nebulosidade do seu estilo que envolve o coração silencioso da palavra.
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Testemunhar a “carência”, seja em sentido social seja existencial, 
se torna uma obrigação, uma necessidade sufocante que precisa da 
respiração da palavra escrita ou da não-referencialidade da reza e do 
grito – “porque há o direito ao grito” (idem, p. 12), sempre aguardando 
uma resposta ou uma justifi cativa que ninguém pode dar:

Por que escrevo? Antes de tudo porque catei o 
espírito da língua e assim às vezes a forma é que 
faz conteúdo. Escrevo portanto não por causa 
da nordestina mas por motivo grave de “força 
maior”, como se diz nos requerimentos ofi ciais, 
por “força de lei”. (idem, p. 18).

Levada por uma urgência de escrever e de testemunhar – “é 
preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de 
me defender é escrever sobre ela” (idem, p. 17), Clarice, na véspera da 
sua pessoal “hora da estrela”, constata, então, que o humano é o ser 
que se ausenta de si mesmo, consistindo apenas nessa ausência e na 
procura que dela provém. Procura inconclusa e inconcludente, como 
ela admite desde a dedicatória assinada com o seu verdadeiro-falso 
nome, que todavia deve ser empreendida para se defender do Nada 
que nos acusa, construindo “toda uma voz” para combater a pobreza 
que nos rodeia, escrevendo para quebrar o silêncio que nos interroga 
e que nos defi ne na nossa humana, trágica insufi ciência. 

“Amém para nós todos”.
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RESUMO 
Que A hora da estrela se apresente na forma dum questionamento 
dolorido sobre o lugar do Eu e sobre a sua capacidade de testemunhar, 
é demonstrado pela alternância, no seu corpo, de identifi cação 
e alheamento, de proximidade e distância, num processo que – 
aludindo à recorrência do prefi xo des-, tão típica da escritora – poderia 
ser defi nido como des-afastamento, ou seja, como um movimento 
paradoxal em que as noções de “perto” e de “longe” perdem o seu 
sentido.
Palavras-chave: Clarice Lispector; A hora da Estrela; Exílio; Testemunho

ABSTRACT
That A hora da estrela presents itself as a painful questioning about the 
place of the SELF and about its capacity to testify it is proved by the 
alternation of identifi cation and alienation, proximity and distance, in a 
process that could be defi ned as undeviating – taking in consideration 
the frequent use of the prefi x -un, so commonly used by the writer – 
that is to say a paradoxical movement in which the notions of “close” 
and “far” loose all their meaning.
Keywords: Clarice Lispector; A hora da Estrela; Exile; Testimony
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