ENTRE DISPOSICAO E DEPOSICAO: A ESCRITA COMO
EXILIO E COMO TESTEMUNHO EM CLARICE LISPECTOR

Ettore Finazzi-Agro (Universita di Roma “La Sapienza”)!

E se ninguém consegue explicar,
este falar é todavia a tarefa da
testemunha. Mas a testemunha
j& nos disse que, em primeira
instancia, ela testemunha o fato
de escrever.

Franco Rella, Dallesilio

Tens sempre a sensacdo de ndo
pertencer. E de fato ndo pertences.
Edward W. Said, O meu direito a
volta

Mas ha também o mistério do
impessoal que é o "it": eu tenho o
impessoal dentro de mim.

Clarice Lispector, Agua viva

A palavra “exilio” encobre uma série muito ampla de significados
e é atravessada por uma ambiguidade que poderia ser, de forma
sumaria, identificada na relacdo aleatéria entre afastamento real
e alheamento mental, entre uma distancia mensuravel no espaco e
no tempo e outra toda interna ao ato de escrever e, mais ainda, de
testemunhar. Quero aqui tratar dessa ambivaléncia a partir da obra de
Clarice Lispector, tentando ler a sua relacdo com a escrita partindo de
seu aparente “ausentar-se” de si mesma, para fugir a Norma e ao Poder
de um discurso imposto, para tentar testemunhar aquilo que deveria
ficar fora do alcance das palavras. Nesse sentido, pode-se afirmar que,
como todo grande escritor, também Clarice mantém a capacidade
de deslocar-se e de desdizer-se, ao lado de uma teimosia poética,
contrastando e resistindo contra qualquer forma de integragdo ou
de normalizacdo, jogando com os signos e instituindo, “no proprio
coracao da lingua servil, uma verdadeira heteronimia das coisas"?.

23



De resto, o ato de escrever encerra desde sempre — e a
consciéncia disso se torna mais evidente no ambito da literatura do
séc. XX —um poder de alienacdo em relagdo ao Eu que o cumpre e que
nele deveria se espelhar. Nesse sentido, descobrir-se outro e estrangeiro
no signo ou no trago pode ser considerado uma experiéncia primaria
de Ichspaltung, de divisdo irremediavel do sujeito diante da qual se
abrem duas solugdes possiveis — ambas praticadas, com efeito, pelos
escritores do século passado. A primeira prevé a possibilidade de se
multiplicar, numa espécie de fragmentagdo infinita da identidade na
pluralidade da instancias egdticas: é o caso, alids muito conhecido, de
Fernando Pessoa e da sua tentativa de criar tantas identidades quantas
sdo as hipoteses discursivas que se abrem diante do sujeito, ou melhor,
de existir tantas vezes como outro quantas sdo as disposicoes virtuais
do Eu. A heteronimia pessoana pode, de fato, ser considerada um “dis-
positivo” (seja no sentido simplesmente retdrico, seja no significado
mais amplo e complexo que a este termo atribuiu Michel Foucault)®
pelo qual, embora mantendo intacto o limiar entre o Si e o estranho
de Si, seria possivel se apoderar, de forma intermitente, de diferentes
identidades as quais mantenham uma relagdo de tipo solidario com
0 sujeito que as inventa e as age. Por paradoxo, esta modalidade de
deslocagdo ou de exilio do sujeito em relagdo a si mesmo esconde
uma tentativa extrema de controle sobre a dispersao: na objetivacao
dindmica da relagdo entre eu e outro, nesta espécie de abdicacdo a
sua centralidade por parte do sujeito do discurso, descobrimos, na
verdade, um projeto de recomposi¢do panica, de dominio utdpico
sobre a dispersao que passa pelo apagamento de uma identidade
homogénea para se encontrar, uno e plural, na heterogeneidade das
coisas e do mundo (projeto, esse, que Pessoa desenvolve, de modo
significativo e pelo menos no inicio, na esteira de Walt Whitman).

A segunda eventualidade que se abre diante do sujeito que
escreve e diante da sua incapacidade de se encontrar no que ele
mesmo escreve, no signo por ele deixado na pagina, é aquela de
aceitar a fatalidade da divisdo, de ratificar a impossibilidade de
recompor uma identidade trabalhada e dilacerada pela pratica. O
processo, que poderia ser definido de “de-posicdo” do Eu, tem como
resultado a constatacdo de uma experiéncia: o sujeito, enfim, assume
a distancia entre o Eu e o Si e a sanciona numa espécie de exilio
permanente em relacdo a sua identidade. O exemplo mais facil é, aqui,
o da pseudonimia de que temos inUmeros exemplos na literatura
moderna e que, em alguns casos, chega a ser tangencial ou até a se
sobrepor a heteronimia (pense-se apenas no caso famoso de Henry
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Beyle, escrevendo uma autobiografia que assina como Stendhal, mas
que atribui a uma terceira pessoa, denominada Henry Brulard). A
sancao da decomposicdao do sujeito, ou melhor, como vimos, da sua
“de-posicdo” assume neste caso uma conotagao estatica, significando
em si mesma e sem prever, como no dispositivo heteronimico, uma
ulterioridade significante rumo a uma recomposicao do sujeito dentro
de uma nova constelagado identitaria. Para resumir, se por um lado
poderiamos considerar a pseudonimia uma forma de confinamento
do Eu atras da mascara de um nome préprio, pelo outro, a heteronimia
guardaria o valor de um deslocamento continuo em dire¢do ao outro,
contrariando o poder nulificante duma identidade imposta e estavel
(com todas as consequéncias de carater ideoldgico ou politico ou ético
que esta distingdo comporta).

Na verdade, existe um caso ainda mais curioso e, talvez, Util para
a minha reflexdo: o da, assim dita, "homo-pseudonimia”, ou seja, da
“pseudonimia quadratica”, lembrada por Giorgio Agamben (1998, p.
122-123) e teorizada, no registro irénico que lhe era tipico, pelo escritor
italiano Giorgio Manganelli, num texto seu incluido no livro péstumo
La notte. Nesse conto, intitulado justamente Pseudonimia?, Manganelli
é informado por um amigo e por outras pessoas confidveis da saida
de um livro em seu nome que ele, por contra, sabe ndo ter escrito. Ele
compra, todavia, o livro e o |é a contragosto, sem se reconhecer nem
na forma e nem no conteddo dele. A leitura, porém, da asas a uma
reflexdo vertiginosa:

Portanto, eu ndo tinha escrito nada; mas por
“eu” entendia aquele dotado de nome e sem
pseudonimo. Tinha escrito o pseudonimo?
Provavelmente, mas o pseuddnimo pseudoescreve,
e é, tecnicamente, ilegivel por parte do eu, no
mais o é por parte do eu pseudénimo quadratico,
que, obviamente, ndo existe; mas se o leitor é
inexistente, eu sei o que ele pode ler; aquilo que
pode escrever o pseuddnimo de grau zero, algo
gue ndo pode ser lido por ninguém a nao ser pelo
pseuddnimo quadratico, o inexistente. Com efeito
aquilo que é escrito é o nada (MANGANELLI, 1996,
p. 14).
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Trata-se, em aparéncia, de um fendmeno parecido com aquele
da ortonimia pessoana, contudo, o escritor italiano acrescenta a
consciéncia de poder escrever “eu” apenas assumindo por completo
a sua pseudonimia e indo, assim, ao encontro de uma anulagao
completa daquilo que escreve, ou melhor, de uma atribuicdo daquilo
a um pseudonimo ao quadrado, a uma identidade que s existe no
lugar daquele "eu” inicial, o qual renuncia, portanto, a existir. E nesse
estonteante paradoxo, a consisténcia do sujeito se esgarca numa
nebulosa precariedade, levando aquele que escreve ou fala a se propor
como inevitavelmente cindido e sempre residual, se debatendo entre a
certiddo de um nome e o naufragio num anonimato desolador.

Em todos esses casos, como resisténcia ou como deriva
em relacdo a Ordem do discurso, o Eu seria aquilo que sobrevive a
sua prépria morte e que nessa sobrevivéncia, no seu ser resto ou
fragmento duma identidade partida, encontra, todavia a possibilidade
de testemunhar: enquanto supérstite, justamente, que fala ou escreve
no lugar de um sujeito ja sem voz ou ndo mais componivel na sua
individualidade humana. Como sublinhou Giorgio Agamben (1998,
p. 125-126) a propésito da sobrevivéncia e da natureza residual do
testemunho, tudo isso pode levar a conclusao que “o homem tem lugar
na fratura entre o que vive e o que fala” e que ele “é o ser que falta a si
proprio, consistindo apenas nessa falta e no errar que ela instaura”. A
grande literatura do século passado nos propde com frequéncia esse
ausentar-se do sujeito, esse furtar-se a toda com-preenséo e a procura
que dele se origina, confirmando a fatalidade do exilio do humano
de si mesmo para tentar testemunhar, numa sobrevivéncia anénima
e com muitos nomes, a condicdo tragica do individuo na sociedade
contemporanea. Entre os muitos exemplos possiveis, sinto a obrigacao
de me deter mais um pouco sobre A hora da estrela, obra que, como
vimos, Clarice Lispector deixou no limiar da sua morte real e em que
surpreendemos justamente essa fratura ou hiato inevitavel entre o
viver e o falar, esse ser em falta cuja salvacdo consiste ndo no existir,
mas no desistir;, ndo no pertencer, mas no despertencer — ou seja, no
considerar a existéncia, pela qual ela é “excetuada”, através de uma
espécie de olhar exilado que encontra a sua realidade apenas no seu
afastamento e na sua estranheza.

A triste historia da jovem nordestina, imigrada na grande cidade
onde morre atropelada por um carro, pode ser de fato considerada o
remate simbdlico de uma trajetéria ideoldgica e estética marcada pela
desisténcia em relacdo ao humano, por uma despersonalizacdo que,
como Clarice ja escrevia em 64, representa “a maior exteriorizagdo a que
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se chega”, acrescentando que "quem se atinge pela despersonalizacdo
reconhecerd o outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em
relacdo ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens”
(LISPECTOR, 1979, p. 170). O outro, o lado desumano de toda
humanidade é, em A hora da estrela, Macabéa, moca sem dinheiro
e sem atrativos, aparentemente impermeavel a qualquer emocao
e desprovida de qualquer ambigdo, cuja trajetéria vital é contada —
exatamente pelo fato de ela habitar o limiar entre a identidade e o seu
outro — por uma espécie de heterdnimo masculino ou de pseudénimo
beirando o anonimato, Rodrigo S.M.: é ele a testemunha e o supérstite
da misera parabola existencial da nordestina; é ele quem, sendo uma
instancia dis-posta entre autor e personagem, de-pée em nome e por
conta de ambos®*. De fato, o narrador ficticio é o produto precario de
um jogo de identificacdo e des-identificagdo muito mais complexo,
sendo um pseudonimo atrds do qual a autora real esconde, em
aparéncia, o seu nome verdadeiro, sem todavia renunciar ao seu poder
sobre a escrita, visto que, como ja apontei, logo na “dedicatéria do
autor” ela acrescenta entre parénteses “na verdade Clarice Lispector”
— respondendo, assim, a saida de si, imposta pelo ato de escrever,
com a reafirmacdo da sua identidade autoral. E que o romance seja
um questionamento constante sobre o lugar do Eu e sobre a sua
capacidade de testemunhar, é demonstrado pela alternancia, no seu
corpo, de identificacdo e alheamento, de proximidade e distancia, num
processo que — aludindo ainda, como ja fiz varias vezes, a recorréncia
do prefixo des, tao tipica da escritora® — poderia ser definido como
des-afastamento, ou seja, como um movimento paradoxal em que as
nocdes de “perto” e de “longe” perdem o seu sentido.

Nesta perspectiva, se o sujeito que escreve e aquele que conta se
reconhecem, sem se identificar por completo, numa espécie de limiar
ficticio, de instancia terceira e inconsistente — que poderiamos chamar
de “alias”, remetendo para o mecanismo heterotépico do “alibi"® —, por
seu lado o narrador ficticio se identifica progressivamente com a sua
personagem que, em vez de ser agida por ele, de forma imperiosa e
sofrida, o age: “Eu ndo inventei essa moca. Ela forcou dentro de mim
a sua existéncia” (LISPECTOR, 1998, p. 29-30). Macabéa entdo, no seu
nao ser e no seu nao ter, grita a sua existéncia e a sua vontade de
possuir aquilo que Ihe é negado, reclama o seu direito a sobreviver e
testemunhar, ainda que pelo tramite de um terceiro, de um autor que
depde no lugar dela (segundo a férmula testemunhal da auctoritas ou
do auctor fio, ou seja, de alguém que se responsabiliza por quem nao
pode ainda ou ndo pode mais falar). O drama social de que a nordestina
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é simbolo e vitima é, enfim, posto a luz e denunciado através de um
“alias” que a inventa e que é, ao mesmo tempo, inventado por ela,
sem conhecer claramente nem o inicio nem os desdobramentos da
histéria que ele conta: “Logo eu que constato que a pobreza é feia
e promiscua. Por isso ndo sei se minha historia vai ser — ser o qué?
Nado sei de nada” (idem, p. 22). Toda a incerteza em relacdo a uma
tarefa que o excede, toda a perplexidade perante sua personagem —
de quem, no inicio, nem o nome conhece: "Ah que medo de comecar
e ainda nem sequer sei o nome da moga” (idem, p. 19) - reforga, por
um lado, o seu alheamento de burgués obrigado a falar duma situacao
de degradacao humana e intelectual de que declara ndo ter nenhuma
experiéncia direta, mas, por outro lado, vai levar o narrador ficticio a
uma identificagdo progressiva com a sua criatura: “a acao desta histéria
tera como resultado minha transfiguracdo em outrem” (idem, p. 20).

E esta, enfim, a tarefa impossivel que Clarice atribui a si mesma,
recusando uma existéncia marcada pelo Poder e pela Ordem do
discurso, para se aproximar de um absoluto material em que o sujeito
se afaste de si mesmo, identificando-se, todavia, num Si milenarmente
abandonado. E nesse sentido, também Clarice, como Pessoa ou
Whitman (em tempos e com registros obviamente diferentes) parece
acalentar, no limiar da sua morte real, a hipotese ou a utopia de
uma recomposicdo panica do Eu na dispersado fatal da identidade.
Recomposicdo, essa, que sO se pode dar, pela escritora brasileira,
atravessando a morte e se reencontrando numa “terceira pessoa”, na
descoberta de um impessoal (de um “alias”) que seja o produto de uma
perda/identificacdo eventual de si mesma. Dito de outra forma, Clarice
de-p6e em A hora da estrela sobre uma “caréncia”, sobre um “estado
de emergéncia e de calamidade publica” que é tanto social quanto
existencial e que ela denuncia pelo tramite de uma voz heterénima,
balangando entre o balbucio e o grito — “porque héa o direito ao grito”
(idem, p. 13) —, até chegar a descobrir o mistério que se esconde no
Abandono, a riqueza que é implicita na Falta.

A escrita, nesse sentido, no seu carater transitdrio e na sua laténcia,
se apresenta como um refigio em relagdo ao horror da divisdo e do
alheamento, da distancia a respeito de um Si que se reconhece apenas
como Outro, ou melhor, como estrangeiro e estranho a respeito do Eu.
A escrita, entdo, como phdrmakon levando, por um lado, as coisas a
existir e, pelo outro, abismando-as na auséncia’; remédio salvando, por
um lado, o sujeito na memdria de uma identidade neutra e primordial
(o it clariceano), e pelo outro, envenenado-o com o esquecimento a que
condena fatalmente todo discurso, uma vez que ele é escrito ou agido:
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Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim
que sou meu desconhecido, e ao escrever me
surpreendo um pouco pois descobri que tenho
um destino. Quem ja ndo se perguntou: sou um
monstro ou isto é ser uma pessoa?

Quero antes afiancar que essa moca ndo se
conhece sendo através deir vivendo a toa. Se
tivesse a tolice de se erguntar "quem sou eu?”
cairia estatelada e em cheio no chéo. E que “quem
sou eu?” provoca necessidade. E como satisfazer
a necessidade? Quem se indaga é incompleto.
(idem, p. 15).

O escritor é aquele que ndo se reconhece sendo nesse exilio de
si mesmo, ou seja, habitando o seu alheamento, enfileirando palavras
que sdo pensadas “por fora”, por uma instancia neutra e terceira,
sendo, porém, a nossa mais intima esséncia:

Com esta historia vou me sensibilizar, e bem sei
que cada dia é um dia roubado a morte. Eu ndo
sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que
escrevo é uma névoa Umida. As palavras sdo sons
transfundidos de sombras que se entrecruzam
desiguais, estalactites, renda, musica transfigurada
de érgdo. Mal ouso clamar palavras a essa rede
vibrante e rica, mérbida e obscura tendo como
contratom o baixo grosso da dor [...]. Sei que estou
adiando a histéria e que brinco de bola sem a bola.
O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem
palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um
siléncio. Este livro é uma pergunta. (idem, p. 16-17).

Nessa interrogacdo muda que sobe do corpo, nessa condicdo
de auséncia e de pergunta, Clarice Lispector encontra-se toda e tudo
reencontra: o sentido de si mesma e do mundo, e de si mesma no
mundo; o mistério da sua identidade em perene trespasse, sempre
em exilio ou éxodo, sempre estrangeira a si mesma e sempre presente
a obrigagdo de dizer esta estranheza, embora atravessando a Umida
nebulosidade do seu estilo que envolve o coracao silencioso da palavra.
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Testemunhar a “caréncia”, seja em sentido social seja existencial,
se torna uma obrigagdo, uma necessidade sufocante que precisa da
respiracdo da palavra escrita ou da nao-referencialidade da reza e do
grito — “porque ha o direito ao grito” (idem, p. 12), sempre aguardando
uma resposta ou uma justificativa que ninguém pode dar:

Por que escrevo? Antes de tudo porque catei o
espirito da lingua e assim as vezes a forma é que
faz conteldo. Escrevo portanto ndo por causa
da nordestina mas por motivo grave de “forca
maior”, como se diz nos requerimentos oficiais,
por “forca de lei". (idem, p. 18).

Levada por uma urgéncia de escrever e de testemunhar — “é
preciso falar dessa nordestina sendo sufoco. Ela me acusa e o meio de
me defender é escrever sobre ela” (idem, p. 17), Clarice, na véspera da
sua pessoal “hora da estrela”, constata, entdo, que o humano é o ser
gue se ausenta de si mesmo, consistindo apenas nessa auséncia e na
procura que dela provém. Procura inconclusa e inconcludente, como
ela admite desde a dedicatéria assinada com o seu verdadeiro-falso
nome, que todavia deve ser empreendida para se defender do Nada
gue nos acusa, construindo “toda uma voz" para combater a pobreza
gue nos rodeia, escrevendo para quebrar o siléncio que nos interroga
e que nos define na nossa humana, tragica insuficiéncia.

“Amém para nés todos”.
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RESUMO

Que A hora da estrela se apresente na forma dum questionamento
dolorido sobre o lugar do Eu e sobre a sua capacidade de testemunhar,
é demonstrado pela alternancia, no seu corpo, de identificagado
e alheamento, de proximidade e distancia, num processo que —
aludindo a recorréncia do prefixo des-, tdo tipica da escritora — poderia
ser definido como des-afastamento, ou seja, como um movimento
paradoxal em que as nocbes de “perto” e de "longe” perdem o seu
sentido.

Palavras-chave: Clarice Lispector; A hora da Estrela; Exilio; Testemunho

ABSTRACT

That A hora da estrela presents itself as a painful questioning about the
place of the SELF and about its capacity to testify it is proved by the
alternation of identification and alienation, proximity and distance, in a
process that could be defined as undeviating — taking in consideration
the frequent use of the prefix -un, so commonly used by the writer —
that is to say a paradoxical movement in which the notions of “close”
and “far” loose all their meaning.

Keywords: Clarice Lispector; A hora da Estrela; Exile; Testimony
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1 Ettore Finazzi-Agro é Professor Titular de Literatura Portuguesa e Brasileira no Departamento de Estudos
Europeus, Americanos e Interculturais da Universidade de Roma “La Sapienza”. Ele tem publicado livros sobre
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Fernando Pessoa, Clarice Lispector e Jodo Guimaraes Rosa e varios ensaios sobre as obras de Manuel Bandeira,
de Mario de Andrade e de outros grandes autores portugueses e brasileiros do séc. XX. Ele estudou, também,
os mitos da Descoberta e, em particular, a lenda da Ilha-Brasil, publicando artigos sobre este tema e sobre a
construcdo da identidade na cultura brasileira. Ele tem ainda organizado, em parceria, dois livros de ensaios
sobre a persisténcia do "tragico” na cultura brasileira contemporanea. Ele tem sido professor visitante em varias
universidades portuguesas e brasileiras. E, atualmente, diretor das revistas Letterature d’America (Roma) e Studi
Portoghesi e Brasiliani (Pisa), membro de muitos conselhos cientificos, vogal da Associacéo Internacional de
Lusitanistas (AIL) e vice-presidente da Associacao Italiana de Estudos Portugueses e Brasileiros (AISPEB).

2 Como se sabe, sdo estas, fundamentalmente, as “forcas” da grande literatura, na viséo magistral de Roland
Barthes (1978, p. 25-28): “s'entéter”, “se déplacer” (até chegar a abjuracdo) e “jouer les signes”.

3 Como se sabe, na obra de Michel Foucault, o termo "dispositivo” é varias vezes evocado, mas nunca definido
com clareza. A tarefa de circunscrever o(s) significado(s) dessa palavra utilizada pelo filésofo francés, deram-se
primeiro por Gilles Deleuze (1989) e mais recentemente por Giorgio Agamben (2006), com dois ensaios que
tém, por acaso, 0 mesmo titulo.

4 Todas as citagbes do romance que aparecem no presente ensaio sdo tiradas da edicdo organizada por
Marlene Gomes Mendes e lembrada pela sigla HE (LISPECTOR, 1998).

5 A frequéncia no uso desse prefixo pode ser considerada mais uma semelhanca entre Clarice e Fernando
Pessoa. Veja-se, a respeito, o importante ensaio de Eduardo do Prado Coelho, "Pessoa: ldgica do desassossego”
(1984, p. 21-31).

6 Sobre esse mecanismo poético e identitario ja me detive longamente, em relagdo, mais uma vez, a obra de
Fernando Pessoa (FINAZZI—AGRO, 1987, p. 228-237 e p. 269-275).

7 Aalusdo aqui explicita se refere as teorias bem conhecidas de Jacques Derrida (1972, p. 177-213).



