CONTRACORRENTE ENTREVISTA: ONDJAKI

Carmen Lucia Tindé Ribeiro Secco (UFRJ)!

Ondjaki ¢ um jovem escritor angolano que reside no Brasil, no Rio
de Janeiro, desde 2007. Nasceu em 1977, em Luanda, apds a Independéncia
de Angola. Com uma obra multifacetada, além da literatura, tem producdes
no campo do cinema, do teatro, das artes plasticas. Até o momento, possui
publicados 15 livros? de diversos géneros: poesia, romance, contos, teatro,
estorias infantis. Traduzido em diversos paises, o escritor j& foi bastante
premiado.?

CT (Carmen Tindd) - Ondjaki é um pseuddnimo literario. O que
quer dizer? Por que o usa? Qual o seu verdadeiro nome? Fale um pouco
de sua infancia e adolescéncia passadas em Luanda, cidade que se tornou
personagem, em muitos de seus livros. Ao relembrar o passado, a escola, vocé
focaliza os professores cubanos. Qual a importancia deles em sua formacéo e
qual o papel da memoria na sua escrita literaria?

0 (Ondjaki) — Dizem que Ondjaki quer dizer “guerreiro”, em umbundu.
Mas ja ouvi tantas versdes, que prefiro acreditar que quer dizer varias coisas.
Vou-me servir dos variados significados ao longo da vida. O meu verdadeiro
nome deixo-o reservado a familia e aos amigos. Comecar a ser Ondjaki fez-me
bem, foi-me libertando para esse eu de escritor. O nome de verdade, mesmo
dentro de mim, agora é um reflgio.

Ja ndo sei falar muito da minha infancia e adolescéncia, sem ser, quase
sempre, caindo numa espécie de memoria inventada. Foi uma infancia muito
feliz, calma, cheia de contelidos espontaneos, isto é, as poucas dificuldades
que vivi ndo as encarei como tal. Tudo era riso, escola, brincadeira, familia,
praia. A adolescéncia foi diferente. Levarei anos a apaziguar-me com o meu
eu de adolescente. Contudo, foi importante. As dores internas e os livros. Os
sonhos e as lagrimas. O riso e a poesia. A vida, afinal.
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Quanto aos professores cubanos, nem saberia por onde comecar. Cada
vez que falo neles, que penso neles, o que vem a cabega é o ainda intenso
desejo de os reencontrar. Dar-lhes um abraco. Passar uma tarde inteira a falar
com eles... SO assim se cumpre, para mim, o ciclo do livio Bom dia camaradas.
Acho que foi para pessoas como eles que eu escrevi esse livro. Essa Luanda
que foi tdo minha quanto deles. Esses ensinamentos humanos que eu recebi
deles. Tudo isso extravasou as minhas memadrias e chegou aos livros em forma
de literatura. Agora, é tarde para tentar entender onde se da a transicdo. Eles
sdo parte, portanto, de tudo o que da “memoria” eu invoco para escrever. E
parte da minha obra é memoria, sim: inventada, reinventada, redescoberta,
refeita, ressonhada, revivida. No fundo, s6 hd memorias inventadas.

CT - Vocé comecou na literatura pela poesia e possui ja quatro livros
de poemas. O que é a poesia para vocé? Ou seja: como vocé caracteriza sua
poética? Manuel de Barros é um dos autores que marcam sua escrita. De que
modo? Que outros autores vocé também arrolaria?

O - Gostaria de saber o que é a poesia para mim. Gostaria mesmo. Mas
talvez essa descoberta seja demasiado perigosa. Na poesia é que vejo, cada
vez mais, quanto s se escreve aquilo que realmente grita e é importante. Em
fases distintas, em ecos internos, distintos. E é boa porque nao se controla, ela
chega, aparece, deixa-se trabalhar, porque ja 1a estava. Mas néo sei caracterizar
a minha poesia. Sinto que ela tem um lado bem mais ‘leve’ ("h4 prendisajens...,
“materiais de confec¢do..”) e um outro, mais denso, e que me custa mais
revelar (os outros dois). Manoel de Barros foi muito importante, sim. Foi uma
nova janela. E ndo é todos os dias que encontramos uma “nova janela” dentro
de nds. Outros nomes? Ana Paula e Ruy Duarte. Sylvia Plath. Paul Celan. Natalia
Correia. Sophia de M. B. Andersen. Ficam nomes por dizer.

CT - Seu ultimo livro reapresenta sua primeira obra de poesia, mas a
grafia de Acto sanguineo esta diferente. Essa alteracdo foi proposital? Explique
arazdo. No titulo, aparece também a metafora do “sul” que, agora, parece estar
na moda (lembro, por exemplo, que Boaventura de Sousa Santos publicou

recentemente As epistemologias do sul). Peco-lhe para explicar os metaféricos
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sentidos do “sul” em sua poesia, Ondjaki.

O - Sim, eu decidi mudar simplesmente, porque “actu sanguineu” foi
uma invencdo minha, anos atras, para que intencionalmente o titulo ficasse
estranho. Mas, depois, ninguém sabia bem como ler, e ndo interessa nada
isso. Entdo ficou Acto sanguineo, que é a ideia sempre presente por detras
de tudo isso... Quanto ao “Sul”, eu tenho os meus... Ndo é nenhuma alusao,
acredite, a Sociologia ou até ao mundo... Vezes demais, dentro de mim faz
sul... E é s6 isso. Um certo sul, um sul-de-estar, um sul-de-menos-sonhar, um
sul nostélgico que vem de dentro. Na vida real, quando penso Sul, sim, talvez
seja geografico, o Lubango, terra que eu adoro, fica a sul de Luanda; o Namibe,
terra do meu avo, do meu pai, da minha tia, fica a sul também; Angola fica no
sul... E uma palavra bonita de se dizer ou de se pensar. Ou de nos deitarmos
com ela.

CT - As fronteiras entre historia e ficcdo sdo, em geral, bastante ténues.
Como isso esta presente em sua obra? Seria possivel vocé discorrer um pouco
sobre essa questdo, abordando alguns de seus romances e contos?

0 - Sim, fica dificil, mesmo quando se escreve, encontrar ou saber essa
fronteira. Talvez, mesmo, escrevamos em busca dessa nao-fronteira entre o
lugar que existe e o local que passa a existir depois de o escrevermos como
se tivesse alguma vez sido verdadeiro. As vezes, como diz 0 camarada Mia, o
escritor quer “brincar de Deus". E brinca mesmo. A diferenca esta em que nds,
os autores, sabemos onde os encontrar e podemos colocar questdes assim
diretamente. J4 Deus, como se sabe...

Eu trabalho com essa fronteira. Com a meméria de Angola e de Luanda.
Importo alguns desses referentes para a minha ficgdo, mas o que me interessa
é o resultado literario. Por vezes, em obras como Bom dia camaradas ou Os da
minha rua, acontece-me fazer um certo trabalho semi-intencional de fixacdo
de memdrias e de linguagens. Gosto disso, mas ndo pela vertente linguistica
ou antropoldgica, sendo literaria mesmo. Ao escrever, falar desse modo antigo,
sinto-me 13, sorrio, sinto-me mais perto, sou imbuido de sensacdes que

chegam pela linguagem, me devolvem afetos, momentos, ritmos: e isso me
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orienta na minha ficgdo. A linguagem também é um lugar, sabe? Invoca rostos,
gestos, causos, expressoes faciais, episodios, relatos, lagos, dire¢des.

Eu, na quarta classe, fui ensinado a distinguir estas trés palavras:
“Historia", "historia” e "estéria”. E nunca me passou pela cabeca quanto isto
seria crucial na minha vida. Porém, senti, muito cedo, que eu optava pela
palavra "estoria”. A Historia realmente poucas vezes me interessa; a histéria
era a vida, um pouco sem graca; e as estorias eram o que de fato davam vida
a minha vida; é nelas que eu sou animal e escritor, ouvinte e contador, crianca
e velho. Brinco de ter a pele de Deus? Néo sei. Reservo-me apenas alguns
cuidados: ao fazer trabalhos intencionais entre o “real histérico” (por exemplo,
em AvéDezanove..) e a minha ficcdo-feita-memoria, julgo que é preciso ter
alguma delicadeza no tratamento dos fatos: ndo ofender o pais; ndo ofender a
nossa querida cidade de Luanda; ndo ofender a memoria dos outros; respeitar
o delicado assunto de todas as guerras; ndo falar demasiado sobre aquilo
que ndo sei; evitar as especulagdes oportunistas (isto é, os “efeitos especiais”
que sirvam apenas a minha prosa). Nao sei se cumpro (sempre) estas minhas
pequenas regras, mas acredite que me esforco muito para o fazer. Ja ha tanta
gente sempre pré-disposta a falar a toa (e mal) do nosso pais e do nosso
continente, por que seria eu mais um a contribuir para isso?! Onde ficaria
0 meu respeito pelos mais-velhos e pela terra?! Portanto, repito: é delicado.
Andamos na corda bamba. Em cima de cactos. E escrever é como viver: é
perigoso mesmo...

CT - A propésito, em sua ficgdo, ha a presenca recorrente de criangas.
O que significam elas em sua obra? Elas também s&o frequentes em Luandino
Vieira, Guimardes Rosa, Manuel Rui. Gostaria que comentasse um pouco
acerca da importancia desses autores na sua obra.

O - Eu ndo sei onde terei lido ou escutado esta frase: “as criangas estao
em toda a parte”, mas acredito muito nela. Cresci, como todo mundo, no meio
de criangas (casa, rua, escola), cercado de brincadeiras, gritos, correrias, medos e
fantasias. E, na escola, os textos da disciplina Lingua Portuguesa tinham muitas

criangas, sempre: desde excertos de obras nacionais, ou de Mogambique,
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ou de Cabo Verde, ou alguns textos isolados, poesias, sempre com criancas
neles. Depois, o contato com o texto, marcante, belissimo, Nés matamos o cdo
tinhoso. Nao ha como enganar: em Luanda, nos anos 1980, todos sabiamos
quem era o Cao Tinhoso e a Isaura. Alguns (como eu) teriam tido sonhos
relacionados com esta estdria. Depois liamos Quem me dera ser onda. Estes
dois livros deram-me, de fato, a importancia da crianga-personagem e da
linguagem das criancas como fazedora de ritmos e conteidos. Devo muito
também as leituras de Luandino Vieira, obviamente, mas, em Honwana e
Manuel Rui, penso eu, pode estar a semente que viria a brotar, do ponto de
vista da linguagem e do posicionamento afetivo do narrador, em Bom dia
camaradas (BDC), as outras duas pontas desse vértice (por enquanto) triptico.

Descobri em BDC que as criangas eram 0s amigos e os aliados do
narrador. Pode até ser viciante, contudo, esse narrador, onisciente, semi-
inocente, semicruel, tendenciosamente predisposto a defender o ‘suspanse’ da
narrativa, ele aparece-me sempre que viajo a infancia. E vem carregado, como
que de méos dadas, com amigos, momentos, episddios, cheiros, linguagens
e conexdes afetivas que ndo posso evitar. Sofro um pouco (para ndo dizer
muito), quando vou l4 a essa terra das minhas infancias. Saio de 1 muito triste,
as vezes, esvaziado, assustado: ja nada disso existe. A vida é real, aconteceu
para a frente. Volto de I4 com saudades de todos, de todos eles: os que até ja
morreram e 0s que vivem, claro, cada um a sua vida, longe de mim e da cidade
de Luanda dos anos 80. Volto sempre dessa viagem com o grande titulo do
camarada Luandino na cabeca: “No antigamente, na vida". E ndo sei arrumar-
me por dentro. Ndo sei colocar o misto de dor e ternura que sinto. Talvez
escreva essas obras na tentativa (va?) de me explicar como é que o tempo
passou; e, humanamente, literariamente, o que poderei fazer com o tempo
que ja passou. Sera isso?

CT - Tanto na sua poesia, como na sua prosa, a alegria e a tristeza, a
utopia e o desencanto, a noite e o dia, 0 medo e a coragem encontram-se, no
meu entender, profundamente entrelagados. Estou certa? Em caso afirmativo,

peco-lhe que exponha algumas das razdes dessa mesclagem de contrarios.
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0 - Sim, eventualmente estara certa. Todavia nao sei explicar. Sera a tal
corda bamba que usamos para fazer a travessia na escrita de um livro? E um
reflexo meramente pessoal do que vejo e sou, no sentido mais profundo? Sei
bem que muitas vezes me sinto confuso com as coisas que 0s outros veem
fora de mim e aquilo que na realidade se vai passando c& dentro. Bem sei
que ndo é s6 comigo, mas, de qualquer modo, esta minha experiéncia a mim
diz respeito e trago-a comigo, no dia-a-dia. E ndo a resolvo. E ndo a resolvi
ainda. Sou mais de noite, eu. Da noite (o “de” e “da" aqui foram intencionais,
nao vale a pena usar nenhum corretor). Quase que ia dizer que sou bem mais
desencanto que utopia, mas isso seria ser excessivamente sincero. Porque ha
uma crenga em mim: que a minha geracao tem como destino ser otimista. Ser
criativa. Trabalhar, revelar, dignificar o nosso pais. Entao, de certo modo, claro,
nao me posso autorizar a ceder ao desencanto. Opto, conscientemente, pela
construgdo de uma nova utopia. A nossa, pos-independéncia, pos-tanta-coisa.
Masl..., dentro de cada um, s6 cada um sabe as texturas que o vestem, que o
fazem. E acho que hoje aceito bem isso: uma coisa é o que sou; outra, as coisas
que tenho mesmo de fazer. Ndo temos outra hipdtese. Produzir, fazer, inventar,
sorrir, multiplicar os esforgos. Acho que vai ser assim para a minha geracao.
Oxala tenhamos suficiente coragem e lucidez para que, mais tarde, possamos
ser dignos da nossa caminhada. Oxala.

CT - Vocé néo viveu a guerra de libertacdo, pois nasceu dois anos apos
a independéncia de Angola. Contudo, cresceu ouvindo as estdrias contadas
por seu pai, o Comandante Juju. Sua infancia e adolescéncia transcorreram
durante a longa guerra civil que desfigurou bastante seu pais. Vocé seria
capaz de apontar diferengas estruturais entre essas duas guerras ocorridas
em Angola?

O - Eu seria capaz, sim... Mas, mais uma vez, toca esse lado delicado
do assunto guerra. Isto é, nos, os privilegiados de Luanda, ndo sabemos quase
nada da guerra. Quatro dias de combates em 19927 Isso é algo, se compararmos
as experiéncias das pessoas no Huambo, Kuito, Kuando Kubango, Malange,

etc? O que eu sei mesmo, ouvi de contar. Aprendi muito (ainda aprendo) com
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0s meus pais, sobre o tempo deles de guerrilha, as suas convic¢des, opgdes
pessoais e politicas, implicacdes familiares de tudo isso. Contudo, vive-se
também de "memorias emprestadas”, dos meus pais, da Avo Agnette, do Avo
Anibal, do tio Joaquim, da tia T, do que se leu, do que era verdade e do
que afinal, anos mais tarde, fomos descobrindo que eram grandes mentiras
nacionais. Bom, de tudo isso, se faz uma pessoa e uma memoria. Porém, isso
é assunto para outros lugares, outras discussdes... E Angola terd, sim, de fazer
uma longa reflexdo sobre todas essas guerras. Até para saber melhor do seu
futuro.

CT - Erabom, agora, que explanasse um pouco a respeito de sua vertente
de cineasta, explicando algumas das principais intengdes de seu documentario
Oxala crescam pitangas, feito em parceria com Kiluanje Liberdade.

0 - A minha vertente de cineasta é a de um escritor que quis ir espreitar
Luanda por um outro prisma e contar uma estéria escrita de outro modo. Claro,
chamando o Kiluanje Liberdade e a Inés Gongalves, que sdo quem realmente
entende de documentarios. Na realidade, uma coisa eu tinha em comum com
o Kiluanje: a ideia de mostrar Luanda, os luandenses, sob um prisma mais
proximo, mais verdadeiro; deixando-os falar, explicar os seus anseios e razoes,
as suas preocupagdes, mas também as suas fantasias. Uma outra Luanda que
ndo aquela que as televisdes exploram sempre de modo negativo. Foi um
exercicio e penso que correu muito bem. E apenas uma viso parcial da cidade
e dos cidaddos luandenses, entretanto é uma visdo sincera e muito valida.
Outros projetos virdo. Tem de ser. Parece-me que tem de ser...

CT - Para encerrar a entrevista, trago, para que comente, uma questdo
formulada pelo Prof. Allison Ledo, o organizador deste nimero da Revista
ContraCorrente: "Em relacdo ao AvéDezanove..., gostaria que vocé falasse da
constituicdo do contraste entre a légica infantil e o ambiente hostil ali posto.
Para mim, a beleza do livro esta nisto, na fantasia como um outro modo
de pensamento, ndo alternativo, mas de igual (ou de maior) importancia
operacional que a l6gica racionalista. Paul Valéry via a fantasia como uma forma

mais eficaz de organizacdo da realidade do que a razéo. Por outro lado, como
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Hannah Arendt observou, havia muita aparéncia racional e l6gica no discurso
nazista, a0 menos na sua ascensao e um pouco depois. Queria que vocé fizesse
uma consideracao sobre isso, tanto no que se refere ao pensamento infantil,
como sobre o discurso literario em si — que pode ser outro avatar da fantasia”.

0 - No livro AvéDezanove... eu quis intencionalmente deixar as criangas
tomarem conta do relato. Isto € um pressuposto falso, visto que sou eu (o
escritor) quem escreve o livro, e ndo as criancas. Mas a literatura também é
esse exercicio sempre arriscado de dar “voz prépria”“ ao personagem. Com essa
ideia, surge, inerente, a questao da fantasia, do “outro lado das coisas” que as
criangas-personagens podem ver e praticar. A titulo pessoal, no meu dia-a-dia,
sou um pouco desinteressado desse universo cinico dos adultos... As criancas,
até nas suas pequenas preocupagdes, sao mais sinceras e criativas. Entdo, sim,
a construcdo desse romance passa pelo tratamento de questdes reais, depois
ficcionalizadas (Luanda, os soviéticos, 0 Mausoléu, as guerras, as tensdes) e,
finalmente, tratadas pela l6gica infantil das criancas que é constituida por duas
prioridades: a resolucao imediata dos seus problemas e a fantasia.

Né&o sei, sinceramente, se existe um ambiente assim tdo hostil. O curioso
(para ndo usar outra palavra...) é que acabo de descobrir que as velhas casas
da Praia do Bispo vdo mesmo ser demolidas num futuro muito préximo. Isso
deixou-me triste e mais uma vez leva-me ao livro: ah!, se as criancas pudessem
resolver essa questdo a sua maneira... Esta tudo escrito, pensado (risos), é s6
executar...

Além da fantasia, 0 que esta nesse livro é o ritmo proprio (do dia-a-
dia, das noites, dos planos infantis...) da vida e da linguagem de Luanda. Isso
é algo que me sai naturalmente e que fica fixado nos livros. A linguagem, a
real e a inventada. Porque, em criancas (e ainda hoje), em Luanda, estamos
sempre a inventar novas palavras e linguagens. Portanto, é natural que
isso apareca no decorrer da obra. AvéDezanove... foi, talvez, o livro que me
causou mais felicidade no momento de escrita... Pude estar na Praia do Bispo
durante alguns dias, pude brincar com aquelas criancas, inventar o maluco

EspumaDoMar (que é baseado num personagem real, mas ha algo de Fellini/
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Amacord nele...) e, sobretudo, estar com essa minha AvoAgnette dos anos 80 e
a sua irméd, a AvoCatarina. Escrevi esse livro para celebrar a ideia de liberdade
das criangas, do bairro, mas também para estar numa Luanda que ja ndo existe.
E o presente é também, sempre, feito de saudades do passado. Um passado
real e um passado que, no presente, inventamos ter existido.

Quanto a “fantasia como uma forma mais eficaz de organizacéo da
realidade do que a razdo”, nao sei se é propriamente mais eficaz, contudo,
certamente, mais divertida, mais criativa e até mais humana. Eu penso que
as logicas associadas a razdo sdo muito Uteis para organizar a vida humana,
todavia elas devem ser vistas apenas como “mais um” instrumento; e nao,
constantemente, como o instrumento principal. Eu apelo aos narradores
infantis, porque eles trazem uma voz e um “modo de contar” que é util
para aquilo que quero fazer literariamente, isto €, serve ao meu propdsito
literario que é de contar e, a0 mesmo tempo, trazer um ritmo linguistico que
seja, ele mesmo, conteudo. E, quando estes narradores aparecem com a sua
generosidade, a fantasia de contar resulta bem. E incrivel como, durante a
escrita, sou surpreendido pelas “novas” ideias que sdo os personagens a trazer,
durante as suas falas, no modo como os didlogos acontecem, e isso muda,
tantas vezes, o rumo da estodria, da narrativa. A voz das criancas permite dizer
muitas outras coisas e sequir essa via, sim, da fantasia, que é a literatura no seu
sentido mais abstrato e potente. Lembrar para escrever; escrever para lembrar
coisas que nos esquecemos de inventar ou de viver. Pelos olhos das criangas,
muitas vezes, o que é hostil, simplesmente, passa a ser doce, criativo, divertido.

Acho que isso é uma grande licdo para a vida de qualquer pessoa.
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