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CONTRACORRENTE ENTREVISTA: ONDJAKI

Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco (UFRJ)1

Ondjaki é um jovem escritor angolano que reside no Brasil, no Rio 

de Janeiro, desde 2007. Nasceu em 1977, em Luanda, após a Independência 

de Angola. Com uma obra multifacetada, além da literatura, tem produções 

no campo do cinema, do teatro, das artes plásticas. Até o momento, possui 

publicados 15 livros2 de diversos gêneros: poesia, romance, contos, teatro, 

estórias infantis. Traduzido em diversos países, o escritor já foi bastante 

premiado.3

CT (Carmen Tindó) - Ondjaki é um pseudônimo literário. O que 

quer dizer? Por que o usa?  Qual o seu verdadeiro nome? Fale um pouco 

de sua infância e adolescência passadas em Luanda, cidade que se tornou 

personagem, em muitos de seus livros. Ao relembrar o passado, a escola, você 

focaliza os professores cubanos. Qual a importância deles em sua formação e 

qual o papel da memória na sua escrita literária?

O (Ondjaki) � Dizem que Ondjaki quer dizer �guerreiro�, em umbundu. 

Mas já ouvi tantas versões, que pre� ro acreditar que quer dizer várias coisas. 

Vou-me servir dos variados signi� cados ao longo da vida. O meu verdadeiro 

nome deixo-o reservado à família e aos amigos. Começar a ser Ondjaki fez-me 

bem, foi-me libertando para esse eu de escritor. O nome de verdade, mesmo 

dentro de mim, agora é um refúgio.

Já não sei falar muito da minha infância e adolescência, sem ser, quase 

sempre, caindo numa espécie de memória inventada. Foi uma infância muito 

feliz, calma, cheia de conteúdos espontâneos, isto é, as poucas di� culdades 

que vivi não as encarei como tal. Tudo era riso, escola, brincadeira, família, 

praia. A adolescência foi diferente. Levarei anos a apaziguar-me com o meu 

eu de adolescente. Contudo, foi importante. As dores internas e os livros. Os 

sonhos e as lágrimas. O riso e a poesia. A vida, a� nal.
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Quanto aos professores cubanos, nem saberia por onde começar. Cada 

vez que falo neles, que penso neles, o que vem à cabeça é o ainda intenso 

desejo de os reencontrar. Dar-lhes um abraço. Passar uma tarde inteira a falar 

com eles... Só assim se cumpre, para mim, o ciclo do livro Bom dia camaradas. 

Acho que foi para pessoas como eles que eu escrevi esse livro. Essa Luanda 

que foi tão minha quanto deles. Esses ensinamentos humanos que eu recebi 

deles. Tudo isso extravasou as minhas memórias e chegou aos livros em forma 

de literatura. Agora, é tarde para tentar entender onde se dá a transição. Eles 

são parte, portanto, de tudo o que da �memória� eu invoco para escrever. E 

parte da minha obra é memória, sim: inventada, reinventada, redescoberta, 

refeita, ressonhada, revivida. No fundo, só há memórias inventadas.

CT � Você começou na literatura pela poesia e possui já quatro livros 

de poemas. O que é a poesia para você? Ou seja: como você caracteriza sua 

poética? Manuel de Barros é um dos autores que marcam sua escrita. De que 

modo? Que outros autores você também arrolaria?  

O � Gostaria de saber o que é a poesia para mim. Gostaria mesmo. Mas 

talvez essa descoberta seja demasiado perigosa. Na poesia é que vejo, cada 

vez mais, quanto só se escreve aquilo que realmente grita e é importante. Em 

fases distintas, em ecos internos, distintos. E é boa porque não se controla, ela 

chega, aparece, deixa-se trabalhar, porque já lá estava. Mas não sei caracterizar 

a minha poesia. Sinto que ela tem um lado bem mais �leve� (�há prendisajens...�, 

�materiais de confecção...�) e um outro, mais denso, e que me custa mais 

revelar (os outros dois). Manoel de Barros foi muito importante, sim. Foi uma 

nova janela. E não é todos os dias que encontramos uma �nova janela� dentro 

de nós. Outros nomes? Ana Paula e Ruy Duarte. Sylvia Plath. Paul Celan. Natália 

Correia. Sophia de M. B. Andersen. Ficam nomes por dizer.

CT � Seu último livro reapresenta sua primeira obra de poesia, mas a 

gra� a de Acto sanguíneo está diferente. Essa alteração foi proposital? Explique 

a razão. No título, aparece também a metáfora do �sul� que, agora, parece estar 

na moda (lembro, por exemplo, que Boaventura de Sousa Santos publicou 

recentemente As epistemologias do sul). Peço-lhe para explicar os metafóricos 
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sentidos do �sul� em sua poesia, Ondjaki.

O � Sim, eu decidi mudar simplesmente, porque �actu sanguineu� foi 

uma invenção minha, anos atrás, para que intencionalmente o título � casse 

estranho. Mas, depois, ninguém sabia bem como ler, e não interessa nada 

isso. Então � cou Acto sanguíneo, que é a ideia sempre presente por detrás 

de tudo isso... Quanto ao �Sul�, eu tenho os meus... Não é nenhuma alusão, 

acredite, à Sociologia ou até ao mundo... Vezes demais, dentro de mim faz 

sul... E é só isso. Um certo sul, um sul-de-estar, um sul-de-menos-sonhar, um 

sul nostálgico que vem de dentro. Na vida real, quando penso Sul, sim, talvez 

seja geográ� co, o Lubango, terra que eu adoro, � ca a sul de Luanda; o Namibe, 

terra do meu avô, do meu pai, da minha tia, � ca a sul também; Angola � ca no 

sul... É uma palavra bonita de se dizer ou de se pensar. Ou de nos deitarmos 

com ela.

CT - As fronteiras entre história e � cção são, em geral, bastante tênues. 

Como isso está presente em sua obra? Seria possível você discorrer um pouco 

sobre essa questão, abordando alguns de seus romances e contos?

O � Sim, � ca difícil, mesmo quando se escreve, encontrar ou saber essa 

fronteira. Talvez, mesmo, escrevamos em busca dessa não-fronteira entre o 

lugar que existe e o local que passa a existir depois de o escrevermos como 

se tivesse alguma vez sido verdadeiro. Às vezes, como diz o camarada Mia, o 

escritor quer �brincar de Deus�. E brinca mesmo. A diferença está em que nós, 

os autores, sabemos onde os encontrar e podemos colocar questões assim 

diretamente. Já Deus, como se sabe...

Eu trabalho com essa fronteira. Com a memória de Angola e de Luanda. 

Importo alguns desses referentes para a minha � cção, mas o que me interessa 

é o resultado literário. Por vezes, em obras como Bom dia camaradas ou Os da 

minha rua, acontece-me fazer um certo trabalho semi-intencional de � xação 

de memórias e de linguagens. Gosto disso, mas não pela vertente linguística 

ou antropológica, senão literária mesmo. Ao escrever, falar desse modo antigo, 

sinto-me lá, sorrio, sinto-me mais perto, sou imbuído de sensações que 

chegam pela linguagem, me devolvem afetos, momentos, ritmos: e isso me 
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orienta na minha � cção. A linguagem também é um lugar, sabe? Invoca rostos, 

gestos, causos, expressões faciais, episódios, relatos, laços, direções.

Eu, na quarta classe, fui ensinado a distinguir estas três palavras: 

�História�, �história� e �estória�. E nunca me passou pela cabeça quanto isto 

seria crucial na minha vida. Porém, senti, muito cedo, que eu optava pela 

palavra �estória�. A História realmente poucas vezes me interessa; a história 

era a vida, um pouco sem graça; e as estórias eram o que de fato davam vida 

à minha vida; é nelas que eu sou animal e escritor, ouvinte e contador, criança 

e velho. Brinco de ter a pele de Deus? Não sei. Reservo-me apenas alguns 

cuidados: ao fazer trabalhos intencionais entre o �real histórico� (por exemplo, 

em AvóDezanove...) e a minha � cção-feita-memória, julgo que é preciso ter 

alguma delicadeza no tratamento dos fatos: não ofender o país; não ofender a 

nossa querida cidade de Luanda; não ofender a memória dos outros; respeitar 

o delicado assunto de todas as guerras; não falar demasiado sobre aquilo 

que não sei; evitar as especulações oportunistas (isto é, os �efeitos especiais� 

que sirvam apenas à minha prosa). Não sei se cumpro (sempre) estas minhas 

pequenas regras, mas acredite que me esforço muito para o fazer. Já há tanta 

gente sempre pré-disposta a falar à toa (e mal) do nosso país e do nosso 

continente, por que seria eu mais um a contribuir para isso?! Onde � caria 

o meu respeito pelos mais-velhos e pela terra?! Portanto, repito: é delicado. 

Andamos na corda bamba. Em cima de cactos. E escrever é como viver: é 

perigoso mesmo...

CT � A propósito, em sua � cção, há a presença recorrente de crianças. 

O que signi� cam elas em sua obra? Elas também são frequentes em Luandino 

Vieira, Guimarães Rosa, Manuel Rui. Gostaria que comentasse um pouco 

acerca da importância desses autores na sua obra.

O � Eu não sei onde terei lido ou escutado esta frase: �as crianças estão 

em toda a parte�, mas acredito muito nela. Cresci, como todo mundo, no meio 

de crianças (casa, rua, escola), cercado de brincadeiras, gritos, correrias, medos e 

fantasias. E, na escola, os textos da disciplina Língua Portuguesa tinham muitas 

crianças, sempre: desde excertos de obras nacionais, ou de Moçambique, 
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ou de Cabo Verde, ou alguns textos isolados, poesias, sempre com crianças 

neles. Depois, o contato com o texto, marcante, belíssimo, Nós matamos o cão 

tinhoso. Não há como enganar: em Luanda, nos anos 1980, todos sabíamos 

quem era o Cão Tinhoso e a Isaura. Alguns (como eu) teriam tido sonhos 

relacionados com esta estória. Depois líamos Quem me dera ser onda. Estes 

dois livros deram-me, de fato, a importância da criança-personagem e da 

linguagem das crianças como fazedora de ritmos e conteúdos. Devo muito 

também às leituras de Luandino Vieira, obviamente, mas, em Honwana e 

Manuel Rui, penso eu, pode estar a semente que viria a brotar, do ponto de 

vista da linguagem e do posicionamento afetivo do narrador, em Bom dia 

camaradas (BDC), as outras duas pontas desse vértice (por enquanto) tríptico. 

Descobri em BDC que as crianças eram os amigos e os aliados do 

narrador. Pode até ser viciante, contudo, esse narrador, onisciente, semi-

inocente, semicruel, tendenciosamente predisposto a defender o �suspanse� da 

narrativa, ele aparece-me sempre que viajo à infância. E vem carregado, como 

que de mãos dadas, com amigos, momentos, episódios, cheiros, linguagens 

e conexões afetivas que não posso evitar. Sofro um pouco (para não dizer 

muito), quando vou lá a essa terra das minhas infâncias. Saio de lá muito triste, 

às vezes, esvaziado, assustado: já nada disso existe. A vida é real, aconteceu 

para a frente. Volto de lá com saudades de todos, de todos eles: os que até já 

morreram e os que vivem, claro, cada um a sua vida, longe de mim e da cidade 

de Luanda dos anos 80. Volto sempre dessa viagem com o grande título do 

camarada Luandino na cabeça: �No antigamente, na vida�. E não sei arrumar-

me por dentro. Não sei colocar o misto de dor e ternura que sinto. Talvez 

escreva essas obras na tentativa (vã?) de me explicar como é que o tempo 

passou; e, humanamente, literariamente, o que poderei fazer com o tempo 

que já passou. Será isso?

CT -  Tanto na sua poesia, como na sua prosa, a alegria e a tristeza, a 

utopia e o desencanto, a noite e o dia, o medo e a coragem encontram-se, no 

meu entender, profundamente entrelaçados. Estou certa? Em caso a� rmativo, 

peço-lhe que exponha algumas das razões dessa mesclagem de contrários.
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O � Sim, eventualmente estará certa. Todavia não sei explicar. Será a tal 

corda bamba que usamos para fazer a travessia na escrita de um livro? É um 

re� exo meramente pessoal do que vejo e sou, no sentido mais profundo? Sei 

bem que muitas vezes me sinto confuso com as coisas que os outros veem 

fora de mim e aquilo que na realidade se vai passando cá dentro. Bem sei 

que não é só comigo, mas, de qualquer modo, esta minha experiência a mim 

diz respeito e trago-a comigo, no dia-a-dia. E não a resolvo. E não a resolvi 

ainda. Sou mais de noite, eu. Da noite (o �de� e �da� aqui foram intencionais, 

não vale a pena usar nenhum corretor). Quase que ia dizer que sou bem mais 

desencanto que utopia, mas isso seria ser excessivamente sincero. Porque há 

uma crença em mim: que a minha geração tem como destino ser otimista. Ser 

criativa. Trabalhar, revelar, digni� car o nosso país. Então, de certo modo, claro, 

não me posso autorizar a ceder ao desencanto. Opto, conscientemente, pela 

construção de uma nova utopia. A nossa, pós-independência, pós-tanta-coisa. 

Mas!..., dentro de cada um, só cada um sabe as texturas que o vestem, que o 

fazem. E acho que hoje aceito bem isso: uma coisa é o que sou; outra, as coisas 

que tenho mesmo de fazer. Não temos outra hipótese. Produzir, fazer, inventar, 

sorrir, multiplicar os esforços. Acho que vai ser assim para a minha geração. 

Oxalá tenhamos su� ciente coragem e lucidez para que, mais tarde, possamos 

ser dignos da nossa caminhada. Oxalá.

CT -  Você não viveu a guerra de libertação, pois nasceu dois anos após 

a independência de Angola. Contudo, cresceu ouvindo as estórias contadas 

por seu pai, o Comandante Juju. Sua infância e adolescência transcorreram 

durante a longa guerra civil que des� gurou bastante seu país. Você seria 

capaz de apontar diferenças  estruturais entre essas duas guerras ocorridas 

em Angola?

O � Eu seria capaz, sim... Mas, mais uma vez, toca esse lado delicado 

do assunto guerra. Isto é, nós, os privilegiados de Luanda, não sabemos quase 

nada da guerra. Quatro dias de combates em 1992? Isso é algo, se compararmos 

às experiências das pessoas no Huambo, Kuito, Kuando Kubango, Malange, 

etc? O que eu sei mesmo, ouvi de contar. Aprendi muito (ainda aprendo) com 
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os meus pais, sobre o tempo deles de guerrilha, as suas convicções, opções 

pessoais e políticas, implicações familiares de tudo isso. Contudo, vive-se 

também de �memórias emprestadas�, dos meus pais, da Avó Agnette, do Avô 

Aníbal, do tio Joaquim, da tia Tó, do que se leu, do que era verdade e do 

que a� nal, anos mais tarde, fomos descobrindo que eram grandes mentiras 

nacionais. Bom, de tudo isso, se faz uma pessoa e uma memória. Porém, isso 

é assunto para outros lugares, outras discussões... E Angola terá, sim, de fazer 

uma longa re� exão sobre todas essas guerras. Até para saber melhor do seu 

futuro.

CT - Era bom, agora, que explanasse um pouco a respeito de sua vertente 

de cineasta, explicando algumas das principais intenções de seu documentário 

Oxalá cresçam pitangas, feito em parceria com Kiluanje Liberdade. 

O � A minha vertente de cineasta é a de um escritor que quis ir espreitar 

Luanda por um outro prisma e contar uma estória escrita de outro modo. Claro, 

chamando o Kiluanje Liberdade e a Inês Gonçalves, que são quem realmente 

entende de documentários. Na realidade, uma coisa eu tinha em comum com 

o Kiluanje: a ideia de mostrar Luanda, os luandenses, sob um prisma mais 

próximo, mais verdadeiro; deixando-os falar, explicar os seus anseios e razões, 

as suas preocupações, mas também as suas fantasias. Uma outra Luanda que 

não aquela que as televisões exploram sempre de modo negativo. Foi um 

exercício e penso que correu muito bem. É apenas uma visão parcial da cidade 

e dos cidadãos luandenses, entretanto é uma visão sincera e muito válida. 

Outros projetos virão. Tem de ser. Parece-me que tem de ser...

CT � Para encerrar a entrevista, trago, para que comente, uma questão 

formulada pelo Prof. Allison Leão, o organizador deste número da Revista 

ContraCorrente: �Em relação ao AvóDezanove..., gostaria que você falasse da 

constituição do contraste entre a lógica infantil e o ambiente hostil ali posto. 

Para mim, a beleza do livro está nisto, na fantasia como um outro modo 

de pensamento, não alternativo, mas de igual (ou de maior) importância 

operacional que a lógica racionalista. Paul Valéry via a fantasia como uma forma 

mais e� caz de organização da realidade do que a razão. Por outro lado, como 
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Hannah Arendt observou, havia muita aparência racional e lógica no discurso 

nazista, ao menos na sua ascensão e um pouco depois. Queria que você � zesse 

uma consideração sobre isso, tanto no que se refere ao pensamento infantil, 

como sobre o discurso literário em si � que pode ser outro avatar da fantasia�.

O � No livro AvóDezanove... eu quis intencionalmente deixar as crianças 

tomarem conta do relato. Isto é um pressuposto falso, visto que sou eu (o 

escritor) quem escreve o livro, e não as crianças. Mas a literatura também é 

esse exercício sempre arriscado de dar �voz própria� ao personagem. Com essa 

ideia, surge, inerente, a questão da fantasia, do �outro lado das coisas� que as 

crianças-personagens podem ver e praticar. A título pessoal, no meu dia-a-dia, 

sou um pouco desinteressado desse universo cínico dos adultos... As crianças, 

até nas suas pequenas preocupações, são mais sinceras e criativas. Então, sim, 

a construção desse romance passa pelo tratamento de questões reais, depois 

� ccionalizadas (Luanda, os soviéticos, o Mausoléu, as guerras, as tensões) e, 

� nalmente, tratadas pela lógica infantil das crianças que é constituída por duas 

prioridades: a resolução imediata dos seus problemas e a fantasia.

Não sei, sinceramente, se existe um ambiente assim tão hostil. O curioso 

(para não usar outra palavra...) é que acabo de descobrir que as velhas casas 

da Praia do Bispo vão mesmo ser demolidas num futuro muito próximo. Isso 

deixou-me triste e mais uma vez leva-me ao livro: ah", se as crianças pudessem 

resolver essa questão à sua maneira... Está tudo escrito, pensado (risos), é só 

executar...

Além da fantasia, o que está nesse livro é o ritmo próprio (do dia-a-

dia, das noites, dos planos infantis...) da vida e da linguagem de Luanda. Isso 

é algo que me sai naturalmente e que � ca � xado nos livros. A linguagem, a 

real e a inventada. Porque, em crianças (e ainda hoje), em Luanda, estamos 

sempre a inventar novas palavras e linguagens. Portanto, é natural que 

isso apareça no decorrer da obra. AvóDezanove... foi, talvez, o livro que me 

causou mais felicidade no momento de escrita... Pude estar na Praia do Bispo 

durante alguns dias, pude brincar com aquelas crianças, inventar o maluco 

EspumaDoMar (que é baseado num personagem real, mas há algo de Fellini/
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Amacord nele...) e, sobretudo, estar com essa minha AvóAgnette dos anos 80 e 

a sua irmã, a AvóCatarina. Escrevi esse livro para celebrar a ideia de liberdade 

das crianças, do bairro, mas também para estar numa Luanda que já não existe. 

E o presente é também, sempre, feito de saudades do passado. Um passado 

real e um passado que, no presente, inventamos ter existido. 

Quanto à �fantasia como uma forma mais e� caz de organização da 

realidade do que a razão�, não sei se é propriamente mais e� caz, contudo, 

certamente, mais divertida, mais criativa e até mais humana. Eu penso que 

as lógicas associadas à razão são muito úteis para organizar a vida humana, 

todavia elas devem ser vistas apenas como �mais um� instrumento; e não, 

constantemente, como o instrumento principal. Eu apelo aos narradores 

infantis, porque eles trazem uma voz e um �modo de contar� que é útil 

para aquilo que quero fazer literariamente, isto é, serve ao meu propósito 

literário que é de contar e, ao mesmo tempo, trazer um ritmo linguístico que 

seja, ele mesmo, conteúdo. E, quando estes narradores aparecem com a sua 

generosidade, a fantasia de contar resulta bem. É incrível como, durante a 

escrita, sou surpreendido pelas �novas� ideias que são os personagens a trazer, 

durante as suas falas, no modo como os diálogos acontecem, e isso muda, 

tantas vezes, o rumo da estória, da narrativa. A voz das crianças permite dizer 

muitas outras coisas e seguir essa via, sim, da fantasia, que é a literatura no seu 

sentido mais abstrato e potente. Lembrar para escrever; escrever para lembrar 

coisas que nos esquecemos de inventar ou de viver. Pelos olhos das crianças, 

muitas vezes, o que é hostil, simplesmente, passa a ser doce, criativo, divertido. 

Acho que isso é uma grande lição para a vida de qualquer pessoa.
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