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REVISITANDO OS EMARANHADOS D´A SELVA

Maria Heloísa Martins Dias (Unesp)1

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro 

com o “novo” que não seja parte do continuum de 

passado e presente. Ele cria uma idéia do novo como 

ato insurgente de tradução cultural.

Homi Bhabha

Uma das mais férteis aberturas que os estudos culturais têm promovido 

no campo da literatura, em especial para seu enfoque crítico, é a percepção 

de que se torna quase impossível abordar o objeto literário sem considerá-lo 

parte de uma dinâmica em que relações múltiplas e transitórias permutam seus 

sentidos. Pela própria natureza da linguagem, signo plurissêmico e móvel, o 

seu funcionamento estético incorpora as tensões entre Eu e Outro, identidade 

e alteridade, bem como os desdobramentos que essa dialética acaba pondo 

em jogo: o familiar e o desconhecido, o aquém e o além, tradição e invenção, 

afi rmação e rasura, dentre outras tantas ambivalências.

Na produção literária, sobretudo no âmbito fi ccional, a presença desse 

jogo tensivo adquire diversas formas de representação, graças às estratégias 

composicionais colocadas em cena pelo discurso narrativo. Seja em contos 

ou romances, o espaço da fi cção é permeável a essa trama de impulsos ou 

apelos contrários existentes no tecido cultural. Colocando em foco um cenário 

individual ou coletivo, a linguagem narrativa faz despontar os confl itos que 

emergem da relação entre o sujeito e o mundo, movidos ambos pela crise ou 

clivagem de suas identidades, o que acentua a não-sintonia, o desconcerto 

entre essas instâncias. Não rimar com o mundo (lembremos os versos de 

Carlos Drummond de Andrade: “Mundo mundo vasto mundo,/ se eu me 
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chamasse Raimundo/ seria uma rima, não seria uma solução.”) transforma-se, 

enfi m, numa condição ideal para a escrita. Um desconcerto (e desencanto) 

apre(e)ndido de uma longa tradição lírica, que teve em Camões uma de suas 

matrizes.

Em alguns momentos da história literária, se atentarmos a um recorte 

sincrônico, há determinadas estéticas que tornam mais intenso tal embate, 

fazendo de sua materialidade o objeto mesmo da obra fi ccional. O Neo-

Realismo, por exemplo, movimento das décadas de 30 e 40 do século XX, em 

Portugal, tem como preocupação central de seu programa estético justamente 

a focalização da engrenagem problemática que enreda o homem em seu meio 

social.

Em que pese à intransigência da crítica em relação a muitas obras neo-

realistas por seu caráter esquemático2, o que nos interessa aqui não é essa 

polêmica, muito menos o Neo-Realismo enquanto movimento literário ou a 

análise de uma obra sob o viés de seu enquadramento nessa estética. Nossa 

preocupação é revisitar um texto que, passados setenta anos, ainda pode se 

oferecer como objeto para o olhar crítico, na medida em que nos coloca diante 

de um cenário aberto permanentemente a questionamentos. Trata-se de A 

selva, de Ferreira de Castro, obra escrita em 1926 e publicada em 1930.

Uma das primeiras questões a nos chamar a atenção é a natureza híbrida 

desse texto, uma narrativa que, apesar do cunho autobiográfi co explicitado já 

em seu prefácio, mescla o real observado e experimentado concretamente 

com a fi ccionalização da matéria rememorada, fundindo romance e diário, 

fi cção e documento. No que denomina de “Pequena história de ‘A selva’”, o 

próprio autor escreve: “Tão fatigado me sentia por essa nova fusão com a vida 

dos seringais, tão doloroso me fora beber, na transposição literária, do meu 

próprio sangue, que, na mesma noite em que concluí o livro, disse a Diana de 

Liz que não voltaria, durante muito tempo, a escrever romances” (CASTRO, 

s/d, p. 23). Uma transposição que o leva, por exemplo, a criar a personagem 

Alberto como protagonista, um português monarquista que, obrigado a 

fugir de seu país, exila-se no Brasil, passando a viver por um tempo na selva 
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amazônica para, após a anistia concedida pela República, retornar a Portugal. 

No entanto, se a experiência pessoal de Ferreira Castro se converte em 

matéria fi ccional, como ele declara, tal “pacto autobiográfi co”, conforme nos 

mostra Phillipe Lejeune (1980), implica estratégias mediadoras que acabam 

criando uma distância entre o sujeito histórico e o sujeito narrado, de modo 

que é à verdade instituída pelo jogo da fi cção que devemos creditar nossa 

credibilidade.

A narrativa de A selva, composta de quinze capítulos, é comandada 

por um narrador onisciente, porém, esse foco em terceira pessoa não exclui a 

perspectiva e o posicionamento crítico da personagem. Em muitas passagens, 

o pensamento de Alberto se explicita, já que é colocado entre aspas, ou se 

infi ltra na própria fala do narrador, graças ao discurso indireto livre: “Não só 

o crime o importunava a gora, mas também o seu consórcio com a vida que 

era imposta ali a todos eles e com aquelas profundidades selváticas onde 

Agostinho fora buscar impunidade e que só por si metiam medo” (CASTRO, 

s/d, p. 195-196).

È interessante como, ao longo do romance, vão despontando refl exões 

que mesclam senso crítico (possibilitado pela distância) e envolvimento 

passional (proximidade), propondo questões sobre as diferenças culturais e 

suas implicações na consciência do sujeito, um ser dividido entre o passado e 

o presente:

Já Alberto conhecia, da sua estada no Pará, aquelas 
saudades toponimizadas que os colonizadores 
portugueses levaram, outrora, a longínquas plagas (...). 
Mas, agora, a recordação desse tempo remoto, que a 
distância cobria de fausto e de heroísmo, afagava-lhe 
o espírito, numa íntima vingança contra a indiferença 
que os cearenses e até os moços de convés, todos uns 
rudes párias, manifestavam pela condição de civilizado 
que ele creditava a si próprio. (CASTRO, s/d, p. 58)
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O confl ito entre colonizador e colonizado, o topos da saudade, o 

deslocamento, os contrastes, o estranhamento, expressos neste fragmento, 

estarão presentes na narrativa, assim como outros elementos implicados no 

tema da viagem.3

É justamente nesse espaço intervalar ou entrelugar – o de Portugal 

distante e acenando na memória da personagem com os recessos confortantes 

do espaço doméstico e o do Brasil amazônico oferecendo-se-lhe ao mesmo 

tempo como fantástico e estranho – que reside a experiência vivida por Alberto. 

Não se trata de alternância, mas de sobreposição, como se o lá (estrangeiro) 

e o cá (nacional) fossem faces de um círculo e se (con)fundissem pelo próprio 

movimento. Desse modo, a fi gura materna reitera-se na narrativa como fi xação 

desencadeadora de lembranças para a personagem4, coexistindo com as 

fi guras humanas do presente que Alberto passa a conhecer. Sentir-se estranho 

ao lar (que Homi Bhabha denomina de unhomeliness) implica o movimento 

de “re-locação do lar e do mundo” (BHABHA, 1998, p. 29), condição própria 

das iniciações extraterritoriais e interculturais, conforme assinala o estudioso 

indo-britânico. No romance, é esse reajustamento das dimensões, em que 

tanto o conhecido quanto o desconhecido se remodelam, que possibilita à 

personagem perceber o outro como o estranho-familiar que o complementa: 

“A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e agora compreendia-as 

melhor. Já eram outras para ele, assim vestidas com farrapos dramáticos que a 

Europa ignorava” (CASTRO, s/d, p 187).

É por essa contradição intersticial, como diria Homi Bhabha, que 

podemos ver na personagem Alberto uma permanente oscilação tensiva entre 

o olhar do alto (armado de consciência e soberba) e o olhar cúmplice (passional 

e próximo), porém, de modo a tender, em seu percurso pelo romance, ao 

segundo pólo.

O drama narrativo, que tem como impulso/motivo a extração da 

borracha pelos seringueiros, favorece o retrato do multi-racial, pois a 

diversidade de etnias e classes sociais é atraída para aquele mundo para 

onde “convergiam copiosas ambições dos quatro pontos cardiais” em que a 
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audácia se antepunha aos escrúpulos, como o narrador comenta (idem, p. 37). 

Caboclos, como o Lourenço, negros de origem africana, como Tiago, mulatos, 

os índios parintintins, os tuxauas, os imigrantes japoneses, o português Alberto, 

enfi m, essa diversidade humana aciona confl itos que alimentam o próprio 

sistema da exploração capitalista, pois o embate de forças e suas divisões mais 

acentuam o poder do explorador. Este, encarnado na fi gura de Juca Tristão, 

é o protótipo do capitalismo com todos os seus ingredientes: manipulação 

desumana, pragmatismo, interesse pelo lucro, injustiça5. Curioso notar que, 

após a aproximação com o patrão, o qual convidou Alberto para trabalhar 

como empregado em seu armazém, fato que se dá a partir do oitavo capítulo 

do romance, a referência do narrador a Juca Tristão transforma-se em Juca, 

apenas, diferenciando-se daquele respeito e temor presentes até então. Ainda 

explorado, mas numa posição bem mais confortável e não trabalhando como 

seringueiro, Alberto toma consciência dos cruéis papéis desempenhados pelos 

seres na engrenagem capitalista comandada por Juca Tristão.

Torna-se fl agrante, em A selva, a preocupação de Ferreira de Castro 

com um cenário que desperta atenção, não apenas pelos episódios ou fatos 

que neles teriam lugar e, portanto, gerariam um enredo complexo, mas, 

principalmente, pelo próprio espaço tomado em si mesmo como objeto do 

olhar. Ou seja: menos que o interesse por uma trama bem elaborada ou os 

enredos complicados6, o que desponta em sua escrita é a focalização do 

impacto do espaço geográfi co sobre o sujeito e as possibilidades dos efeitos 

de sentido dessa vivência do “unhomeliness”, segundo Homi Bhabha. Penso, 

justamente, ser aí que reside a força de sua escrita: a descrição de uma 

paisagem que desempenha importante papel, menos como motivo de um 

enredo fi ccional do que como agenciamento de um novo modo de encarar 

“as fronteiras entre representação espacial e outras representações que por ela 

são arrastadas”, como afi rma Helena Buescu (2005, p. 43). 

É graças à focalização dessa paisagem – a selva amazônica – que vão 

ganhando corpo, ao longo da narrativa, observações críticas, modalizações 

espácio-temporais, referências históricas, sensações e episódios dramáticos. 
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Eis o que merece, de fato, considerar em A selva.

Note-se, a propósito, uma das primeiras impressões apontadas pelo 

narrador quando da aproximação da personagem ao espaço amazônico:

Em cada curva que fechava a perspectiva desenhava-
se e crescia, subitamente, uma interrogação. Tudo era 
brenha e tudo era dado admitir para além do que não 
se via. O estranho, vindo de outro cenário, com a sua 
ambição, subia o mundo ignorado, entregando-lhe a 
vida. (CASTRO, s/d, p. 88)

Qual uma câmera que vai deslocando e ajustando seu foco para captar 

a paisagem desconhecida, a ótica do narrador acompanha os meandros e 

mistérios vindos da natureza, a um tempo hostil e fascinante. Os aspectos 

climáticos e características típicas da região são retratados por uma linguagem 

que se concentra em pormenores, cujo efeito é semelhante ao de um quadro 

naturalista, em alguns momentos, como este em que se descreve o resultado 

da seca de verão:

A água tornava-se para sempre negra, exalava cheiro 
fétido, que ia empestando os arredores (...) À super-
fície reluzia, agora, a escama dos cadáveres e, no céu, 
os urubus iam riscando os seus adejos sombrios. Tudo 
aquilo se corrompia e fermentava, vendo-se já no fun-
do os galhos enlamaçados, as folhas que apodreciam 
e as espinhas dos que mais depressa asfi xiaram. (idem, 
p. 149)

E, mais adiante, outro fragmento que retrata o sertão castigado, a “terra 

em fogo”: “O sertão fi cava abandonado, com suas planuras ígneas e lombas a 

arderem também. Quem entrasse nele [...] só encontraria destroços, restos das 

vidas que se foram, esqueletos mirrados [...]” (idem, p. 188). Estamos diante de 

um cenário realista que nos reporta aos quadros/fl ashes de outra fi cção, agora 

brasileira, escrita em 1938: Vidas Secas, de Graciliano Ramos.
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Em outros momentos da narrativa, a paisagem descrita adquire matizes 

expressionistas, o que nos permite traçar um paralelo entre as linguagens 

verbal e pictórica. Trata-se da cena em que se avizinha uma tempestade, 

apanhando Alberto e Firmino em seu retorno aos barracões do seringal:

A brenha uivava, ramalhava, contorcia-se sob o 
vendaval que conduzia para longe a sua música épica 
e desesperada. [...] Estreitavam-se e tremiam as copas 
exuberantes, parecendo, no seu desgrenhamento, não 
presas mas correndo na mesma direção do vento, 
com louca velocidade. Era um concerto cada vez mais 
alarmante de instrumentos desvairados [...]. (idem, p. 
201)

Os verbos alinhados sob a forma do imperfeito e com sons semelhantes, 

aliterando-se o v (“uivava”, “ramalhava”) que se reitera em vendaval, a sensação 

do ser contorcido, o animismo ou páthos colocado no elemento natural 

e materializado nos signos “desesperada”, “tremiam”, “desgrenhamento”, 

“correndo”, “louca velocidade”, e, em especial, o movimento alucinado que 

deforma as imagens e dá relevo à intensidade da expressão – são técnicas que 

aproximam essa escrita narrativa da pintura expressionista, se nos lembrarmos 

de quadros como “A noiva do vento” (1914) de Kokoscka, ou mesmo de um Van 

Gogh, como “Noite Estrelada” (1889), cenário varrido por um irracionalismo 

passional.

Digamos que o elemento natural, em A selva, existe em relação de 

homologia com o elemento humano, permutando sentidos que atestam a 

interpenetração dessas duas esferas num espaço que parece não oferecer 

saídas às personagens, em virtude do caráter envolvente, deglutidor da selva. 

Desse modo, o fantástico ameaçador da mata se mescla ao erótico, quer 

pela força instintiva impregnada nos elementos, quer pelo mistério a ser 

desbravado, quer pelas sensações que desperta no homem (ruídos, cheiros, 

visões, claro-escuro, densidade, etc), quer pelo exotismo que desperta da 

própria vegetação. Assim, por exemplo, a atração de Alberto pela orquídea, 
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fl or que ele descobre e pretende levar a Portugal, transparece na linguagem 

descritiva do narrador, em que afl ora o desejo da personagem, com palavras 

marcadas pelo erotismo:

Era um jardim suspenso, cores de aguarela no verde 
imperante – surpresa com que a fl oresta aligeirava a 
sua densa monotonia. Faziam-no pensar em lábios 
carnudos de mulher, teimavam em sugerir-lhe órgãos 
secretos femininos; e ele arrancava ao sonho pares 
excitados, que as colheriam voluptuosamente. (idem, 
p. 197)

Tal apelo exótico-erótico, despertado pela fl ora amazônica, funciona 

como índice de outra atração: a que passará a sentir pela Dona Yayá, mulher 

de Juca Tristão, após se empregar no armazém e se tornar mais próximo do 

casal. E outra atração, a investida de Alberto em Vitória, a lavadeira de roupas, 

episódio de que o protagonista sairá com sua imagem ameaçada, aos olhos de 

Guerreiro, o guarda-livros que disso toma conhecimento.

A ambivalência força x fraqueza se demarca não apenas na relação 

entre os seres humanos recortados no espaço da selva como também na 

relação entre homem e natureza, de modo a se exibir a vitória do mais forte, 

seja o patrão ou senhor, seja a selva. É o princípio da dominação, impondo 

uma seleção “natural” que vai ceifando o que não interessa ou não dá lucro, e 

difi cultando a sobrevivência; é o que transparece na fala do narrador:

[...] e os anônimos desbravadores iriam caindo, 
inexoravelmente, sob as febres palustres, traspassados 
pelas fl echas envenenadas, desvairados pela ausência 
do amor – escravos, pobres, miseráveis, ali onde a 
natureza erguia as suas mais fastigiosas pompas! 

(idem, p. 282-283)

Embora o discurso indireto tenha maior força na narrativa de A Selva, 

até mesmo por conta do caráter descritivo na focalização da paisagem, os 
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discursos diretos ilustram situações que dão relevo aos posicionamentos 

das personagens em relação a determinados fatos. Assim, por exemplo, 

comentemos a conversa entre Juca Tristão e Alberto, já ao fi nal do romance, 

quando o protagonista passou a uma convivência mais próxima com o 

empregador:

– Você, então, é monárquico mesmo?
– Fui, fui.
– Ah, aderiu à República?
– Não. Hoje não me satisfaz nem uma coisa nem 
outra. Tenho aprendido muito nos últimos tempos. 
Sobretudo depois que vim para aqui.
– Então?...
– Não sei. É uma aspiração ainda mal defi nida. Um 
desejo que tenho de justiça para todos. Sem dúvida, a 
Humanidade está longe ainda da elevação coletiva que 
eu sonho para ela. [...]. (idem, p. 310)

Num primeiro momento, parece-nos que o diálogo pode estar apenas 

revelando a posição política de Alberto em relação ao seu país de origem, 

como se ao seu interlocutor pouco importassem suas tendências pessoais, se 

monarquista ou republicana. No entanto, esse aparente descompromisso ou 

desprendimento de Juca em relação às falas de Alberto ocultam um interesse 

inconfesso pelo que o outro poderá ou irá fazer. Na verdade, a amenidade no 

trato entre eles disfarça uma preocupação de ambos os lados: a permanência 

de Alberto no espaço que lhe é estrangeiro o incitaria a colocar em prática 

seus ideais de justiça e humanidade, ameaçando a ordem ali mantida até 

então? Mesmo dizendo ter aprendido muito com a vida ali, na Amazônia, 

essa tomada de consciência não poderia difi cultar sua saída daquele espaço, 

ameaçando a quebra de um privilégio conquistado a duras penas?  Talvez 

seja por isso o tom reticente que fi ca nas falas de Alberto, temendo abrir-se 

por completo ao outro: “penso que a sede de justiça que há por toda a parte 

acabará por marchar à frente [...]. Eu, hoje, sou diferente do que fui [...]. A minha 
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mãe...” (idem, p. 301-302).

As reticências e a busca de palavras que “não tivessem expressão 

arrogante”, quando comunica a Juca Tristão que decidiu partir para Portugal, 

demonstram que o temor imposto pelo dominador permanece, mesmo quando 

este aparenta ter amolecido suas rédeas. Somente após a morte do patrão, 

consumido no incêndio que o negro Tiago provocou na casa, é que Alberto 

pode abrir-se, colocando-se frente a si mesmo, dono de um discurso que não 

mais precisa do apoio do narrador. Curiosa essa estratégia narrativa, que revela 

a autonomia da personagem, mas só depois de tirado de cena a fi gura do 

tirano. Aí, sim, pode a voz do protagonista soltar-se, não como acusadora ou 

indignada, mas como uma consciência alimentada pelas contradições vividas:

Depois do que vira, em si e nos outros, quando o ins-
tinto pode mais e acorda mil reações ignoradas, mil 
imposições que tiranizam os próprios lúcidos e os des-
variam, e os amarrotam, e os igualam aos que trazem 
alma primitiva, só havia a acusar a origem remota, que 
não fora perfeita na sua criação. Mas também ela era 
irresponsável e perdia-se na lenda ou na hipótese, lon-
gínqua e obscuramente. (idem, p. 335)

De fato, essa espécie de monólogo da personagem, no qual desponta 

o balanço de sua experiência de vida, justifi ca uma narrativa empenhada em 

focalizar um cenário singular, o qual não poderia deixar de ser registrado. 

Drama e linguagem, fato e fi cção, realidade e documento confl uem na textura 

da escrita. 

E não escapa ao narrador confessar a importância desse registro:

Do assombro que nas almas lusíadas, audazes, 
cobiçosas e rudes, erguera aquele mundo embrionário, 
que séculos depois ainda espanta e amedronta, não 
fi cara linha nas crônicas. (idem, p. 87)
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Mas à “crônica” romanceada de Ferreira de Castro coube cumprir esse 

papel. Graças a ela, o leitor pode tomar contato com um cenário que, mesmo 

depois de tantos anos e não mais como um “mundo embrionário”, ainda nos 

assombra pelo espantoso desafi o que provoca para enfrentarmos a tensão 

entre barbárie e civilização.
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