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O trabalho fronteirico da cultura exige um encontro
com o "novo” que ndo seja parte do continuum de
passado e presente. Ele cria uma idéia do novo como
ato insurgente de tradugéo cultural.

Homi Bhabha

Uma das mais férteis aberturas que os estudos culturais tém promovido
no campo da literatura, em especial para seu enfoque critico, é a percepgédo
de que se torna quase impossivel abordar o objeto literario sem considera-lo
parte de uma dinamica em que rela¢des multiplas e transitorias permutam seus
sentidos. Pela propria natureza da linguagem, signo plurissémico e movel, o
seu funcionamento estético incorpora as tensdes entre Eu e Outro, identidade
e alteridade, bem como os desdobramentos que essa dialética acaba pondo
em jogo: o familiar e o desconhecido, o aquém e o além, tradicdo e invencao,
afirmacdo e rasura, dentre outras tantas ambivaléncias.

Na producéo literaria, sobretudo no ambito ficcional, a presenca desse
jogo tensivo adquire diversas formas de representagdo, gracas as estratégias
composicionais colocadas em cena pelo discurso narrativo. Seja em contos
ou romances, o espaco da ficcdo é permeavel a essa trama de impulsos ou
apelos contrarios existentes no tecido cultural. Colocando em foco um cenério
individual ou coletivo, a linguagem narrativa faz despontar os conflitos que
emergem da relacao entre o sujeito e o mundo, movidos ambos pela crise ou
clivagem de suas identidades, o que acentua a ndo-sintonia, o desconcerto
entre essas instancias. Nao rimar com o mundo (lembremos os versos de

Carlos Drummond de Andrade: "Mundo mundo vasto mundo,/ se eu me
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chamasse Raimundo/ seria uma rima, ndo seria uma solucdo.”) transforma-se,
enfim, numa condicdo ideal para a escrita. Um desconcerto (e desencanto)
apre(e)ndido de uma longa tradicdo lirica, que teve em Camdes uma de suas
matrizes.

Em alguns momentos da historia literaria, se atentarmos a um recorte
sincronico, ha determinadas estéticas que tornam mais intenso tal embate,
fazendo de sua materialidade o objeto mesmo da obra ficcional. O Neo-
Realismo, por exemplo, movimento das décadas de 30 e 40 do século XX, em
Portugal, tem como preocupacao central de seu programa estético justamente
a focalizacdo da engrenagem problematica que enreda 0 homem em seu meio
social.

Em que pese a intransigéncia da critica em relacdo a muitas obras neo-
realistas por seu carater esquematico?, o que nos interessa aqui ndo é essa
polémica, muito menos o Neo-Realismo enquanto movimento literario ou a
analise de uma obra sob o viés de seu enquadramento nessa estética. Nossa
preocupacao é revisitar um texto que, passados setenta anos, ainda pode se
oferecer como objeto para o olhar critico, na medida em que nos coloca diante
de um cenério aberto permanentemente a questionamentos. Trata-se de A
selva, de Ferreira de Castro, obra escrita em 1926 e publicada em 1930.

Uma das primeiras questdes a nos chamar a atencdo é a natureza hibrida
desse texto, uma narrativa que, apesar do cunho autobiografico explicitado ja
em seu prefacio, mescla o real observado e experimentado concretamente
com a ficcionalizacdo da matéria rememorada, fundindo romance e diario,
ficcdo e documento. No que denomina de “Pequena histéria de ‘A selva”, o
proprio autor escreve: “Tao fatigado me sentia por essa nova fusdo com a vida
dos seringais, tdo doloroso me fora beber, na transposicao literaria, do meu
proprio sangue, que, na mesma noite em que conclui o livro, disse a Diana de
Liz que ndo voltaria, durante muito tempo, a escrever romances” (CASTRO,
s/d, p. 23). Uma transposicdo que o leva, por exemplo, a criar a personagem
Alberto como protagonista, um portugués monarquista que, obrigado a
fugir de seu pais, exila-se no Brasil, passando a viver por um tempo na selva
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amazonica para, apds a anistia concedida pela Republica, retornar a Portugal.
No entanto, se a experiéncia pessoal de Ferreira Castro se converte em
matéria ficcional, como ele declara, tal "pacto autobiografico’, conforme nos
mostra Phillipe Lejeune (1980), implica estratégias mediadoras que acabam
criando uma distancia entre o sujeito histérico e o sujeito narrado, de modo
que é a verdade instituida pelo jogo da ficcgdo que devemos creditar nossa
credibilidade.

A narrativa de A selva, composta de quinze capitulos, é comandada
por um narrador onisciente, porém, esse foco em terceira pessoa ndo exclui a
perspectiva e o posicionamento critico da personagem. Em muitas passagens,
o pensamento de Alberto se explicita, ja que é colocado entre aspas, ou se
infiltra na propria fala do narrador, gracas ao discurso indireto livre: “N&o s6
o crime o importunava a gora, mas também o seu consércio com a vida que
era imposta ali a todos eles e com aquelas profundidades selvaticas onde
Agostinho fora buscar impunidade e que s6 por si metiam medo” (CASTRO,
s/d, p. 195-196).

E interessante como, ao longo do romance, vdo despontando reflexdes
que mesclam senso critico (possibilitado pela distancia) e envolvimento
passional (proximidade), propondo questdes sobre as diferencas culturais e
suas implicagdes na consciéncia do sujeito, um ser dividido entre o passado e

0 presente:

Ja Alberto conhecia, da sua estada no Pard, aquelas
saudades toponimizadas que os colonizadores
portugueses levaram, outrora, a longinquas plagas (...).
Mas, agora, a recordacdo desse tempo remoto, que a
distancia cobria de fausto e de heroismo, afagava-lhe
0 espirito, numa intima vinganca contra a indiferenca
que os cearenses e até os mocos de convés, todos uns
rudes parias, manifestavam pela condicdo de civilizado
que ele creditava a si proprio. (CASTRO, s/d, p. 58)
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O conflito entre colonizador e colonizado, o topos da saudade, o
deslocamento, os contrastes, o estranhamento, expressos neste fragmento,
estardo presentes na narrativa, assim como outros elementos implicados no
tema da viagem.?

E justamente nesse espaco intervalar ou entrelugar — o de Portugal
distante e acenando na memdria da personagem com os recessos confortantes
do espago doméstico e o do Brasil amazdnico oferecendo-se-lhe ao mesmo
tempo como fantastico e estranho — que reside a experiéncia vivida por Alberto.
N&o se trata de alternancia, mas de sobreposicdo, como se o 14 (estrangeiro)
e 0 ca (nacional) fossem faces de um circulo e se (con)fundissem pelo proprio
movimento. Desse modo, a figura materna reitera-se na narrativa como fixagéo
desencadeadora de lembrangas para a personagem?, coexistindo com as
figuras humanas do presente que Alberto passa a conhecer. Sentir-se estranho
ao lar (que Homi Bhabha denomina de unhomeliness) implica o movimento
de "re-locagdo do lar e do mundo” (BHABHA, 1998, p. 29), condigdo propria
das iniciacdes extraterritoriais e interculturais, conforme assinala o estudioso
indo-britanico. No romance, é esse reajustamento das dimensdes, em que
tanto o conhecido quanto o desconhecido se remodelam, que possibilita a
personagem perceber o outro como o estranho-familiar que o complementa:
"A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e agora compreendia-as
melhor. Ja eram outras para ele, assim vestidas com farrapos dramaticos que a
Europa ignorava” (CASTRO, s/d, p 187).

E por essa contradicdo intersticial, como diria Homi Bhabha, que
podemos ver na personagem Alberto uma permanente oscilacao tensiva entre
o olhar do alto (armado de consciéncia e soberba) e o olhar cimplice (passional
e préximo), porém, de modo a tender, em seu percurso pelo romance, ao
segundo polo.

O drama narrativo, que tem como impulso/motivo a extracdo da
borracha pelos seringueiros, favorece o retrato do multi-racial, pois a
diversidade de etnias e classes sociais é atraida para aquele mundo para
onde “convergiam copiosas ambigdes dos quatro pontos cardiais” em que a
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audacia se antepunha aos escripulos, como o narrador comenta (idem, p. 37).
Caboclos, como o Lourengo, negros de origem africana, como Tiago, mulatos,
os indios parintintins, os tuxauas, os imigrantes japoneses, o portugués Alberto,
enfim, essa diversidade humana aciona conflitos que alimentam o proprio
sistema da exploracao capitalista, pois 0 embate de forcas e suas divisdes mais
acentuam o poder do explorador. Este, encarnado na figura de Juca Tristdo,
é o protdtipo do capitalismo com todos os seus ingredientes: manipulacéo
desumana, pragmatismo, interesse pelo lucro, injustica®. Curioso notar que,
apos a aproximagdo com o patrdo, o qual convidou Alberto para trabalhar
como empregado em seu armazém, fato que se da a partir do oitavo capitulo
do romance, a referéncia do narrador a Juca Tristdo transforma-se em Juca,
apenas, diferenciando-se daquele respeito e temor presentes até entdo. Ainda
explorado, mas numa posicao bem mais confortavel e nao trabalhando como
seringueiro, Alberto toma consciéncia dos cruéis papéis desempenhados pelos
seres na engrenagem capitalista comandada por Juca Tristao.

Torna-se flagrante, em A selva, a preocupacado de Ferreira de Castro
com um cenario que desperta atengdo, ndo apenas pelos episddios ou fatos
que neles teriam lugar e, portanto, gerariam um enredo complexo, mas,
principalmente, pelo préprio espago tomado em si mesmo como objeto do
olhar. Ou seja: menos que o interesse por uma trama bem elaborada ou os
enredos complicados®, o que desponta em sua escrita é a focalizagdo do
impacto do espago geogréafico sobre o sujeito e as possibilidades dos efeitos
de sentido dessa vivéncia do “unhomeliness”, segundo Homi Bhabha. Penso,
justamente, ser ai que reside a forca de sua escrita: a descricdo de uma
paisagem que desempenha importante papel, menos como motivo de um
enredo ficcional do que como agenciamento de um novo modo de encarar
“as fronteiras entre representacdo espacial e outras representa¢des que por ela
sdo arrastadas”, como afirma Helena Buescu (2005, p. 43).

E gracas a focalizacdo dessa paisagem — a selva amazonica — que vao
ganhando corpo, ao longo da narrativa, observacdes criticas, modaliza¢des
espacio-temporais, referéncias historicas, sensacdes e episoddios dramaticos.
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Eis 0 que merece, de fato, considerar em A selva.
Note-se, a propdsito, uma das primeiras impressdes apontadas pelo
narrador quando da aproximacdo da personagem ao espago amazonico:

Em cada curva que fechava a perspectiva desenhava-
se e crescia, subitamente, uma interrogacdo. Tudo era
brenha e tudo era dado admitir para além do que ndo
se via. O estranho, vindo de outro cenario, com a sua
ambicdo, subia o mundo ignorado, entregando-lhe a

vida. (CASTRO, s/d, p. 88)
Qual uma camera que vai deslocando e ajustando seu foco para captar
a paisagem desconhecida, a 6tica do narrador acompanha os meandros e
mistérios vindos da natureza, a um tempo hostil e fascinante. Os aspectos
climéaticos e caracteristicas tipicas da regido sdo retratados por uma linguagem
que se concentra em pormenores, cujo efeito é semelhante ao de um quadro
naturalista, em alguns momentos, como este em que se descreve o resultado

da seca de verdo:

A 4gua tornava-se para sempre negra, exalava cheiro
fétido, que ia empestando os arredores (..) A super-
ficie reluzia, agora, a escama dos cadaveres e, no céu,
0s urubus iam riscando os seus adejos sombrios. Tudo
aquilo se corrompia e fermentava, vendo-se ja no fun-
do os galhos enlamacados, as folhas que apodreciam
e as espinhas dos que mais depressa asfixiaram. (idem,
p. 149)

E, mais adiante, outro fragmento que retrata o sertdo castigado, a "terra
em fogo": “O sertdo ficava abandonado, com suas planuras igneas e lombas a
arderem também. Quem entrasse nele [...] s6 encontraria destrocos, restos das
vidas que se foram, esqueletos mirrados [..]" (idem, p. 188). Estamos diante de
um cendrio realista que nos reporta aos quadros/flashes de outra ficcdo, agora

brasileira, escrita em 1938: Vidas Secas, de Graciliano Ramos.
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Em outros momentos da narrativa, a paisagem descrita adquire matizes
expressionistas, o que nos permite tracar um paralelo entre as linguagens
verbal e pictdrica. Trata-se da cena em que se avizinha uma tempestade,
apanhando Alberto e Firmino em seu retorno aos barracdes do seringal:

A brenha uivava, ramalhava, contorcia-se sob o
vendaval que conduzia para longe a sua musica épica
e desesperada. [...] Estreitavam-se e tremiam as copas
exuberantes, parecendo, no seu desgrenhamento, ndo
presas mas correndo na mesma direcdo do vento,
com louca velocidade. Era um concerto cada vez mais
alarmante de instrumentos desvairados [..]. (idem, p.
201)

Os verbos alinhados sob a forma do imperfeito e com sons semelhantes,
aliterando-se o v (“uivava”, “ramalhava”) que se reitera em vendaval, a sensacdo
do ser contorcido, o animismo ou pdthos colocado no elemento natural
e materializado nos signos “desesperada”, "tremiam”, "desgrenhamento’,
"correndo’, “louca velocidade”, e, em especial, 0 movimento alucinado que
deforma as imagens e da relevo a intensidade da expressdo - sdo técnicas que
aproximam essa escrita narrativa da pintura expressionista, se nos lembrarmos
de quadros como "A noiva do vento” (1914) de Kokoscka, ou mesmo de um Van
Gogh, como “Noite Estrelada” (1889), cenario varrido por um irracionalismo
passional.

Digamos que o elemento natural, em A selva, existe em relagdo de
homologia com o elemento humano, permutando sentidos que atestam a
interpenetragdo dessas duas esferas num espago que parece nao oferecer
saidas as personagens, em virtude do carater envolvente, deglutidor da selva.
Desse modo, o fantastico ameacador da mata se mescla ao erotico, quer
pela forca instintiva impregnada nos elementos, quer pelo mistério a ser
desbravado, quer pelas sensacdes que desperta no homem (ruidos, cheiros,
visdes, claro-escuro, densidade, etc), quer pelo exotismo que desperta da

propria vegetacdo. Assim, por exemplo, a atracdo de Alberto pela orquidea,
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flor que ele descobre e pretende levar a Portugal, transparece na linguagem
descritiva do narrador, em que aflora o desejo da personagem, com palavras

marcadas pelo erotismo:

Era um jardim suspenso, cores de aguarela no verde
imperante — surpresa com que a floresta aligeirava a
sua densa monotonia. Faziam-no pensar em labios
carnudos de mulher, teimavam em sugerir-lhe 6rgaos
secretos femininos; e ele arrancava ao sonho pares
excitados, que as colheriam voluptuosamente. (idem,
p.197)

Tal apelo exético-erdtico, despertado pela flora amazonica, funciona
como indice de outra atragdo: a que passara a sentir pela Dona Yaya, mulher
de Juca Tristdo, ap6s se empregar no armazém e se tornar mais proximo do
casal. E outra atracdo, a investida de Alberto em Vitoria, a lavadeira de roupas,
episodio de que o protagonista saird com sua imagem ameacada, aos olhos de
Guerreiro, o guarda-livros que disso toma conhecimento.

A ambivaléncia forca x fraqueza se demarca ndo apenas na relacdo
entre os seres humanos recortados no espaco da selva como também na
relacdo entre homem e natureza, de modo a se exibir a vitéria do mais forte,
seja 0 patrdo ou senhor, seja a selva. E o principio da dominaco, impondo
uma selecdo "natural” que vai ceifando o que ndo interessa ou ndo da lucro, e

dificultando a sobrevivéncia; é o que transparece na fala do narrador:

[.] e os anonimos desbravadores iriam caindo,
inexoravelmente, sob as febres palustres, traspassados
pelas flechas envenenadas, desvairados pela auséncia
do amor - escravos, pobres, miseraveis, ali onde a
natureza erguia as suas mais fastigiosas pompas!
(idem, p. 282-283)

Embora o discurso indireto tenha maior forca na narrativa de A Selva,
até mesmo por conta do carater descritivo na focalizacdo da paisagem, os

212



discursos diretos ilustram situacdes que ddo relevo aos posicionamentos
das personagens em relacdo a determinados fatos. Assim, por exemplo,
comentemos a conversa entre Juca Tristdo e Alberto, ja ao final do romance,
quando o protagonista passou a uma convivéncia mais prdxima com o

empregador:

- Vocé, entdo, é monarquico mesmo?

— Fui, fui.

— Ah, aderiu a Republica?

- N3o. Hoje ndo me satisfaz nem uma coisa nem
outra. Tenho aprendido muito nos Ultimos tempos.
Sobretudo depois que vim para aqui.

- Entdo?...

- Nao sei. E uma aspiracdo ainda mal definida. Um
desejo que tenho de justica para todos. Sem duvida, a
Humanidade esté longe ainda da elevacdo coletiva que
eu sonho para ela. [..]. (idem, p. 310)

Num primeiro momento, parece-nos que o didlogo pode estar apenas
revelando a posicdo politica de Alberto em relacdo ao seu pais de origem,
como se ao seu interlocutor pouco importassem suas tendéncias pessoais, se
monarquista ou republicana. No entanto, esse aparente descompromisso ou
desprendimento de Juca em relacdo as falas de Alberto ocultam um interesse
inconfesso pelo que o outro podera ou ira fazer. Na verdade, a amenidade no
trato entre eles disfarca uma preocupagdo de ambos os lados: a permanéncia
de Alberto no espaco que lhe é estrangeiro o incitaria a colocar em pratica
seus ideais de justica e humanidade, ameacando a ordem ali mantida até
entdo? Mesmo dizendo ter aprendido muito com a vida ali, na Amazonia,
essa tomada de consciéncia ndo poderia dificultar sua saida daquele espaco,
ameacando a quebra de um privilégio conquistado a duras penas? Talvez
seja por isso o tom reticente que fica nas falas de Alberto, temendo abrir-se
por completo ao outro: “penso que a sede de justica que ha por toda a parte
acabara por marchar a frente [...]. Eu, hoje, sou diferente do que fui [...]. A minha
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mae.." (idem, p. 301-302).

As reticéncias e a busca de palavras que “ndo tivessem expressao
arrogante”, quando comunica a Juca Tristdo que decidiu partir para Portugal,
demonstram que o temorimposto pelo dominador permanece, mesmo quando
este aparenta ter amolecido suas rédeas. Somente apds a morte do patrao,
consumido no incéndio que o negro Tiago provocou na casa, é que Alberto
pode abrir-se, colocando-se frente a si mesmo, dono de um discurso que nao
mais precisa do apoio do narrador. Curiosa essa estratégia narrativa, que revela
a autonomia da personagem, mas s6 depois de tirado de cena a figura do
tirano. Ai, sim, pode a voz do protagonista soltar-se, ndo como acusadora ou
indignada, mas como uma consciéncia alimentada pelas contradicdes vividas:

Depois do que vira, em si e nos outros, quando o ins-
tinto pode mais e acorda mil reagdes ignoradas, mil
imposicdes que tiranizam os proprios lucidos e os des-
variam, e os amarrotam, e os igualam aos que trazem
alma primitiva, s havia a acusar a origem remota, que
ndo fora perfeita na sua criacdo. Mas também ela era
irresponsavel e perdia-se na lenda ou na hipétese, lon-
ginqua e obscuramente. (idem, p. 335)

De fato, essa espécie de mondlogo da personagem, no qual desponta
0 balango de sua experiéncia de vida, justifica uma narrativa empenhada em
focalizar um cenério singular, o qual ndo poderia deixar de ser registrado.
Drama e linguagem, fato e ficgdo, realidade e documento confluem na textura
da escrita.

E ndo escapa ao narrador confessar a importancia desse registro:

Do assombro que nas almas lusiadas, audazes,
cobicosas e rudes, erguera aquele mundo embrionario,
que séculos depois ainda espanta e amedronta, ndo
ficara linha nas cronicas. (idem, p. 87)
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Mas a “crénica” romanceada de Ferreira de Castro coube cumprir esse
papel. Gracas a ela, o leitor pode tomar contato com um cenério que, mesmo
depois de tantos anos e ndo mais como um “mundo embrionario”, ainda nos
assombra pelo espantoso desafio que provoca para enfrentarmos a tensdo
entre barbarie e civilizacdo.
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nunca ser”, em seu livro Cristalizagdes: fronteiras da modernidade. (2005, p. 126).

5 Talvez se pudesse aplicar a esse comportamento as palavras de Eca de Queirds que, ja em Ecos de Paris,
revelava, pelo viés cronistico, as diferencas entre “civilizados” e "barbaros”: "O animal inconsciente foi posto
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barbaro, logo, da ca primeiramente o teu ouro, e depois trabalha para mim." (2002, p. 368-369).

® Alguns estudiosos véem neste ponto, a meu ver injustamente, uma falha na ficgdo de Ferreira de Castro, como
se nela faltasse essa complexidade dramatica que se espera de uma narrativa. Remeto o leitor aos comentarios
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