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RESTOS INDISSOLÚVEIS DA CRUELDADE

CONSIDERAÇÕES SOBRE VIOLÊNCIA, MAL E ESCRITA LITERÁRIA

Roberto Vecchi (UniBo)1

Sobre o problema da violência, a violência no século XX – que talvez 

possua uma especifi cidade própria em relação à violência tout court –, há um 

texto célebre e enigmático de Walter Benjamin que ainda não esgotou a sua 

força crítica e continua desafi ando as interpretações. Foi de fato objeto de 

algumas leituras fundamentais a que constantemente nos remetemos falando 

de violência. Um texto seminal, em suma. Trata-se de Zur Kritik der Gewalt 

(“Para a crítica da violência”), texto precoce, escrito em 1921 (com uma curiosa 

assinatura datada, “Walter 1921”, que originou uma leitura desconstrucionista 

chave de Jacques DERRIDA, 2003) e que, no entanto, permanece em algumas 

partes ainda relativamente obscuro ou apoiado em visões em confl ito ou até 

de árdua decidibilidade. Ao mesmo tempo, deve-se assinalar que é este o 

texto onde aparece pela primeira vez, ainda que opacamente, a expressão 

“vida nua” (bloß Leben), que se tornará uma categoria refl exiva chave de 

pensamentos (por exemplo, o de Agamben, com Homo sacer, que nele se 

inspira) voltados para rever e reformular um campo como o da biopolítica e 

desmontar dispositivos articulados como o da soberania, extremamente fértil 

para pensar as aporias da contemporaneidade.

Um primeiro elemento de complexidade – e de riqueza crítica – do 

ensaio de Benjamin decorre da polissemia do termo alemão Gewalt, que 

signifi ca violência, mas também autoridade e poder. O problema da violência 

projeta-se, portanto, já dentro de um emaranhado de relações que impede 

qualquer via de fuga conciliatória ou simplifi cadora. Mas esta é só a primeira 

de um conjunto de relações conceituais do ensaio. Outra estruturante é, 

de fato, a que inscreve a tarefa da crítica da violência na exposição da sua 

relação com o direito e com a justiça. O que atrai do texto de Benjamin é o seu 

caráter disjuntivo, que opera constantemente inversões, inscrevendo-se num 
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limiar de legibilidade e ilegibilidade. Neste sentido, Derrida – que desconstrói 

o que chama de um fantasma de texto em ruína (DERRIDA, 2003, p. 113) – 

mostra um dispositivo presente no ensaio benjaminiamo: a demonstração de 

um raciocínio destrói sob os olhos do leitor a distinção que propõe. Ou seja, 

uma escrita sobre a violência de certo modo se transmuda, na prática, numa 

violência da escrita. A forma contribui para esclarecer, pelo menos em parte, 

algo que fi ca menos claro no movimento semântico do texto.

Existem múltiplas leituras de conjunto do texto benjaminiano (como a 

efi caz de Márcio SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 25-30). O que aqui nos interessa 

são só alguns recortes que articulam uma discussão menos imediata sobre 

a violência. De fato, Benjamin, ao analisar o ato, ou a força, que se torna 

violência “quando incide nas relações morais” (BENJAMIN, 1962, p. 5), de 

direito e justiça, observa como a violência, do ponto de vista jurídico, não pode 

senão pertencer ao reino dos “meios”, o que deixa em aberto a questão se 

pode ser assumida como moral a violência, como meio para fi ns justos. O que 

na verdade ocorre no texto é a tentativa de construir uma crítica imanente da 

violência, que vai muito além das leituras também importantes que evidenciam 

a natureza instrumental da violência dentro da dinâmica de meios e fi ns (cf., 

por exemplo, ARENDT, 1996, p. 73).

No entanto, pensar a violência fora do perímetro de uma moralidade 

dos fi ns e dos meios conduz a uma aporia inexorável. Pondo em confronto 

direito natural e direito positivo, que se distinguiriam o primeiro por uma crítica 

dos fi ns, e o outro, por uma crítica dos meios, Benjamin observa que se, por 

um lado, as duas tendências convergem no dogma pelo qual, quiasmicamente, 

fi ns justos podem ser alcançados por meios legítimos e meio legítimos podem 

ser utilizados para fi ns justos (BENJAMIN, 1962, p. 6), por outro, nada garante o 

fundamento deste pressuposto dogmático e, portanto, poderia ser que meios 

e fi ns se tornassem irredutíveis uns aos outros (idem, p. 7).

No limiar de violência legítima e ilegítima, resenhando o jusnaturalismo 

de Spinoza que esteve na base do terror jacobino, o que se depreende é que a 

violência funciona muito mais como um “produto natural”, uma “matéria-prima” 



175

(idem, p. 6) que pode ser usada desde que não se exceda, subjetivamente, com 

a injustiça dos fi ns. Nesta linha, a pluralidade de sentidos do termo Gewalt, 

entre violência e poder, recupera toda a sua força semântica. Em casos-limite 

(ou situações próximas de “estados de exceção” como as estuda SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 26), como a guerra (ou, como outro caso, a greve), o direito 

de guerra se baseia no fato de que sujeitos jurídicos sancionam poderes 

cujos fi ns são naturais e em casos graves podem entrar em confl ito com os 

seus próprios fi ns naturais ou jurídicos. Apesar da violência da guerra ser, de 

imediato, uma “violência assaltante” [raubende Gewalt], nela se inscreve como 

caráter relevante a possibilidade de “criação jurídica” (BENJAMIN, 1962, p. 12).

O ensaio benjaminiano aprofunda também a dimensão da violência 

mítica como violência sem fi ns: ela conduz a uma refl exão que mostra como 

o poder é responsável como princípio de toda a institucionalização mítica 

do direito. Na violência divina também confi gurada, suspensa entre norma 

e exceção, Agamben, em Homo sacer, detecta algumas analogias na função 

da violência justamente na criação jurídica, com a violência da soberania 

(AGAMBEN, 1996, p. 74). Mas, para nós, o que interessa é pensar os meios 

sem fi m, a violência subtraída de uma condição ética e que pode assumir seu 

estado de violência pura e não determinada por relações externas. Trata-se, de 

certo modo, de uma tentativa destinada a permanecer num horizonte ideal, 

mas que merece ser pensada.

Étienne Balibar, sempre do ponto de vista de uma abordagem 

materialista ao tema da violência, chega a mostrar o limite intransponível 

desta tentativa. A Gewalt seria marcada por uma incompletude dialética. 

Isto tornaria necessário, portanto, encontrar outro conceito viável: Balibar, 

ao resenhar algumas possibilidades – “terror”, mas que seria historicamente 

marcado, “barbárie”, que porém apresentaria um indesejável etnocentrismo 

–, propõe assim o termo “crueldade” (BALIBAR, 1997, p. 51). A fenomenologia 

da violência, então, junto com a sua relação intrínseca – na Gewalt inclusive 

lexical – com o poder, também implicaria sempre uma outra relação com a 

crueldade. Se é necessária uma dialética “espiritual” entre poder e contra-



176

poder, pode-se constatar na crueldade, enquanto realidade outra, a presença 

de uma intrínseca heterogeneidade, observa Balibar, subsumindo o termo na 

acepção de Bataille. 

Nesta linha, nos processos de simbolização das forças materiais e dos 

interesses (numa relação nua da crueldade com a materialidade sempre da 

violência), Balibar conclui admitindo que algo resiste a uma possibilidade de 

pensar a violência só em termos de uma materialidade pura, “deve sempre 

existir um resto não convertível ou um resíduo material do idealismo, inútil, 

desprovido de “sentido”. Saber porque este resíduo emerge frequentemente, 

ainda que não só sob forma da crueldade, é – concordo – algo de extremamente 

embaraçoso para quem não esteja disponível a articular um discurso sobre o 

mal” (idem, p. 53, grifo do autor).

A materialidade da violência assim repensada apresentaria sempre 

um resíduo idealístico que instaura uma conexão possível com o mal ou com 

a possibilidade também de admitir, se diria dilatando a intuição de Balibar, 

uma moralidade da violência. Falar de uma violência “moral” é extremamente 

escorregadio (como mostra, aliás, o próprio Bataille, em seus escritos sobre 

o fascismo quando aproveita justamente a categoria da heterogeneidade). 

Inscreve-se naquela perigosa linha de pensamento que decorre de Georges 

Sorel e passa pelos fascismos europeus do século XX, que emendaram a 

violência reconhecendo nela uma força moral que de certo modo justifi cava o 

seu uso (TORNO, 2003, p. 102). 

Na violência, poderíamos dizer como desfecho provisório, se constitui 

e atua uma espécie de paradoxo: por um lado, ela pode ser pensada como 

matéria ou imanência autônoma em relação a qualquer moralidade dos 

fi ns, por outro lado há um resto constitutivo dela que sempre remete, como 

fetiche ou emblema, para uma idealidade cruel, uma relação com um campo 

genericamente defi nível do mal que, se nem sempre possui uma dimensão 

hegemônica ou ideológica, no entanto simbolicamente não deixa de produzir 

fi guras (ou espetros). O âmbito mais adequado onde esta aporia se pode 

confi gurar tornando-se assim pensável em todos seus extremos cortantes, 
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pode ser o da “guerra” (em sentido também metafórico) e para encontrar a 

sua forma é preciso assumir um campo onde toda a complexidade fi gural 

pode encontrar um seu correlativo material adequado, que é, sem dúvida, o 

campo literário.

O tema da guerra parece nos afastar do contexto brasileiro. A guerra, 

no plano histórico, sempre tem sido uma fatualidade externa, em parte remota 

e abstrata. Pense-e no imaginário – do ponto de vista da cultura brasileira – da 

Guerra do Paraguai, ou a Segunda Guerra mundial vivenciada de longe através 

da FEB. No entanto, se assumirmos uma defi nição clássica da guerra, ou do 

tempo da guerra, como a que Thomas Hobbes elabora, não como contato 

violento de forças similares, mas onde “The nature of the war consisteth not in 

actual fi ghting, but in the known disposition thereto” (HOBBES, 1989, p. 143), 

podemos entender como esta disposição para a guerra é uma permanência 

da história do Brasil e da modernização do seu Estado. Fora de todas as 

narrativas identitárias baseadas no mitologema da conciliação nacional (étnica, 

racial, social etc.), a história do Brasil, portanto, pode se repensar a partir de 

uma permanência de um estado de exceção, usando a fi gura do “campo” 

agambeniano como paradigma biopolítico da modernidade (cf. AGAMBEN, 

1996, p. 185-201). Uma permanência que podemos reconduzir à subsistência 

da colonialidade também depois da descolonização, que a cultura nacional de 

certo modo contribuiu a atenuar (podemos pensar, porém, em consideráveis 

exceções, e entre as mais impressionantes, inclusive pela forma literária com 

que se realiza, está a exposição da guerra latente e silenciada entre a Casa 

grande e as Senzalas de um romance como Menina morta, de Cornélio Penna, 

numa chave de desidealização da relação de familiaridade ente o patrão e o 

escravo). Portanto, assumir a “guerra” como campo analítico diz diretamente 

respeito ao contexto histórico e cultural do Brasil. Inclusive porque a guerra é 

um dispositivo que permite um jogo citacional de amplo alcance interpretativo.

Sobre a característica da guerra ser o evento de uma “citação” – em 

seus atos, massacres, rituais – de outros eventos congêneres, há uma discussão 

em curso bastante ampla. André Glucksmann, por exemplo, observa que “as 
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guerras do futuro nunca imitam as guerras do passado” (apud MONTANARI, 

2004, p. 154), posição esta contestada por Federico Montanari, que nota como 

as guerras imitam sempre as guerras do passado, porque “se recompõem de 

acordo com elementos anteriores, são sempre formações heterogêneas e 

híbridas” (idem).

O dilema entre a guerra única ou guerra como citação lembra em parte 

a refl exão sobre o caráter único ou paradigmático da Shoah. É verdade que a 

história não é um texto, e, portanto, a citação, como metáfora da “imitação” de 

fatos, remete para um campo de forças extremamente perturbado, que impõe 

uma semiologia própria.

O autor que mais explora a possibilidade de usar a citação como forma 

de uma contra-história, Walter Benjamin, assinala a ambiguidade da citação 

histórica quando admite pelo menos duas posições em confl ito: de fato, na 

tese XIV de Sobre o conceito de história, observa: “Assim, para Robespierre, a 

antiga Roma era um passado carregado de agora [Jetzeit], de que ele extraía a 

força do continuum da história” (BENJAMIN, 1997, p. 47), quando nos materiais 

de Passagen-Werk, no fragmento J 76a, 4, anota que o interesse ardente do 

historiador materialista é dirigido para o passado, “para a sua qualidade de 

ter completamente passado, acabado, de ser defi nitivamente morto” (idem, 

p. 111), o que lhe confere a possibilidade de ser citado, justamente. A citação 

de um passado concluído ou aberto remete de maneira indireta para a 

possibilidade ou não de citar a guerra por uma outra guerra: como se pode 

efetivamente pensar o problema da citação a partir de uma instabilidade do 

próprio ato de citar, sobretudo quando o objeto da citação já é algo em si 

não apreensível, não simbolizável, como a brutalidade da violência imediata, a 

violência da guerra, do massacre, ou o trauma da experiência histórica?

Talvez o problema se possa contornar pensando a citação de tais 

lugares problemáticos, como um objeto politicamente vivo e ativo, a partir 

de outras citações menos imediatas que permitem uma desmontagem dos 

mecanismos de poder que as originam e reproduzem. Ou seja, a violência, 

assim como o espaço, embora de certo modo com um maior índice de 
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complexidade devido à inserção de uma instância temporal, dá uma forma 

ao poder cujas microfísicas se captam dentro de dispositivos e tecnologias 

extremamente sofi sticados, produzindo um “saber” da violência, fragmentário 

e pouco constituído, que proporciona um “diagrama” – para Peirce, um signo 

que representa, em miniatura, a totalidade de um processo ou de um fenômeno 

(sobre esta acepção de diagrama, cf. VIRNO, 2005, p. 10). E a literatura pode ser 

o campo onde a citabilidade histórica, inclusive da violência da guerra, pode se 

tornar efetivamente viável.

É preciso, porém, como sugerido acima, contar com “escritas da 

violência” para possibilitar o jogo citacional. Refi ro-me aqui não só a um grande 

projeto internacional com este título, coordenado por Márcio Seligmann-Silva, 

Jaime Ginzburg e Francisco Foot Hardman, que realizamos ao longo de quatro 

anos (2006-2010) de diálogo e discussão intensos. Mas refi ro-me sobretudo a 

casos onde a escrita da violência, de fato, consegue plenamente superar a sua 

aporia constitutiva: essencialmente ter que equacionar o infi nito da violência, 

em si desmedida e sem forma, com o fi nito da escrita, de uma forma literária 

ou cultural.

Um lugar onde certamente ocorre a textualização da violência, apesar 

de todas as suas inúmeras contradições e problemas, é em Os sertões, 

de Euclides da Cunha, no limiar da modernidade cultural brasileira (aliás, 

já plenamente no seu interior). Em outras ocasiões, já tentei discutir como 

Euclides chega a constituir uma escrita da violência (VECCHI, 2007) a partir de 

uma multiplicidade de técnicas não só literárias. Aqui me interessa sublinhar 

a operação de desmontagem crítica que opera no dispositivo da violência, da 

“guerra” de Canudos, que aproxima sua escrita das posições acima ilustradas, 

de uma violência que é, ao mesmo tempo, material, mas que conserva um 

resíduo de crueldade que não se dissolve.

O ponto onde esta torção temporal entre a violência moderna e a 

barbárie ocorre é parte de um trecho dos mais conhecidos da obra euclidiana, 

mas vale sempre a pena “re-citá-lo”:
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Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, 
uma cercadura de montanhas. Era um parêntesis; 
era um hiato. Era um vácuo. Não existia. Transposto 
aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. 
Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um 
resvalar estonteador por alguns séculos abaixo [...]. 
A animalidade primitiva, lentamente expungida pela 
civilização, ressurgiu inteiriça. Desforrava-se afi nal. 
Encontrou nas mãos ao invés do machado de diorito 
e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a 
faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex 
lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo o 
juízo remoto do futuro. (CUNHA, 1998, p. 464)

A violência de Canudos exibe portanto a dupla vertente: uma matéria 

prima do poder que assim pode exercer sua soberania (pela “vida nua” do 

sertanejo), mas, ao mesmo tempo, o resíduo de barbárie que remete ao 

horizonte do mal que parece não poder prescindir da prática da guerra. É 

relevante também assinalar que o “diagrama” desta violência se fi xa em uma 

escrita que se abre às possibilidades de citação e re-citação.

Um evento como a guerra, que representa um “fato social total”, na 

esteira da refl exão de Durkheim ou Mauss (MONTANARI, 2004, p. 37), que 

coagula uma qualidade e uma quantidade de violência não só instrumental, 

cuja intensidade alimenta tanto o terror como o horror, as duas componentes 

do “horrorisimo” da violência contemporânea (CAVARERO, 2007, p. 18); 

coagula-se numa forma, numa escrita, e pode assim circular, não linearmente, 

através da citação, por outros contextos bélicos. Tornando-se material de 

outras escritas, portanto.

Um exemplo onde a literariedade contribui, pela força da citação, 

para uma apreensão não literal da violência e do horror de outro modo não 

representáveis, surge justamente, a partir do gesto de fundação de Euclides, 

em Triste fi m de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto (1911). Como se sabe, 

na terceira parte do romance, é a repressão da Revolta da Armada de 1893 

no Rio de Janeiro que forma o pano de fundo histórico da guerra e da 
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violência. O romance é fortemente tributário de Os sertões e, de maneira mais 

geral, de toda a obra euclidiana: pense-se, por exemplo, no célebre retrato 

do General Floriano Peixoto inspirado em “O marechal de ferro”, crônica de 

1904, ou na fi cção “A esfi nge. De um diário da revolta”, ambos publicados em 

Contrastes e confrontos (1907). Mas é no momento da escrita da violência que 

a “citabilidade” do horror é acionada para dar conta de uma Gewalt imanente 

cujo resíduo de mal, porém, é indissociável, como se depreende da carta que 

Policarpo escreve à irmã Adelaide depois de ter participado na repressão 

sangrenta da insurreição militar:

Que combate, milha fi lha! Que horror! Quando me 
lembro dele, passo as mãos pelos olhos como para 
afastar uma visão má. Fiquei com um horror à guerra 
que ninguém pode avaliar... Uma confusão, um infernal 
zunir de balas, chorões sinistros, imprecações – e 
tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve 
momentos que se nos à baioneta, a coronhadas, a 
machado, a facão. Filha: um combate de trogloditas, 
uma cousa pré-histórica... Eu duvido, eu duvido, duvido 
da justiça disso tudo, duvido da sua razão de ser, 
duvido que seja certo e necessário ir tirar do fundo de 
nós todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade 
que se fez e se depositou em nós nos milenários 
combates com as feras, quando disputávamos a terra 
a elas... Eu não vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com machados de 
sílex, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, 
a matar, sempre a matar... Este teu irmão que estás 
vendo também fez das suas, também foi descobrir 
dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, 
muita crueldade... Eu matei, minha irmã; eu matei! E 
não contente de matar, ainda descarreguei um tiro 
quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! 
Eu te peço perdão, porque preciso de perdão e não 
sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém 
enfi m... (BARRETO, 1997, p. 239-240)
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Neste tributo a Euclides (cujo idealismo ingênuo, aliás, é parte da 

construção da própria personagem principal) não se trata só da valorização de 

uma tática de massacre que ocorre de acordo com rituais predeterminados (por 

exemplo, o uso da faca etc.), mas de certo modo de uma citação que ativa um 

circuito simbólico que torna uma escrita da violência a chave de desmontagem 

de uma outra cena de violência. O horror encontra assim nos palimpsestos 

textuais o modo para reciclar a matéria-prima da violência representada, 

possibilitando, no plano literário, outras potenciais representações.

O romance de Lima Barreto, além de um clássico justamente 

consagrado, é, como se sabe, um poderoso dispositivo de desmontagem das 

retóricas autoritárias da República Velha e, de modo mais geral, dos depósitos 

simbólicos que se acumularam desde os tempos da colônia.

Seu funcionamento foi já em vários momentos dissecado, mas ainda 

hoje uma leitura que não perdeu sua cortante força crítica é a de Silviano 

Santiago (1982). Nela, o crítico propõe uma leitura do romance barretiano a 

partir de uma releitura da Carta do Achamento de Pêro Vaz de Caminha, texto 

iniciático do Brasil, mostrando que, enquanto no texto limiar da colonização 

a escrita coagula uma polissemia marcando como principal o signifi cado 

fi gural do termo, no romance se realiza uma desmetaforização do termo 

historicamente atestado em prol de uma valorização do seu sentido próprio 

(SANTIAGO, 1982, p. 180).

O operador desta desmetaforização é o próprio protagonista, que 

assume como literal o que pelo contrário é literário, inscrito nos cinco séculos 

do arquivo da Brasiliana. E o equívoco desmistifi cador, que revela o caráter 

puramente retórico do ufanismo nacionalista que dissolve no contato com a 

realidade, conduz ao desfecho trágico da obra. Ou seja, o discurso é virado às 

avessas por contínuas inversões realizadas através de fi guras discursivas de 

contraste (como a ironia).

No entanto, é oportuno assinalar uma cesura na parte dedicada à guerra 

decorrente da Revolta da Armada: como viu Alice Áurea Penteado Martha, há 

de fato uma acentuação na carnavalização da história justamente na parte da 
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reconstrução bélica, onde a excentricidade baktiniana das ações confi gura um 

confl ito insuperável com a subversão do contexto onde a guerra é descrita 

como festa, numa troca grotesca, excêntrica, justamente, de signifi cados 

(MARTHA, 1992, p. 124).  O trecho em questão também é bastante famoso:

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um 
divertimento da cidade... Quando se anunciava um 
bombardeio, num segundo, o terraço do Passeio 
Público se enchia. Era como se fosse uma noite de 
luar, no tempo em que era do tom apreciá-las no velho 
jardim de Dom Luís de Vasconcelos, vendo o astro 
solitário pratear a água e encher o céu.
Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como 
as moças, os rapazes como as velhas, seguiam o 
bombardeio como uma representação de teatro: 
"Queimou Santa Cruz! Agora é o 'Aquidabã'! Lá vai!" 

E dessa maneira a revolta ia, familiarmente, entrando 

nos hábitos e nos costumes da cidade. Nos cais 

Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, 

engraxates, quitandeiros fi cavam atrás das portadas, 

dos urinários, das árvores, a ver, a esperar a queda 

das balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos 

em bolo, a apanhá-la como se fosse uma moeda ou 

guloseima. As balas fi caram na moda. Eram alfi netes de 

gravata, berloques de relógios, lapiseiras, feitas com as 

pequenas balas de fuzis; faziam-se também coleções 

das médias e com os seus estojos de metal, areados, 

polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques 

das casas médias; as grandes, os "melões" e as 

"abóboras", como chamavam, guarneciam os jardins, 

como vasos de faiança ou estátuas. (BARRETO, 1997, 

p. 206-207)

Agora ocorre notar, em relação ao romance como um todo, que, no 

caso da guerra, a desmontagem do discurso ocorre de maneira própria e 

diferente em relação, por exemplo, às duas primeiras “utopias” narradas – a 
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do nacionalismo cultural e a da fertilidade edênica da terra. Aqui a exceção é 

revelada através do excesso da textualização. A narração nesta circunstância 

também acaba por expor os mesmos limites inscritos na utopia política 

relacionada com o mito da ideologia do cordialismo, porém, mais do que uma 

desmetaforização, temos uma inversão radical que mostra a realidade pelo 

seu drástico avesso, onde o ato fi ccional revela de imediato as regras que o 

articulam e o sustentam.

Um investimento assim se motiva só pela complexidade de um objeto, 

a guerra, que de outro modo poderia fi car no horizonte do irrepresentável. 

Sobretudo se, aqui como em Os sertões, o excesso procura radiografar, ou 

melhor, espectrografar (no duplo sentido, literal e fi gurado, do termo) o 

horror da violência, a sua conexão com o mal e a crueldade. Um irrealismo 

proporcionado ao idealismo que sempre se associa ao material da violência, 

mesmo quando se procura a sua (impossível) escrita imanente. Sem literatura, 

a possibilidade de escrita da violência escaparia.

Sem querer confundir textos tão heteróclitos como o ensaio de 

Benjamin e o romance de Lima Barreto, no seu decisivo eixo fi nal, pode-se, 

no entanto, considerar que as duas escritas possibilitam uma transcrição da 

violência a partir da “violência” do gesto que as origina enquanto escritas. 

Se a violência extrema, como a da guerra ou do massacre – sendo este uma 

técnica que paradoxalmente implica uma “narrativa” comunitária, assim como 

evidencia Arjun Appadurai a propósito dos massacres étnicos (2005, p. 48) –, 

está marcada por uma economia do excesso (SOFSKI, 1998, p. 155), do mesmo 

modo a sua escrita se conota por uma contrapartida fi gural adequada.

A apreensão da exceção surge pela acumulação possibilitada pelo 

excesso da escrita sobre o excesso da violência. A força da sua citabilidade 

decorre justamente daí. Por isso, a escrita da guerra, no momento em que se 

realiza como um todo (Euclides), já se tramita (Lima Barreto) abrindo-se para 

outras possibilidades de citação. Nela, a violência pode exibir o rosto oculto, 

espectral, mas não racalcável, da crueldade, que, apesar de tudo, do esforço de 

presentifi cação da violência em si, de uma violência material, não se dissolve 
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e resta.

E para encerrar por onde começamos, talvez seja esta condição dual, 

de uma violência indissociável em absoluto do mal ou de restos da crueldade, 

legível e revelada pela escrita literária, que torna sempre a crítica da violência, 

como intuiu Benjamin, “a fi losofi a da sua história” (BENJAMIN, 1962, p. 29).
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