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A literatura durante muito tempo foi considerada, de um ponto de
vista humanista, como um dos principais meios de formacdo de um individuo
voltado para a convivéncia em uma sociedade calcada na ética e em ideais
democraticos. A literatura seria, assim, parte do estudo e estaria do lado
da razdo na luta contra a obscuridade, o irracionalismo e a forca bruta. As
Letras também seriam parte essencial na construcdo e defesa do espirito, em
oposicdo ao sensualismo bruto e as necessidades corporais. Essa visdo da
literatura como algo antes de mais nada edificante, no entanto, esta longe de
ser a Otica Unica sobre o tema. Isso se da porque a propria nocao de literatura
é relativamente recente. Ela é uma criacdo do Iluminismo tardio e sobretudo
do Romantismo. O interessante é observar como no mesmo momento em
que se delineou essa visao edificante e educativa da literatura, muitas obras da
época apontavam justamente para uma superagdo dessa visdo humanista que
reduz a literatura a um meio “ortopédico”. Trata-se aqui da famosa dialética
entre o conhecimento, ou seja, o conceito, e, por outro lado, 0 mundo dos
fendmenos: o conceito sempre chega “tarde demais”, na despedida do real.
Quando se estabelece a moderna nocao de literatura como meio de formacao
do individuo e também, ndo esquecamos, como importante meio de formagao
e construcdo da nacdo, no inicio do século XIX, obras literarias cada vez mais
ja passavam a explorar justamente o elemento que nega a possibilidade de
se estabelecer um conceito monolitico de individuo e, por tabela, de nagao.
Desde entdo, as obras literarias passaram mais e mais a explorar a carne sobre
a qual as letras e o proprio espirito se constituem.

Esta literatura carnal, que busca expressar o corpo e nega a visdo
racionalizante e espiritualista das letras, é contemporanea a tomada de
consciéncia do individuo moderno como um sujeito que existe ndo mais a
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partir de uma série de certezas e locais, culturais e geograficos, inabalaveis
que garantiam a sua autoimagem, como ocorria no individuo pré-moderno.
Esse individuo moderno justamente se vé como a prépria negagdo da
individualidade: ele é cindido, vive no espaco entre os lugares. Ele tem que
aprender a se localizar no mundo, a construir para si uma moradia para abrigar
seu fragil Eu. A literatura para esse sujeito moderno é um importante meio
de explorar o mundo, de sair de si para penetrar em si, na mesma medida
em que constrdi esse fragil “si mesmo”. A literatura permite essas expedi¢des
ao desconhecido, sobretudo aos dois grandes desconhecidos, o0 mundo, ou a
esfera publica, e o Eu e sua esfera privada. Essas viagens literarias, de modo
aparentemente paradoxal, constroem ao mesmo tempo o chédo sobre o qual
navegam. Nelas, o imaginario e o simbdlico se unem para criar fragmentos de
realidade que nos abrigam e eventualmente promovem um bem-estar para
além do continuo mal-estar no mundo. Essa visdo da literatura a encara como
um dispositivo de desenhar e explorar ao mesmo tempo o mundo e o Eu.

Nao por acaso, esse dispositivo foi estabelecido apés uma profunda
modificacdo do que se entendia pelo mundo das belas-letras na época em que
as sociedades modernas adentraram um novo modo de vida social e politica,
no final do século XVIIL O novo sujeito que nasceu entdo, no ocaso da visdo
medieval e pré-moderna do homem, da sociedade e da politica, sofria de uma
terrivel vertigem, derivada da sensacdo de que a historia havia, de repente,
arrancado o chéo sob os seus pés. Ele sofre de uma profunda consciéncia da
relatividade dos valores e daquilo que até entdo eram consideradas verdades
inabalaveis. Esse sujeito fraturado passa a ver na literatura (e nas artes de um
modo geral) um importante espaco para experimentar e delinear seus limites e
sua identidade. A literatura abandona o registro clasico do prodesse et delectare
(ser util e divertir) para se tornar uma técnica, ou seja, um instrumento e uma
extensdo do sujeito, na sua luta para construir um espago no mundo.

O que me importa neste texto é pensar em que medida podemos
aprender a ler esse novo espaco literario, na medida em que atua como
uma espécie de fronteira mével entre a esfera publica e a privada (ambas
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profundamente abaladas nesta época), como um arquivo de inscri¢bes desse
processo de construcdo do individuo moderno. Aqui ja podemos vislumbrar
0 que significa isso que tenho denominado de teor testemunhal da literatura
(e de todo documento de cultura). A possibilidade mesma de olhar o campo
literario como um arquivo de inscri¢des sé pdde se configurar depois que o
individuo abandonou a moradia na qual as certezas ontoldgicas Ihe garantiam
um sentimento de pertenca ao mundo. Até entao, a literatura e as artes eram
vistas como momentos plenamente destacaveis e isolaveis da vida cotidiana.
Eram produtos de certas mentes privilegiadas e do engenho de grandes
artistas. A partir do Romantismo, a literatura e as artes passam a ser vistas
como uma parte ao mesmo tempo essencial da cultura e desse novo homem,
assim como uma excrescéncia, tendo em vista a paulatina onipresenca do
modo de pensar economicista e, portanto, centrado no utilitarismo. Este
estatuto ambiguo das artes é anadlogo a propria autoimagem desse novo
homem prometeico e faustico, que quer competir com o Deus, mas ao mesmo
tempo se sente desabrigado e fragil, reduzido a imanéncia de seu corpo.
Com Hannah Arendt, podemos ver esse momento, o final do século
XVIII, como coincidindo com o triunfo da necessidade e da politica como
uma técnica de vender (mais do que gerar) a utdpica felicidade (ARENDT,
1988, 2008). A politica se resume cada vez mais aquilo que antes era parte
apenas da pequena esfera doméstica e privada: a manutencdo da vida com
seu eterno ciclo de produzir e consumir (ARENDT, 2008, p. 144). O parametro
para se julgar a acdo politica segue cada vez mais uma logica da manutengédo
e reproducdo da vida, trata-se de uma bio-ldgica, ou segundo Agamben, de
uma ldgica da zoe, a vida desprovida de organizacdo, que passou a dominar
a acdo politica. Arendt, falando do processo de automacdo, afirma que
“finalmente, s6 o esforco de consumir restara das ‘fadigas e penas’ inerentes
ao ciclo bioldgico a cuja forca motriz esta ligada a vida humana” (2008, p. 144).
Ela vé um paralelo entre o ritmo das maquinas e o ritmo natural da vida. Uma
sociedade calcada nesse movimento vital seria puro império da necessidade e
negacdo do humano. Como ela recorda, lembrando da antiguidade classica e
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sobretudo da Grécia antiga, “tudo o que os homens tinham em comum com as
outras formas de vida animal era considerado inumano” (2008, p. 95). Autores
como Arendt, Adorno, Foucault e Agamben concordam em afirmar que nossa
sociedade pds Revolucdo Francesa cada vez mais é uma sociedade voltada
para este inumano.?

Mas justamente o grande evento da modernidade é o fim dessa
ideia de humano e de humanidade que Arendt, de modo corajoso, para
alguns, e conservador, para outros, ainda tentou defender e resgatar. Desde
0 Romantismo, a literatura e as artes (como todo o chamado campo do
estético) sofreram uma profunda ressignificacdo. O que quero enfatizar é que
essa mudanca de paradigma foi paralela a essa entronizacdo do processo
vital na politica. As artes sdo um momento fundamental nesse contexto, na
medida em que procuram justamente inscrever esse inumano, a vida animal,
a mera vida. A literatura e as artes se revoltaram contra o racionalismo e o
intelectualismo humanistas e iluministas e revelam o individuo como um corpo
que sofre (SELIGMANN-SILVA, 2005). E essa mesma literatura que desenha e
aparelha o homem moderno com um inconsciente. Todo o campo estético,
portanto, tem um papel fundamental na construcdo da era biopolitica. Se essa
modernidade é caracterizada por uma hipertrofia da esfera privada, é porque
esse individuo necessita o tempo todo de se autoafirmar em um mundo onde
0 publico j& ndo lhe garante um solo seguro. O animal laborans, para falarmos
com Arendt, habita a esfera privada e desconhece a publica. Ele é o ator da
cultura de massas e do espetaculo do pequeno Eu, ou, como Arendt escreve,
das "pequenas coisas”, do petit bonheur (2008, p. 61). Nao podemos esquecer
que a literatura desde o romantismo tem na confissdo e no testemunho dois
protofendmenos fundamentais. Rousseau, com suas Confissées (ARENDT,
2008, p. 49), e o testemunho (religioso e juridico) alimentaram generosamente
0 que se tem escrito em literatura desde o Romantismo. O espetaculo do Eu é
em boa parte um ersatz do eu pré-moderno. Ele é tentativa constante de dar
forma ao informe, ou seja, a identidade desse ser fraturado moderno. Esse
ser é um nomade que vagueia em um limbo entre o inferno da auséncia de
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identidade (de linguagem e de simbolizacdo, que pode o levar a loucura) e
a promessa de felicidade, cuja realizacdo se torna seu objetivo principal na
vida. A intimidade é a esfera que o individuo moderno cria como consolo
e compensacao do desaparecimento da esfera publica. Mas essa intimidade
esta povoada por forcas que escapam de seu controle. As artes sdo momentos
de autorreflexdo sobre este novo estado do ser humano. Nelas, essas forcas
se metamorfoseiam em fantasmas, monstros, seres bifrontes, mortos-vivos,
duplos idénticos e outras entidades estranhas que representam aquilo que
Freud batizou com o termo Unheimlich. Freud, que bebeu muito nas fontes
do Romantismo e encontrou em Schelling a melhor definicdo de Unheimlich,
foi quem primeiro compreendeu esse novo estado de coisas. Ele reescreveu
a histéria da cultura do ponto de vista desse homem romantico dilacerado.
Para esse homem, as forcas que antes povoavam os mitos e assombravam as
tragédias, invadiram o seu Eu e precisam ser exorcizadas.

E essencial aqui lembrar que Hannah Arendt, no seu estudo sobre
a condicdo humana, reserva longas passagens para tratar do labor e do
trabalho. Ela vé a sociedade moderna como sendo correspondente ao
triunfo do labor como forma de perpetuagdo de uma vida inumana, sem
a preocupacao com a durabilidade e com a obsessao pela longevidade. O
mundo ideal de Aristdteles — e de Arendt - é o de uma vida acima e para além
do labor. A vida publica auténtica sé pode existir apds a resolugdo de suas
necessidades, mas aquele que fica apenas no universo dessas necessidades
é como um escravo e esta aquém de um conceito classico de humanidade.
O escravo desconhece a liberdade e portanto, a vida politica. O terrivel nessa
visdo de Arendt, é que a sociedade automatizada, que estaria agora cada vez
mais livre para se dedicar a esfera publica, ao invés disso, como que rasteja
na esfera privada do consumismo. Ao mesmo tempo, a politica estaria se
resumindo a administracdo, a burocracia e ao governo de ninguém. Nesse
ponto Agamben discorda de Arendt ao reintroduzir, apesar de Foucault, a ideia
de poder soberano no quadro da teoria politica atual. Mas Arendt, por sua
vez, recorda que, na Antiguidade, as cidades-estado gregas, com sua esfera
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politica encenada por poucos e centrada na acdo e no discurso, se diferenciava
claramente da cultura politica da civilizacdo persa, marcada pelo despotismo e
pelo automatismo das massas (2008, p. 53).

O ser politico, o viver numa polis, significava que
tudo era decidido mediante palavras e persuasao,
e ndo através de forca ou violéncia. Para os gregos,
forcar alguém mediante violéncia, ordenar ao invés de
persuadir, eram modos pré-politicos de lidar com as
pessoas, tipicos da vida fora da polis, caracteristicos
do lar e da vida em familia, na qual o chefe da casa
imperava com poderes incontestes e despoticos, ou da
vida nos Impérios barbaros da Asia, cujo despotismo
era freqlientemente comparado a organizagdo
doméstica. (ARENDT, 2008, p. 36)

A politica, que se da via agdo (praxis) e discurso (lexis), opde-se a
violéncia, que é muda e ndo pode ter grandeza (ARENDT, 2008, p. 35).

Juntando a visdo arendtiana da historia da politica que se reduz ao
pensamento economicista, estatistico e se volta para a reproducdo da vida
(2008, p. 52) com a ideia de um poder soberano violento que se reproduz em
meio ao vazio da esfera pUblica, podemos facilmente reconhecer um cenério
que nos ¢ familiar de muitas obras de ficcdo cientifica. Nessas historias, muitas
vezes, ou multiddes realizam trabalhos mecanicos, como no filme Metropolis,
de Fritz Lang (1926), ou robds o fazem, como em Eu robé, de Alex Proias,
(2004), baseado no livro de Isaac Asimov, e em Surrogates (Substitutos, 2009),
de Jonathan Mostow. Em ambos os casos os humanos estdo desprovidos
de toda possibilidade de acdo e de intervencdo em uma esfera publica, que
simplesmente ou ndo existe, ou foi reduzida ao espetaculo da farsa. Esses
homens podem ser vistos como o "homem socializado” que Arendt vislumbra
na visao de mundo de Marx (2008, p. 52), sendo que, para ela, vale lembrar,
também a moderna ideia de sociedade e de social € um fruto da hipertrofia da
esfera privada e do modo de pensar bioldgico. A sociedade de massas ndo tem
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lugar para a agdo, mas apenas para o controle dos comportamentos (ARENDT,
2008, p. 50). Seus membros sdo autdmatos e ndo humanos. Nessa sociedade
também, onde a politica é administracdo da vida, ndo existe o que Walter
Benjamin chamou de tradi¢do e Arendt de busca de permanéncia por meio da
vita activa do cidadao (ARENDT, 2008, p. 29). Aos membros da massa restou
apenas o anseio pelo consumo e pela sua longevidade. Eles estdo reduzidos a
uma igualdade que também os descarta de toda vida politica, que s existe no
confronto das diferencas (ARENDT, 2008, p. 16). Em suma, a nossa sociedade
das grifes e etiquetas é o proprio cadaver da politica.

Recordo aqui o género ficcdo cientifica, que tem suas origens em obras
como Frankenstein or The Modern Prometheus, de Mary Shelley, de 1817,
nos contos de E.TA. Hoffman, com suas pessoas automatos que também
evidenciavam uma crise dos limites do humano, e em Dr. Jeckyl and Mr. Hyde,
de 1886, de Stevenson. A ficgdo cientifica (que tem muitos vasos comunicantes
com o género terror) tem como uma de suas principais caracteristicas a
reflexdo sobre o lado distopico da sociedade de massas. Ela encena o fracasso
do pensamento utdpico, com sua radical defesa do todo em detrimento das
partes, com sua hipervalorizagdo das ideias e ideais, em detrimento dos fatos. A
ficcdo-cientifica apresenta o individuo desubjetivado, massacrado pela técnica
e por um governo que controla a vida e, muitas vezes, a propria reproducao
e a morte.

Nesse género, vemos também a aparicdo dos robds e uma reflexdo
sobre o humano. Uma das cenas mais famosas da historia da ficcao cientifica
e do cinema é parte do filme genial de Stanley Kubrik, 2001: Uma odisséia
no espaco. Essa cena a que me refiro consiste na transformagdo de um osso
lancado por um hominideo - antes utilizado como alavanca e arma para
conquistar outra tribo de hominideos — 0sso que, ao rodar no ar, de repente
se transforma em uma futuristica estacdo espacial. A mensagem aqui é clara,
entre a invencdo da alavanca-arma e a conquista do espago era s6 uma
questdo de tempo. A técnica é teleoldgica. Dentro de nossa visao judaico-
cristd, ela é também um dos definidores de nosso estar no mundo desde a
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“Queda”. A técnica visa reduzir as penas da labuta. Ela traz invencdes que nos
libertam das tarefas mais duras. Neste sentido, o Golem da tradicdo judaica
seria um perfeito antecessor do sonho do rob6 que faz as tarefas domésticas,
como vemos em desenhos animados e em filmes (lembremos do “classico” Os
Jetsons (1962) e, mais recentemente, do filme com Robie Williams, Bicentennial
man (1999), baseado em um romance de Isaac Asimov). A ideia de trabalho
manual como trabalho aviltante, humilhante, ndo é superada na modernidade.
Hoje temos todo um debate sobre os imigrantes, no chamado primeiro
mundo. Essas pessoas, muitas vezes, sdo tratadas como “cidadaos de segunda
categoria” ou mesmo como pessoas sem direito a cidadania que radicalizam
a situagdo do homem moderno e seu estar no limbo. S&o eles os responsaveis
por tais tarefas mais duras e que eram reservadas aos escravos na antiguidade.
Esse importante tema biopolitico pode ser articulado a figura do Golem. Ele
representaria uma espécie de criado ou escravo “perfeito” ja que nao seria uma
pessoa, ndo teria uma alma humana. Lembremos ainda que o debate sobre a
existéncia ou ndo de alma nas populacdes nao europeias foi um dos Leitmotiv
da era escravocrata. Mas esta idéia moderna do Golem famulo ou robd, no
entanto, é evidentemente fruto das mentes modernas e ndo fazia parte da
tradicdo mistica judaica.

Foi Karel Capek (1890-1938), em sua peca RUR (que significa a
abreviacdo do nome de uma firma: Reson’s Universal Robots), de 1920, quem
introduziu o termo “robd” na cultura moderna. A palavra vem do termo
tcheco robota utilizado para expressar o trabalho servil, duro, enfim, o labor.
Capek, inspirado na tradicdo do Golem de Praga, também escreve a sua ficcao
cientifica a partir da experiéncia da Primeira Guerra Mundial que revelou a
forca destrutiva da técnica. Nesta obra, o rob6-Golem é uma metonimia da
técnica e, portanto, uma espécie de antecessor da alavanca-arma do filme de
Kubrik. Ai, os robos se revoltam como bons descendentes de Addo, Prometeu
e Mefisto. E digno de nota 0 modo como o diretor da fabrica RUR, o senhor
Harry Domin, se refere aos operarios robos:
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fabricar operarios artificiais é a mesma coisa que
fabricar motores a diesel. A producdo deve ser
simplificada ao méximo e o produto o melhor possivel.
[...] o melhor trabalhador possivel [..] [é] aquele que
custa mais barato. Aquele que exige menos. O jovem
Reson [...] ao simplificar o homem, criou o robd. [...] os
robds ndo sdo homens. Do ponto de vista mecanico,
eles sdo mais perfeitos do que nds, eles possuem
uma impressionante inteligéncia racional, mas eles
ndo possuem alma. Vocé vé [.], o produto Reson

.

é tecnicamente superior ao produto da natureza.
(CAPEK, 1997, p. 24)

Na peca, Helene Glory é uma ativista da Liga da Humanidade (CAPEK,
1997, p. 32) - lembremos que em 1918 foi criada a Liga das Nag¢les — que
luta para dar consciéncia aos robds. Na historia ela é apresentada a Sylla,
uma robo, e ndo acredita que ndo se trata de uma pessoa. Esta passagem
se torna depois topica nas ficgdes cientificas, e reaparece, por exemplo, em
Blade Runner com relagdo a replicante Rachel. A ideia é que o ser humano se
tornou um criador tdo perfeito quanto Deus. Suas cOpias sdo agora originais.
A técnica se emancipa, assim como o homem, criacdo de Deus, se revoltou
e se emancipou dele, até o ponto de mata-lo. Mas Domin, evidentemente,
como seu nome indica, quer manter os robds sob controle. Para provar a
Helene Glory que Sylla é um rob0 ele ordena que ela seja dissecada. Helene se
escandaliza diante desta proposta de “matar” Sylla, a que Domin responde que
“Ndo matamos maquinas” (CAPEK, 1997, p. 27). Ora, ndo se mata maquinas
justamente porque ndo consideramos que elas tenham alma ou vida. Elas ndo
sdo pessoas: “Um robo é o que existe de mais oposto ao homem" (CAPEK,
1997, p. 34). O Golem também, na tradi¢do judaica, ndo pode ser assassinado,
porque ele ndo é uma pessoa, mas tem um estatuto de coisa. Robos e Golens
sao avatares daquilo que os romanos antigos, como recorda Agamben,
denominaram de homo sacer, seres simplesmente mataveis mas sem que sua

destruicdo fosse considerada um assassinato. O engenheiro da RUR, Fabry
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(um homo faber, criador de animal laborans...), defende que os humanos sao
maquinas imperfeitas que devem ser substituidas. Para ele, “a natureza ndo
tinha nenhuma nocdo de eficiéncia. Do ponto de vista da técnica, a infancia
é, evidentemente, tempo perdido. Em suma, inutil. Um desperdicio inaceitavel
de tempo” (CAPEK, 1997, 34). Helene Glory, que quer libertar os robos e trata-
los “como se eles fossem homens” (CAPEK, 1997, 35), atua como uma perfeita
defensora dos direitos dos trabalhadores. Ela desenvolveu compaixdo por
aquilo que deveria estar excluido do circulo compassivo. Em um gesto irdnico
com relacdo a essa biopolitica da vida calcada no codigo de protecao da vida,
Capek faz os empresarios da RUR declararem seu interesse em entrar para
a Liga da Humanidade, pois, afinal, também eles tém interesse e defender
as maquinas. Ele ironiza também a ideia de uma sociedade automatizada
que podera suprir plenamente as necessidades de todos — e deixar todos ao
mesmo tempo desempregados:

cada um vai tomar aquilo que necessita. Ndo havera
mais miséria. Sem dlvida que eles ndo terdo mais tra-
balho, mas o trabalho ndo existird mais. Tudo sera feito
por maquinas viventes. O homem podera se consagrar
ao que ama. Ele vivera apenas para se aperfeicoar. (CA-
PEK, 1997, p. 38)

Vemos aqui a situagdo explorada por Arendt da sociedade automatizada
pos-trabalho, que afundard na futilidade. Em Capek trata-se também da
reversdo da '‘Queda”: o homem nao precisa mais “quebrar-se por um pedaco
de pao", afirma Domin. Ao que o arquiteto Alquist contesta, recordando a
"virtude do trabalho” e da serviddo e humildade — conceitos, como mostrou
Arendt, caros a Modernidade. Mas Domin insiste em sua visdo paradisiaca da
sociedade robotizada:

A partir de agora Addo ndo comera mais seu pao as
custas do suor da sua face, ele ndo conhecera nem a
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sede, nem a fome, nem a fadiga, nem a humilhacéo, ele
voltara ao paraiso onde a mao do Senhor o alimentara.
Ele sera livre e soberano. [..] Ele serd, enfim, o mestre
da criacdo. (CAPEK, 1997, p. 38)

Domin defende uma sociedade totalmente emancipada da necessidade.
E como se a espécie descendente de Ado se livrasse de sua origem baixa, da
terra (adama) que nos constituiu originalmente. Domin representa o triunfo do
homo faber. Como Arendt notou:

s6 0 homo faber se porta como amo e senhor de toda
terra. Como a sua produtividade era vista a imagem de
um Deus Criador [...], a produtividade humana, por de-
finicdo, resultaria fatalmente numa revolta prometéica,
pois s6 pode construir um mundo humano ap6s des-
truir parte da natureza criada por Deus. (2008, p. 152)

Mas, por outro lado, o sonho prometeico de Domin é apenas uma
parte da verdade, ja que esse paraiso tecnoldgico tem seus pés de barro. O
Dr. Hallmeier, diretor do Instituto de Psicopedagogia de Robds, lembra a Glory
que os robds ndo sentem prazer, ndo tém gostos, ndo sorriem, em suma, nao
possuem vontade, paixao, historia e ndo sentem amor ou 6dio. Mas o erro que
de certo modo desencadeia a autoconsciéncia dos robds e os transforma em
seres com vontade e, portanto, passiveis de se revoltarem, foi a idéia do Dr. Gall,
diretor do departamento de pesquisas fisioldgicas da RUR, de introduzir nos
robds a capacidade de sentir dor e de sofrer. Seu objetivo era absolutamente
econdmico: “prevenir contra a degradacdo do material” (CAPEK, 1997, p. 36). A
partir da capacidade de sentir dor, os robds desenvolvem outros sentimentos e
acabam se revoltando contra os homens, numa perfeita revolugdo aniquiladora.

O monstro criado por Frankenstein, assim como o computador HAL,
do mencionado filme de Kubrik, sdo figuras classicas dentro desta tradicdo
de revolta da técnica que Capek encena aqui. A alavanca se revela como arma
que atinge seu proprio criador, ou como Capek formula na boca de um de
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seus personagens: “Se transformamos pedras em homens, logo seremos
apedrejados” (CAPEK, 1997, p. 77). Domin lamenta o fracasso de seu sonho de

liberar a humanidade da escravidao. Do trabalho de-
gradante e duro, da corvéia suja que matava. [...] Eu
quis que o homem se tornasse o mestre do universo e
que ele ndo vivesse apenas para ganhar o pao. Eu quis
que ele fosse outra coisa além de um simples ser em-
brutecido diante de uma maquina que sequer pertence
a ele. Oh, eu detesto a humilhacdo e a dor, eu detesto
a miséria. (CAPEK, 1997, p. 73)

Aqui Capek apresenta a humanidade como reduzida a miséria e ao
esforco do trabalho alienado, uma visdo tipica de sua época. Mas ele mostra
também de modo irdnico como a sociedade automatizada e livre do trabalho
apenas aprofundara a miséria e ndo significara a concretizagdo da promessa
do retorno ao paraiso pelo meio da tecnologia. Ao final do drama, dois robds,
Helene e Primus, mostram paixdo e compaixao um pelo outro. Alquist conclui
que eles poderdo se reproduzir. A pega se encerra com Alquist relendo o
capitulo da criacdo no Génese. Depois ele afirma que a vida renasce, “sua raiz
se lancara no deserto. [..] A vida ndo acabard. Nao acabara. Nao acabara”
(CAPEK, 1997, p. 105). Essas séo as Ultimas palavras deste texto paradigmatico
fundamental. Trata-se da sobrevivéncia, da continuacdo da vida que ¢
apresentada de modo enfatico, nessa grande obra de Capek. Ele vé uma nova
espécie que substituira a humana: como os homens vieram apds 0s macacos
(e estes apOs os homens, na versao de O planeta dos macacos de 1968, dirigido
por Franklin James Schaffner). Os robos, quando se transformaram em seres
autoconscientes, perguntam a Alquist qual o segredo da vida dos robos -
assim como, Roy Batty, o lider dos replicantes o fara em Blade Runner. Alquist
diz que a receita da construcdo dos robds se perdeu, mas a resposta que a
peca da é a propria capacidade de sentir emocdes. Esse fim, de resto, pode ter
inspirado o final do primeiro filme da série Jurassic Park, de Spielberg, quando
os dinossauros, que haviam sido produzidos por engenharia genética com
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o cuidado de serem apenas masculinos, para nao se reproduzirem de modo
descontrolado, comecam a se transformar em hermafroditas e a se reproduzir.
A vida, a mera vida, é a luta pela reproducdo de si e a ficcdo cientifica é um
género que se especializou em explorar essa forca germinante e destruidora da
vida na sua interface com a técnica. Ele explora a ambiguidade da tecnologia,
mas também a questdo primordial: quem somos nds?

Um conterraneo de Capek, Franz Kafka, como sabemos, foi talvez um
dos que mais foi a fundo nessa interrogacao sobre o homem moderno. Capek,
Kafka e Freud, trés grandes perscrutadores desse homem e trés testemunhas
do fim do Império Austro-Hulngaro, perceberam como poucos o significado
das mudancas biopoliticas de sua época. Lembro aqui de um curto mas
impactante texto de Kafka. Se é evidente que Kafka ndo escreveu propriamente
ficcdo cientifica, por outro lado, ele foi um dos autores que mais longe foi
na apresentacdo das novas paisagens biopoliticas do século XX. Recordemos,
por exemplo, o texto “Ein altes Blatt” ("Uma folha antiga”), do volume Um
meédico rural (publicado, alids, em 1920). Essa curta narrativa trata de uma
pequena cidade que foi invadida por “ndmades do norte”. Assistimos entdo —
como ¢ frequente em Kafka — a operacdo de animalizacdo dos homens, ou de
despimento desses animais envergonhados de sua ténue roupagem humana.
No texto, esses barbaros do norte comem carne crua — assim como os seus
cavalos também o fazem. Eles muitas vezes compartilham o mesmo pedago
de carne que devoram juntos. E se uma vaca viva lhes é lancada, barbaros e
cavalos a dilaceram loucamente com seus dentes afiados, de um modo que
s Euripides havia antes descrito em suas Bacas, referindo-se ao frenesi das
tebanas enfeiticadas por Dioniso. Essa narrativa kafkiana conta a historia da
dissolucdo da cidade realizada pela inoculagdo dessa invasao “animal” (alias,
bem dionisiaca também). Mas ela é mais do que isso. Ela apresenta o rei
impotente no palacio imperial como uma metafora da crise no poder soberano
que, por sua vez, para existir, precisa domar a “vida natural” (zoe), a "vida nua”,
como escreveu outro contemporaneo de Kafka, Walter Benjamin (1974).
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Ao tratar da vida animal, Kafka toca na crise da soberania e da nossa
autoimagem. Essas duas crises sdo postas lado a lado. Ele mostra o animal
em nos, como Freud e, antes dele, Darwin o fizera. Kafka mostra também
um poder amorfo, teoricamente o monopolizador da violéncia, que tenta
gerir essa vida nua que lhe escapa (a qual Penteu e Cadmo, avo de Dioniso,
também sucumbiram por ndo saberem venerar e sacrificar aos deuses). O
final da narrativa mostra a cidade sendo tragada pelos barbaros: “O palacio
imperial atraiu os ndmades mas ndo é capaz de expulsa-los. O portdo
permanece fechado. [...] A nos, artesdos e comerciantes, foi confiada a salvagéo
da patria; mas ndo estamos a altura de uma tarefa dessas, nem jamais nos
vangloriamos de estar. E um equivoco e por causa dele vamos nos arruinar”
(KAFKA, 1994). Esse portdo fechado, uma figura muito frequente nos textos
de Kafka, simboliza também a lei e sua tendéncia a excluir o individuo. A lei é
um muro que barra o individuo. Esse individuo esta preso apenas a sua infima
intimidade. O Estado o exclui e a cidade, ao invés de proteger, prende-o e
quer controla-lo. Town, como recorda Arendt, em inglés, originalmente, como
0 alemao Zaun, significa cerca. “A polis tinha originariamente a conotacao de
algo como ‘muro circundante’ e, ao que parece, o latim urbs exprimia também
a nocao de um ‘circulo’ e derivava da mesma raiz que orbis” (2008, p. 73). A
cidade-muro assim como a lei é ambigua. Muro e leis protegem mas também
podem servir para banir.

Arendt, pensando no significado da esfera privada e na sua insercdo
na esfera publica, recorda também que na antiguidade grega havia uma clara
relacdo entre o pertencimento a um lugar e a possibilidade de se ter cidadania
e protecdo da lei. O local da morada definia este duplo pertencimento, as
esferas privada e publica. Mas o que se passava na esfera da moradia era algo
privado, relativo ao campo das coisas ocultas e impenetraveis. Tratava-se do
local do nascimento e da morte (2008, p. 72). A lei funcionava como um muro
entre estas esferas, como um muro dentro do muro da cidade. A esfera politica
no mundo grego se dava entre estes muros das casas e os da cidade. A esfera
privada, protegida e contida pelo muro das leis, era a contraparte da esfera
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politica e a sua garantia, assim como, escreve Arendt, a propriedade privada
é protegida por cercas. De um lado, o processo “bioldgico vital da familia“, do
outro, a vida politica. Esta complementaridade é essencial: de um lado, a vida
politica, como maximo da existéncia humana, do outro, a esfera privada, sem a
qual se deixava de ser humano. Podemos pensar que com o esfacelamento da
esfera publica esta geografia dos muros se alterou profundamente. A lei-muro
volta-se para o controle, agora no coragdo da politica, da vida nua, dominio
que antes era patrimonio apenas da esfera privada. Pode-se dizer que ocorreu
uma fusdo entre os muros da polis e a lei-muro da esfera privada. E os muros da
cidade-estado passam a funcionar como barreiras de isolamento contra o que
se considera uma vida indesejada: os imigrantes, os terroristas, os portadores
de epidemia etc. Estes estdo barrados da esfera humana e da protecdo das
leis. Eles ficam de fora também, como é evidente, das cercas que protegem a
propriedade privada. Se a esfera privada era a que garantia o pertencimento a
humanidade, esta nova forma de esfera publica, colonizada pela privada, leva
a uma revisao constante dos que pertencem a esta humanidade. Leis, muros e
0 proprio estatuto da humanidade vao sendo retracados.

Kafka retrata esta nova paisagem humana. Ele percebeu como estas
leis e muros guardam uma forca mitica, uma violéncia que se manifesta a céu
aberto na era biopolitica. Para Kafka haveria algo como uma dialética da razdo
juridica: as leis nasceram para retirar a humanidade da guerra de todos contra
todos, mas ela para fazer isto teve que incorporar a violéncia. Kafka pensa sobre
esta lei/violéncia do mesmo modo que reflete sobre a humanidade reduzida a
auséncia de propriedade: em um sentido ontolégico e materialista. Como na
obra de Capek, também ao ler Kafka nos perguntamos, mas afinal, o que é o ser
humano? Nunca é demais recordar que Kafka escreveu dentro de um espaco
amplamente aporético: sua literatura, como ele mesmo o escreveu em uma
carta de 1921 a seu amigo Max Brod (falando da literatura de “jovens judeus
gue comegaram a escrever em alemao"...), nasceu de algumas impossibilidades

"

fundamentais: "a impossibilidade de ndo escrever, a impossibilidade de

escrever em alemdo, a impossibilidade de escrever de maneira diferente”.
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Mas em seguida ele arrematou: “Também se pode acrescentar uma quarta
impossibilidade, a impossibilidade de escrever.." (apud ALTER, 1993, p. 76).
Esta escritura que nasceu da impossibilidade e da necessidade — como
o testemunho de um modo geral - criou parabolas e configuragdes imagéticas
- paradoxalmente iconoclastas — que desdobram as aporias em que Kafka
viveu. Se ele se sentia como estando sobre um barco — como a sua narrativa "O
foguista” se passa toda ela no mar, apenas com a imagem da terra prometida
surgindo na janela ou como o menino de sua primeira histéria publicada, que
se senta em um balanco e olha para o céu - é porque ele sabia, na prépria
carne, o que significa didspora e “exilio”. Ele era membro da minoria judaica de
cultura germanica que, por sua vez, era uma parte da minoria da “classe alema”
da Praga de entédo. Além do alemdo, ele dominava o tcheco, estudou hebraico
e era fascinado pelo idiche e pelas tradi¢des judaicas da Europa Oriental.
Contemporaneo do nacionalismo tcheco que culminou, em 1918, com o fim
do Império austro-hungaro, ele conviveu tanto com um recrudescimento do
antissemitismo, como também com a multiddo de judeus da Europa Oriental
que fugia dos pogrons. Se ele oscilou entre o sionismo e o socialismo, como
muitos judeus-alemées de sua geracdo, ele decerto ndo encontrou uma
solucdo para estes dilemas na sua literatura: mas com certeza uma expressao
para eles. Assim, para citar um entre muitos exemplos, sua famosa parabola
da construcdo da Muralha da China pode ser lida (KAFKA, 2002; SCHILLEMEIT,
1986) como uma parabola da situagdo dos judeus em busca da sua unidade e
de uma Heimat. O tom de epopeia e saga de suas descri¢des da construcdo do
muro ndo esta livre de uma profunda ironia. O trabalho é apresentado como
desproporcional: sua temporalidade extrapola em muito a da medida de uma
vida. O muro é construido a partir de inimeros pontos e apenas uma precisao
sobre-humana poderia garantir a sua completude. Em suma: a queda e o exilio
poderiam ser revertidos, se houvesse uma garantia de que este muro — como
uma segunda Torre de Babel — pudesse garantir a unidade. Mas nés sabemos
que na versao que Kafka cria da construcdo da Torre de Babel, os intérpretes
fazem parte do staff de construcdo desde sempre. A unidade esta perdida de
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antemao. Esse muro perfurado e impossivel de ser completado, mesmo que
nele trabalhe uma legido de operarios, representa também o esburacamento
do muro da esfera publica. Esta fusdo entre o muro da polis e o muro-lei, que
antes envolvia a esfera privada, é absolutamente visivel nessas e em outras
historias criadas por Kafka. Questdes politicas tornaram-se questdes étnicas,
raciais, em suma, questdes biopoliticas. A grande politica é definida por
debates em torno do estatuto da vida e de seus limites.

Mas Kafka sabe que a palavra, ainda assim, circula e abre caminho, com
a marca da origem no seu peito. Esta origem é a propria queda. Ao invés do
muro-lei, que exclui e diferencia via outricidio, vemos em Kafka a apresentacéo
do Eu ndmade, que escapa, é resto, excluido da lei. Outro judeu de Praga,
Vilém Flusser, soube, na segunda metade do século XX, transformar este ser-
ndmade em um trunfo. Ele saudou na sua filosofia do exilio a Heimatlosigkeit,
Ou seja, a ndo pertenga as patrias, assim como a Bodenlosigkeit, a auséncia
de fundamentos transcendentais. Ele fez uma filosofia da imanéncia e tentou
repensar a identidade a partir de sua experiéncia de judeu expatriado. A dura
perda da origem foi transformada em uma filosofia da ndo origem, pds-
romantica e, lamentamevelmente, ainda hoje, dificil de ser aceita na era de
novos muros e fundamentalismos. O fundamentalismo é a lei do muro, contra
a qual pensadores como Kafka e Flusser se opuseram.

Em O Processo, a lei é transformada em uma mega-rede de juizes e
advogados, cujo topo hierdrquico nunca pode ser vislumbrado. K. fica “diante
da lei”, vor den Gesetz, e, como na parabola do mesmo nome, acaba por morrer
por ter ousado tentar penetrar a casa da lei. Kafka apresenta a singularidade
que nega o universal da linguagem e nos remete "diante da lei", “Vor dem
Gesetz", mas ao mesmo tempo exige e cobra esta mesma lei. "Vor dem Gesetz"
pode ser traduzido tanto como “diante da lei” como também como “antes
da lei", fora dela, sendo que este “fora” reproduz a estrutura psicanalitica da
cripta, do encriptamento/recalcamento, do banimento para o interior®. Kafka
apresenta em sua obra quilo que foi banido, recalcado. O porteiro diante da lei
ndo deixa ninguém entrar por mais que reconheca que a porta seja especifica
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para aquele que esta diante dela.> Kafka pde em cena o espaco-tempo pré-
edipiano e pods-uterino: este é, nos termos de Julia Kristeva, o tempo do
abjeto, ou seja, daquilo que escapa ao trabalho do significado; é o tempo do
esquecido, do ndo-idéntico, para falarmos com Adorno. Com essa inscricao
do abjetado, Kafka nos permite uma leitura critica da histéria dos muros que
nos constituem.

Essa passagem por Kafka e, antes, pela ficcdo cientifica nos permite
retornar a Hanna Arendt, que, poucos costumam lembrar, mas abriu seu
ensaio sobre A condicdo humana ressaltando tanto a capacidade da ficcdo
cientifica de prever os desdobramentos da técnica, como também lamentando
a pouca respeitabilidade publica desse género (2008, p. 10). Ela também vé
nesse género um importante “veiculo dos sentimentos e desejos das massas”
e, portanto, como uma entrada para se estudar tanto o presente como para
se especular sobre 0 nosso porvir. Seu ensaio sobre a condigdo humana foi
marcado pelo lancamento dos primeiros satélites (o primeiro, o Sputinik, foi
lancado em 1957), que mostraram que o homem agora poderia se libertar
daquilo que sempre marcou sua vida, ou seja, a Terra. Como ela escreve, esse
homem também ja caminhava para a sintetizacdo da vida e criacdo do que ela
descreveu como “seres humanos superiores”, talvez numa alusao aos terriveis
experimentos eugénicos do terceiro Reich. Esses homens também ultrapassardo
0s 100 anos de vida, realizando o sonho de longevidade do animal laborans
e dos replicantes do filme de Ridley Scott, Blade Runner. Mas essa sociedade
futura, Arendt especula, podera ser marcada também pela escraviddo “ndo
tanto de nossas maquinas quanto de nosso know-how, criaturas desprovidas
de raciocinio, a mercé de qualquer engenhoca tecnicamente possivel, por mais
mortifera que seja” (ARENDT, 2008, p. 11). Tratando do processo de automagéo
do trabalho, ela formula que o que temos diante e ndés é uma “sociedade
de trabalhadores sem trabalho, isto é sem a Unica atividade que lhes resta.
Certamente nada poderia ser pior” (ARENDT, 2008, p. 13). De certo modo,
encontramos tanto em Capek, em sua obra de 1920, como em muitos outros
livros e filmes de ficcao cientifica essa mesma conclusao. Proponho que nos
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dediquemos mais a ler, seja na literatura, seja no cinema, tanto nossos desejos
utopicos como também a terrivel ambiguidade da tecnologia.
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