LITERATURA CRIMINAL
UMA NARRATIVA DA VIOLENCIA URBANA

Julio Jeha (UFMG) !

A literatura criminal dos Estados Unidos, em sua forma hard-boiled,
atingiu o seu apice com os romances de Dashiell Hammett, Paul Cain e Raoul
Whitfield, que, nas décadas de 1920 e 1930, descreveram, num estilo intenso
e realista, um mundo brutal e hipdcrita, habitado por personagens que traem
umas as outras antes de desaparecerem. Essas narrativas densas, caoticas,
ao mesmo tempo selvagens e refinadas, foram lancadas no papel com uma
urgéncia e um ritmo que ndo mais se repetiria nesse género. Marcadas por
uma violéncia exacerbada e escritas em linguagem quase telegrafica, elas
colocam em cena o paradoxo tensional entre modernizagao e embrutecimento
que dilacerava a sociedade norte-americana da época.

Correntes tdo poderosas quanto contraditorias agitaram os Estados
Unidos dos anos 1920. De um lado, um dinamismo inigualavel produziu a
emancipacdo da mulher americana, os arranha-céus de Nova York e Chicago, a
civilizacdo do automével, os milhares de novos milionarios e multimilionarios,
a mecanizacao do trabalho e da vida cotidiana, os feitos de Charles Lindbergh
ou 0 sucesso do star system hollywoodiano?. A essa vitalidade opunham-se a
inquietacdo dos soldados de volta da guerra, a violéncia das lutas sindicais, a
histeria anticomunista, os distUrbios raciais, a corrupgao generalizada na politica
e, simbolo tanto quanto motor de muitos dos desvios da época, a 182 Emenda
Constitucional, que impedia a producdo, a venda ou o transporte — mas ndo a
compra nem o consumo - de bebida alcodlica em territorio norte-americano.
Essa medida absurda teve consequéncias funestas: o desenvolvimento veloz
do crime organizado e a sua imbricacdo com a politica e a economia. Mais
grave ainda, ela levou a populacdo a burlar e solapar suas proprias leis.

Um Estado que promulga uma norma ao mesmo tempo em que

encoraja a populagdo a desrespeita-la abala a nogdo de lei assim como a sua
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propria autoridade: foi a idade da hipocrisia e da desordem. A hipocrisia se
encontrava por toda parte, nos discursos tanto de politicos vendidos como
nos de gangsteres que os compravam. O maior deles, Al Capone, que gastava
fortunas para eleger os seus candidatos a prefeitura de Chicago, ndo hesitava
em fustigar a hipocrisia que assolava os Estados Unidos: “Corrupcao é uma
palavra comum na vida dos americanos hoje em dia. E uma lei onde nenhuma
outra lei é obedecida. Ela estad solapando este pais. Podem-se contar nos
dedos os legisladores honestos de cada cidade. (...) Virtude, honra, verdade e
lei desapareceram da nossa vida" (VANDERBILT JR., 1931)3.

A desordem era representada pelas forgas criminosas que alcancavam
o topo da sociedade, atingindo até mesmo suas figuras mais notaveis, como
Charles Lindbergh. Ao fazer o primeiro voo solo de Nova York a Paris sem
escalas, Lindbergh tornou-se um herdi nacional, mas nem isso impediu
que fosse vitima do crime mais midiatico da época da Proibicdo: o rapto e
assassinato do seu bebé em 1932. A comogéo provocada por esse incidente
logo transpareceu nos textos da época. Alguns romances, como Santuario,
de William Faulkner, que narra o sequestro de uma jovem herdeira por um
gangster, adquiriram outra dimensao, conforme a critica de Wyndham Lewis
(1987, p. 50):

Mas a esséncia do romance (...) estd em buscar no pes-
simismo gerado em todo americano inteligente pelo
(..) extraordinario esfacelamento da lei provocado pela
Proibicdo, culminando com o célebre caso do bebé
Lindbergh, que deu a oportunidade a Popeye e a sua
prole (os violentos pequenos Césares de sarjeta do
baixo-mundo)*. Pois ndo é por acaso que o gangster
de William Faulkner seja o mais insignificante e incapaz
dos homens, icado as alturas pela expansao do caos no
coragao da sociedade (...).

O caso Lindbergh cristaliza, para o publico, a impressdo de que a
sociedade esta naufragando, uma visdo apocaliptica transmitida pelas diversas

90



midias, que exploravam a imagem de um universo se desintegrando sob o
impacto esmagador de um tsunami de crimes e corrupgao®.

O editor da Black Mask, Joseph T. Shaw, se dispds a usar a revista para
expor a ligacdo entre o gangsterismo e a politica: "Acreditamos estar prestando
um servico publico ao publicar as historias realistas, fiéis a realidade e muito
esclarecedoras de autores como Hammett, Whitfield e [Frederik] Nebel sobre
a criminalidade moderna” (MCSHANE, 1978, p. 46). A ficcdo criminal nascente
se alimenta desse clima de inquietacao, amplificado pela imprensa com suas
manchetes escandalosas, suas reportagens chocantes e sua perspectiva que
se torna a mesma das noticias policiais em detrimento do contexto ou da
explicacdo possivel. Por isso, compreende-se melhor a poética do género se o
confrontarmos com as representac¢des da criminalidade, o grande espetaculo
da década de 1920.

Um novo esporte de arena

Impulsionado pela Proibicdo, o crime organizado se torna um problema
de costa a costa nos Estados Unidos. Dois fatos contribuiram para isso:
primeiro, o contrabando de bebidas implicava quadrilhas com mais alcance do
que aquelas da criminalidade amadora de até entdo, com territérios limitados;
segundo, a integragdo em rede nacional de jornais, nos anos 1920, apresentava
as atividades criminais como um flagelo que atingia o pais inteiro (POWERS,
1975). A integracao nacional se dava agora pela contravencdo e ocupava a
primeira pagina nao sé dos tabloides, mas também da grande imprensa.

A concorréncia entre gangues pelo controle da venda ilegal de bebidas
(e outros artigos proibidos) aparece nos jornais como uma guerra, elevada a
um nivel mitoldégico. O gangster se torna uma figura lendéria, no mesmo nivel
que o aviador, o capitdo de industria ou a estrela de cinema. O impacto dessa
mitologia sobre o publico se liga a sua visualizagdo, iniciada com a exibigéo,
na imprensa, das primeiras fotografias de gangsteres mortos. Até o massacre
do Dia de Séo Valentim, em 1929, quando um confronto de quadrilhas viti-
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mou sete dos seus membros, a imprensa ocultara os cadaveres nas imagens
com um X, mas esse episddio pedia uma estratégia de acordo com os no-
vos tempos. As fotografias horrorizaram e marcaram o imaginario dos norte-
-americanos por muito tempo. “Os editores se deram conta do poder que uma
imagem de cadaver podia ter para fixar, na mente do publico, a licdo de que o
submundo tinha a sociedade em suas garras”, como escreveu uma publicacdo
da época, X marks the spot: Chicago gang wars in pictures (1930, p. 1)°.

Se os editores justificam a sua posi¢do com um argumento moral (as
fotografias levariam o publico a compreender a gravidade do gangsterismo),
eles acentuam, ao mesmo tempo, a ligacdo entre a visualizagdo do crime e
a sua mutacdo em uma narrativa, a da "civilizacdo” que cai nas “garras” de
gangsteres. Eles escondem essa transfiguracao apocaliptica atras de supostas
inten¢des pedagdgicas, mas, na verdade, gratificam um voyeurismo de massa
ao tornar a morte violenta provocada pela guerra das gangues um espetéaculo
nacional. Georges Bataille (1930, p. 438) acertava ao comentar a nova politica
editorial de publicacdo das fotografias dos cadaveres:

Esse novo costume (..) representa certamente uma
transformacdo moral consideravel na atitude do publi-
o para com a morte violenta. Parece que o desejo de
ver acaba vencendo a repulsa ou o pavor. Assim, com
a publicidade aumentando tanto quanto possivel, as
guerras de gangsteres americanos poderiam exercer
a funcdo social conhecida como os jogos do circo na
Roma antiga (e as corridas na Espanha atual).

A transformacdo moral de que fala Bataille, marcada pelo inicio da
mediatizacdo do crime organizado pelos meios tecnoldgicos, esta na génese
da ficcdo hard-boiled.

A imagem da guerra de gangues como um jogo de arena moderno
aparece nessa literatura desde o seu inicio. No romance que Raoul Whitfield
escreveu sob o pseuddnimo Temple Field, Killers' carnival (1932), a cidade se
torna uma “arena de a¢o” onde os assassinos se enfrentam sob o olhar da
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imprensa sensacionalista. Ao fim de uma longa série de acertos de contas, o
livro termina com o espetaculo do protagonista, Van Cleve, e sua companheira,
Dale Byrons, entregues aos jornais:

Ele ndo conseguia parar a imprensa. Eles apareciam
espetacularmente em manchetes, em fotografias, em
historias sentimentais. Todos os dias. (...) Entdo chegou
o dia em que se tornaram noticia de segunda pagina.
Entdo dois homens e uma mulher foram metralhados
contra uma parede de tijolos perto do cais de East
Side. Van Cleve e Dale Byrons foram enterrados na
pagina 20. Outras pessoas estavam na arena de aco;
outras pessoas tinham sido jogadas a imprensa. (FIELD
[WHITFIELD], 1932, p. 274).

Essa tendéncia ao voyeurismo perpassa a ficcdo hard-boiled. A
representacdo da violéncia ali é sempre ambigua e parece responder a um
desejo do publico. E o que sugerem tanto as capas das revistas baratas (as
pulp magazines), que, como outros meios do género no século 20, atraem o
leitor com ilustragOes violentas e eréticas, quanto as prdprias narrativas. Se
o romance de enigma, ao focar aquilo que o crime oculta, apaga a violéncia
grafica com um discurso sobre motivo, oportunidade e meio, o texto hard-
boiled satisfaz, com o auxilio de detalhes hiper-realistas, o “desejo de ver” do
leitor voyeur. Pode-se dizer, assim, que, em geral, no romance de enigma, o
cadaver é pretexto para a produgdo de uma narrativa, ao passo que na ficcdo
hard-boiled, a narrativa é pretexto para a producdo de cadaveres (TADIE, 2006,
p. 71). Aqui, a morte é exibida logo no inicio, por vezes como um ato violento
e como uma presenca fisica e crua.

Encontra-se, ao longo da histéria da literatura hard-boiled, o
voyeurismo morbido indicado por Bataille, uma vontade de enquadrar a morte
em close-up, de revelar o cadaver sob o X, restituindo-lhe sua materialidade de
corpo dilacerado pela violéncia. Note-se, também, que a imprensa, como os
primeiros romances do género, parece resistir a toda tentacdo de interpretar,
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ao colocar em cena, de forma espetacular, a criminalidade. A violéncia é mais
chocante quando permanece enigmatica. Como esta escrito em X marks the
spot sobre Al Capone:

Este livro examina o rei Al de um ponto de vista
puramente objetivo. O que se passa sob o seu chapéu,
ou sob o chapéu de outros da sua espécie, é um
mistério profundo até onde diz respeito a este livro.
E, como as declaracbes de Capone foram poucas e
curtas, elas serdo de pouca utilidade para revelar os
seus processos mentais. (...) Assim, este livro levara
seus leitores pelo caminho tomado por Capone para
atingir a sua posicdo atual. Ele Ihes mostrara O Qué e
Como e Quando e Onde, mas nédo Por Que.

Esse "ponto de vista puramente objetivo” vai orientar a perspectiva
tanto da imprensa quanto a dessa literatura. Tal estratégia implica uma visdo
de mundo em que o crime ¢, sempre, misterioso, porque ninguém sabe o que
se passa “sob o chapéu” dos criminosos e porque o mundo que torna possivel
a sua ascensdo e os seus golpes parece negar toda logica.

A cobertura neutra, espetacular e, por vezes, apocaliptica da guerra
das gangues na imprensa norte-americana da década de 1920 reaparece na
obra dos autores que dominaram o género desde os seus principios: Dashiell
Hammett, Raoul Whitfield e Paul Cain. Mas, além da sua projecdo no universo
da Proibicdo, ela continuaria a fundar a poética da ficcdo hard-boiled: um
corte de cenas que privilegia momentos de conflito violento, uma tipologia
de personagens que apresenta os habitantes da selva urbana como seres
pulsionais, primitivos e predatérios, e um ponto de vista narrativo que exprime
o divércio entre a consciéncia individual e o mundo (TADIE, 2006, p. 72).
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Traicao, violéncia e velocidade

Os primeiros romances hard-boiled quase podem ser definidos ou
circunscritos pela exploracao da violéncia. O combate fisico, o assassinato, o
acerto de contas sdo as cenas primarias dessa ficcdo. Elas constituem a mo-
tivacdo primeira dos seus enredos e da sua estética: é nelas que a escrita dos
autores atinge sua intensidade maxima. Em geral, elas indicam um mundo
imprevisivel, cujos paradoxos, tensdes, conflitos e traicdes se concretizam na
violéncia brutal. Tal como a reviravolta das tragédias, a cena de violéncia in-
verte subitamente as relacdes entre as personagens, sugerindo a destrui¢do
de um lago social que, de qualquer maneira, nunca é solido. Se no romance
realista a violéncia é apenas uma forma marginal de relacdo entre os indivi-
duos, na ficcdo hard-boiled ela funda e, no mesmo movimento, desintegra as
relacdes humanas.

“Parlor trick”, um conto que Paul Cain escreveu para a revista Black
Mask em 1932, exemplifica o titulo acima: em trés cenas narradas em apenas
quatro paginas, cinco personagens cometem ou sofrem dois assassinatos e
um espancamento. A cada cena, o sistema de aliancas ou, melhor dizendo,
de trai¢Oes, visto que os pactos existem apenas para excluir um terceiro e
se desintegram em seguida, vira de ponta cabeca. No centro desse jogo de
permutas e eliminagdo estdo o sexo e o poder: uma mulher sedutora e a luta
pelo controle de uma rede de contrabando. Nesse mundo, as palavras nada
valem; todos mentem, a trai¢do esta por toda parte e as diferengas se resolvem
com assassinatos.

Além da traicdo, segundo Dashiell Hammett, a estética hard-boiled
se caracteriza pelo ritmo da narrativa, pela velocidade dos eventos narrados.
Num discurso para o Third American Writers Congress em 1939, Hammett
comentou que “o trabalho do romancista contemporaneo é pegar pedacos da
vida e arranja-los no papel. E, quanto mais direta a sua passagem da rua para
0 papel, mais vividos eles se mostrardo” (DOOLEY, 1984, p. 75). O romance
precisa de ritmo, de acordo com ele, ndo para entulhar a pagina, mas para dar

95



a impressdo de que a narrativa € contemporanea, que o0s eventos acontecem
aqui e agora, para dar ao leitor uma sensacado de imediatismo.

A transposicdo direta de “pedacos da vida" para o papel relembra a
ontologia da narrativa jornalistica, fundada, ela também, na ilusdo de um
imediatismo, de um apagamento da duragdo que separa a acdo do seu
relato. Na obra de Hammett, o acontecimento parece explodir na pagina,
“aqui e agora”, descontinuo, sem comeco nem fim. Sua obra culmina em
cenas de violéncia bruta que revelam um mundo sem ldgica, opaco, que ndo
foi arranjado pelo olhar em retrospecto do narrador. Em geral, essa visao
desordenada se justifica pela percep¢do deformada do protagonista, como
quando ele leva um golpe na cabeca e cai na baia de San Francisco (“Tenth
clew”) ou se embebeda com laudano e sonha com assassinatos (Red harvest).
Qualquer que seja a justificativa na histéria narrada, o texto de Hammett existe
apenas para esses momentos que concretizam uma forma de retorno ao caos,
ndo como apocalipse, mas como jubilo. As personagens e as coisas parecem
se dissolver numa atividade intensa; dai a énfase nos verbos em detrimento
dos adjetivos e advérbios e até mesmo dos substantivos. Torna-se impossivel
identificar os objetos; extinguem-se os pontos de referéncia espaciais; existem
apenas os acontecimentos, assombrados pelo espectro da violéncia.

Na esteira de Hammett, varios autores fizeram experimentos com uma
escrita baseada em verbos, entrecortada, num ritmo staccato, sugerindo que
tudo acontece rapido demais para ser anotado de outra maneira. No conto
de Paul Cain, “Murder in blue”, o protagonista, meio desfalecido pelo golpe
que levou na cabeca, assiste a uma luta entre dois gangsteres: "Doolin estava
deitado de costas e o quarto rodava a sua volta. Mais tarde, ao lembrar-
se do que acontecera em seguida, era como pedacos de filmes separados
pela escuriddo” (CAIN, [1933], p. 90). Esse efeito estroboscdpico, justificado
aqui pelo estado semicomatoso do protagonista, marca também a prosa
de Whitfield. Em Green ice, de 1930, as cenas de luta parecem sequéncias
curtas, sem continuidade, para formar uma narrativa com sintaxe no minimo

abrupta. As passagens monossilabicas, entrecortadas por travessdes, parecem
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ilustrar o principio de Hammett, de que o autor contemporaneo tem de
mostrar o que esta acontecendo aqui e agora. O acimulo de verbos de agdo
faz os acontecimentos se entrechocarem, apagando as personagens. Esse
desequilibrio desvela um mundo que pode, a qualquer momento, passar da
ordem ao caos.

Dessa possibilidade iminente de esboroamento social vem o ritmo
frenético dos romances hard-boiled escritos entre 1920 e 1930. O Unico livro
de Paul Cain, Fast one, cujo titulo pode significar tanto “golpe rapido” quanto
“traicdo”, conta a tentativa de um gangster misterioso, Gerry Kells, de controlar
o tréfico em Los Angeles. Fast one é representativo de um género nascido
sob o signo duplo da velocidade e da traicdo. Como sugere o titulo ambiguo,
a velocidade se refere tanto aos dialogos e a narrativa (ambos telegraficos),
quanto aos golpes baixos, a traicdo entre as personagens, caracteristica de
uma sociedade em colapso. Nesse romance como nos de Hammett e Whitfield,
as personagens falam rapido, agem rapido, morrem rapido, depois de terem
esgotado todas as formas de traicdo possiveis, numa velocidade tamanha que
o leitor mal tem tempo de se ajustar aos acontecimentos antes que outras

ocorréncias impulsionem a narrativa adiante.

Violéncia: direcao e controle

Ao contréario do que pode parecer, ndo se postula aqui buscar a origem
da violéncia como tema na ficcdo hard-boiled, ou mesmo fora dela, pois tal
ato simplificaria em excesso a sua relagdo com a narrativa. O romance hard-
boiled tem antecedentes tanto historico quanto literarios, como varios criticos
ja notaram’. Embora a corrupcdo da cidade grande ap6s a Primeira Guerra
Mundial e os efeitos nocivos da Proibicdo tenham influenciado o surgimento
desse tipo de ficcao, a tematizacdo da violéncia na tradicao literaria europeia
remonta aos épicos homéricos e reaparece, no contexto norte-americano, nos

romances de fronteira.
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No entanto, a violéncia foi capaz de dar direcdo e forma ao género.
Representar a dureza do detetive e do submundo, dos politicos e dos
empresarios, por exemplo, tornou-se o objetivo do autor de literatura hard-
boiled (PANEK, 1987, p. 152). A violéncia lida com necessidades e desejos;
ela abre a possibilidade de motivagbes primitivas. Embora desejos sejam
unicamente humanos (até onde sabemos), quando a violéncia ocorre, as
sutilezas desaparecem. Processos complexos podem levar a resolucao brutal,
e o escritor competente consegue mostrar isso, mas a descarga destrutiva cria
um problema para o autor, se ele a emprega com muita frequéncia. De fato,
uma critica constante e consistente dos primeiros romances hard-boiled era o
uso excessivo da violéncia para resolver problemas de enredo (MOORE, 2006,
p. 50). O famoso conselho de Chandler (1960, p. 6) para o escritor iniciante
- "Na duvida, faca um homem entrar pela porta com uma arma na mao” - é
um reconhecimento da simplificagdo provocada pelo confronto fisico, mas &,
também, uma reflexdo sobre o apetite dos leitores por agdes violentas.

No mesmo ensaio, Chandler escreve que "o cheiro de medo” gerado por
essas historias era evidéncia da resposta do publico as condi¢des modernas:

As suas personagens viviam num mundo que dera
errado, um mundo onde, bem antes da bomba
atémica, a civilizado tinha criado o mecanismo da sua
propria destruicdo e estava aprendendo a usa-lo com o
mesmo prazer idiota de um gangster experimentando
a sua primeira metralhadora. A lei era algo manipulado
para obter lucro e poder. As ruas eram escurecidas por
algo mais do que a noite. (CHANDLER, 1960, p. 5)

A ficcdo hard-boiled comegou a se tornar popular no rastro de uma
guerra devastadora e atingiu a maturidade nas duas décadas que terminariam
num segundo conflito global. Nas suas narrativas mais caracteristicas, algum
acontecimento traumatico altera, de maneira irrecuperavel, as condi¢des de
vida e cria, para as personagens, um abismo experiencial entre a sua depen-
déncia de padrdes estaveis e regulares, de um lado, e, de outro, a percep¢ao
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de que a vida é, na verdade, moralmente cadtica, sujeita ao acaso e ao deslo-
camento mais absoluto.

Esse sentimento de desilusdo nos anos entre as guerras mundiais
foi ampliado por desastres politicos e econdmicos que pegaram as pessoas
completamente despreparadas. Nos Estados Unidos, houve a loucura da
Proibicdo e o consequente gangsterismo, assim como evidéncias cada vez
maiores das conexdes entre o crime, 0s negdcios e a politica. Crises afetaram a
economia europeia e a norte-americana, provocando a quebra dos mercados
de acdo em 1929 e a Grande Depresséo, talvez a pior catastrofe dos tempos
modernos. Com o fracasso dos governos parlamentares na Europa e a ascenséo
de governos totalitarios, surgiu o espectro de outra guerra. Na ficcdo hard-
boiled da época, a ansiedade fatalista se liga, em geral, a convicgdo pessimista
de que as circunstancias economicas e sociopoliticas retirardo das pessoas o
controle sobre as proprias vidas, ao destruir suas esperancas e criar nelas a
fraqueza de carater que as marcarao como vitimas. Esses romances exageram
tracos reais da vida nos Estados Unidos das décadas de 1920 e 1930 para dar ao
leitor uma visdo do outro lado do Sonho Americano, a sua faceta do pesadelo
angustiante de uma sociedade economicamente injusta e fragmentada.
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3 Al Capone usa a palavra “graft’, que pode significar corrupgao, suborno, fraude, logro, politicagem, trapaca,
aliciacdo e tramoia, entre outras acepcdes. Optei pela primeira por ser a mais geral e cobrir os outros significados,
de um modo ou de outro.

4 "Pequeno César” se refere ao romance Little Caesar (1929), de W. R. Burnett, sobre um criminoso que se muda
do campo para a cidade e recebe a alcunha que deu titulo ao livro. Adaptado para o cinema em 1931, tornou-se
o primeiro grande filme americano de gangster. No Brasil, o filme se chamou Alma no lodo.

50 Crime do Século, como o caso Lindgergh ficou conhecido, reapareceria varias vezes na literatura criminal, em
obras tao diferentes como After dark, my sweet (1955), de Jim Thompson, e Assassinato no Expresso do Oriente
(1974), de Agatha Christie.

60 site MyAlCaponeMuseum afirma que o repérter Harold “Hal” Andrews teria criado a revista X Marks the Spot,
em vista do sucesso da brochura. O autor teria se mantido anénimo por seguranca.

7 Ver, por exemplo, CAWELTI (1977), GEHERIN (1985) e GRELLA (1988), entre outros.
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