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LITERATURA CRIMINAL

UMA NARRATIVA DA VIOLÊNCIA URBANA

Julio Jeha (UFMG) 1

A literatura criminal dos Estados Unidos, em sua forma hard-boiled, 

atingiu o seu ápice com os romances de Dashiell Hammett, Paul Cain e Raoul 

Whitfi eld, que, nas décadas de 1920 e 1930, descreveram, num estilo intenso 

e realista, um mundo brutal e hipócrita, habitado por personagens que traem 

umas as outras antes de desaparecerem. Essas narrativas densas, caóticas, 

ao mesmo tempo selvagens e refi nadas, foram lançadas no papel com uma 

urgência e um ritmo que não mais se repetiria nesse gênero. Marcadas por 

uma violência exacerbada e escritas em linguagem quase telegráfi ca, elas 

colocam em cena o paradoxo tensional entre modernização e embrutecimento 

que dilacerava a sociedade norte-americana da época.

Correntes tão poderosas quanto contraditórias agitaram os Estados 

Unidos dos anos 1920. De um lado, um dinamismo inigualável produziu a 

emancipação da mulher americana, os arranha-céus de Nova York e Chicago, a 

civilização do automóvel, os milhares de novos milionários e multimilionários, 

a mecanização do trabalho e da vida cotidiana, os feitos de Charles Lindbergh 

ou o sucesso do star system hollywoodiano2. A essa vitalidade opunham-se a 

inquietação dos soldados de volta da guerra, a violência das lutas sindicais, a 

histeria anticomunista, os distúrbios raciais, a corrupção generalizada na política 

e, símbolo tanto quanto motor de muitos dos desvios da época, a 18ª Emenda 

Constitucional, que impedia a produção, a venda ou o transporte – mas não a 

compra nem o consumo – de bebida alcoólica em território norte-americano. 

Essa medida absurda teve consequências funestas: o desenvolvimento veloz 

do crime organizado e a sua imbricação com a política e a economia. Mais 

grave ainda, ela levou a população a burlar e solapar suas próprias leis. 

Um Estado que promulga uma norma ao mesmo tempo em que 

encoraja a população a desrespeitá-la abala a noção de lei assim como a sua 
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própria autoridade: foi a idade da hipocrisia e da desordem. A hipocrisia se 

encontrava por toda parte, nos discursos tanto de políticos vendidos como 

nos de gângsteres que os compravam. O maior deles, Al Capone, que gastava 

fortunas para eleger os seus candidatos à prefeitura de Chicago, não hesitava 

em fustigar a hipocrisia que assolava os Estados Unidos: “Corrupção é uma 

palavra comum na vida dos americanos hoje em dia. É uma lei onde nenhuma 

outra lei é obedecida. Ela está solapando este país. Podem-se contar nos 

dedos os legisladores honestos de cada cidade. (...) Virtude, honra, verdade e 

lei desapareceram da nossa vida” (VANDERBILT JR., 1931)3.

A desordem era representada pelas forças criminosas que alcançavam 

o topo da sociedade, atingindo até mesmo suas fi guras mais notáveis, como 

Charles Lindbergh. Ao fazer o primeiro voo solo de Nova York a Paris sem 

escalas, Lindbergh tornou-se um herói nacional, mas nem isso impediu 

que fosse vítima do crime mais midiático da época da Proibição: o rapto e 

assassinato do seu bebê em 1932. A comoção provocada por esse incidente 

logo transpareceu nos textos da época. Alguns romances, como Santuário, 

de William Faulkner, que narra o sequestro de uma jovem herdeira por um 

gângster, adquiriram outra dimensão, conforme a crítica de Wyndham Lewis 

(1987, p. 50):

Mas a essência do romance (...) está em buscar no pes-
simismo gerado em todo americano inteligente pelo 
(...) extraordinário esfacelamento da lei provocado pela 
Proibição, culminando com o célebre caso do bebê 
Lindbergh, que deu a oportunidade a Popeye e à sua 
prole (os violentos pequenos Césares de sarjeta do 
baixo-mundo)4. Pois não é por acaso que o gângster 
de William Faulkner seja o mais insignifi cante e incapaz 
dos homens, içado às alturas pela expansão do caos no 
coração da sociedade (...).

O caso Lindbergh cristaliza, para o público, a impressão de que a 

sociedade está naufragando, uma visão apocalíptica transmitida pelas diversas 
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mídias, que exploravam a imagem de um universo se desintegrando sob o 

impacto esmagador de um tsunami de crimes e corrupção5.

O editor da Black Mask, Joseph T. Shaw, se dispôs a usar a revista para 

expor a ligação entre o gangsterismo e a política: “Acreditamos estar prestando 

um serviço público ao publicar as histórias realistas, fi éis à realidade e muito 

esclarecedoras de autores como Hammett, Whitfi eld e [Frederik] Nebel sobre 

a criminalidade moderna” (MCSHANE, 1978, p. 46). A fi cção criminal nascente 

se alimenta desse clima de inquietação, amplifi cado pela imprensa com suas 

manchetes escandalosas, suas reportagens chocantes e sua perspectiva que 

se torna a mesma das notícias policiais em detrimento do contexto ou da 

explicação possível. Por isso, compreende-se melhor a poética do gênero se o 

confrontarmos com as representações da criminalidade, o grande espetáculo 

da década de 1920.

Um novo esporte de arena

Impulsionado pela Proibição, o crime organizado se torna um problema 

de costa a costa nos Estados Unidos. Dois fatos contribuíram para isso: 

primeiro, o contrabando de bebidas implicava quadrilhas com mais alcance do 

que aquelas da criminalidade amadora de até então, com territórios limitados; 

segundo, a integração em rede nacional de jornais, nos anos 1920, apresentava 

as atividades criminais como um fl agelo que atingia o país inteiro (POWERS, 

1975). A integração nacional se dava agora pela contravenção e ocupava a 

primeira página não só dos tabloides, mas também da grande imprensa.

A concorrência entre gangues pelo controle da venda ilegal de bebidas 

(e outros artigos proibidos) aparece nos jornais como uma guerra, elevada a 

um nível mitológico. O gângster se torna uma fi gura lendária, no mesmo nível 

que o aviador, o capitão de indústria ou a estrela de cinema. O impacto dessa 

mitologia sobre o público se liga à sua visualização, iniciada com a exibição, 

na imprensa, das primeiras fotografi as de gângsteres mortos. Até o massacre 

do Dia de São Valentim, em 1929, quando um confronto de quadrilhas viti-
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mou sete dos seus membros, a imprensa ocultara os cadáveres nas imagens 

com um X, mas esse episódio pedia uma estratégia de acordo com os no-

vos tempos. As fotografi as horrorizaram e marcaram o imaginário dos norte-

-americanos por muito tempo. “Os editores se deram conta do poder que uma 

imagem de cadáver podia ter para fi xar, na mente do público, a lição de que o 

submundo tinha a sociedade em suas garras”, como escreveu uma publicação 

da época, X marks the spot: Chicago gang wars in pictures (1930, p. 1)6.

Se os editores justifi cam a sua posição com um argumento moral (as 

fotografi as levariam o público a compreender a gravidade do gangsterismo), 

eles acentuam, ao mesmo tempo, a ligação entre a visualização do crime e 

a sua mutação em uma narrativa, a da “civilização” que cai nas “garras” de 

gângsteres. Eles escondem essa transfi guração apocalíptica atrás de supostas 

intenções pedagógicas, mas, na verdade, gratifi cam um voyeurismo de massa 

ao tornar a morte violenta provocada pela guerra das gangues um espetáculo 

nacional. Georges Bataille (1930, p. 438) acertava ao comentar a nova política 

editorial de publicação das fotografi as dos cadáveres:

Esse novo costume (...) representa certamente uma 
transformação moral considerável na atitude do públi-
co para com a morte violenta. Parece que o desejo de 
ver acaba vencendo a repulsa ou o pavor. Assim, com 
a publicidade aumentando tanto quanto possível, as 
guerras de gângsteres americanos poderiam exercer 
a função social conhecida como os jogos do circo na 
Roma antiga (e as corridas na Espanha atual).

  A transformação moral de que fala Bataille, marcada pelo início da 

mediatização do crime organizado pelos meios tecnológicos, está na gênese 

da fi cção hard-boiled. 

A imagem da guerra de gangues como um jogo de arena moderno 

aparece nessa literatura desde o seu início. No romance que Raoul Whitfi eld 

escreveu sob o pseudônimo Temple Field, Killers’ carnival (1932), a cidade se 

torna uma “arena de aço” onde os assassinos se enfrentam sob o olhar da 
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imprensa sensacionalista. Ao fi m de uma longa série de acertos de contas, o 

livro termina com o espetáculo do protagonista, Van Cleve, e sua companheira, 

Dale Byrons, entregues aos jornais:

Ele não conseguia parar a imprensa. Eles apareciam 
espetacularmente em manchetes, em fotografi as, em 
histórias sentimentais. Todos os dias. (...) Então chegou 
o dia em que se tornaram notícia de segunda página. 
Então dois homens e uma mulher foram metralhados 
contra uma parede de tijolos perto do cais de East 
Side. Van Cleve e Dale Byrons foram enterrados na 
página 20. Outras pessoas estavam na arena de aço; 
outras pessoas tinham sido jogadas à imprensa. (FIELD 
[WHITFIELD], 1932, p. 274).

Essa tendência ao voyeurismo perpassa a fi cção hard-boiled. A 

representação da violência ali é sempre ambígua e parece responder a um 

desejo do público. É o que sugerem tanto as capas das revistas baratas (as 

pulp magazines), que, como outros meios do gênero no século 20, atraem o 

leitor com ilustrações violentas e eróticas, quanto as próprias narrativas. Se 

o romance de enigma, ao focar aquilo que o crime oculta, apaga a violência 

gráfi ca com um discurso sobre motivo, oportunidade e meio, o texto hard-

boiled satisfaz, com o auxílio de detalhes hiper-realistas, o “desejo de ver” do 

leitor voyeur. Pode-se dizer, assim, que, em geral, no romance de enigma, o 

cadáver é pretexto para a produção de uma narrativa, ao passo que na fi cção 

hard-boiled, a narrativa é pretexto para a produção de cadáveres (TADIÉ, 2006, 

p. 71). Aqui, a morte é exibida logo no início, por vezes como um ato violento 

e como uma presença física e crua. 

Encontra-se, ao longo da história da literatura hard-boiled, o 

voyeurismo mórbido indicado por Bataille, uma vontade de enquadrar a morte 

em close-up, de revelar o cadáver sob o X, restituindo-lhe sua materialidade de 

corpo dilacerado pela violência. Note-se, também, que a imprensa, como os 

primeiros romances do gênero, parece resistir a toda tentação de interpretar, 
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ao colocar em cena, de forma espetacular, a criminalidade. A violência é mais 

chocante quando permanece enigmática. Como está escrito em X marks the 

spot sobre Al Capone: 

Este livro examina o rei Al de um ponto de vista 
puramente objetivo. O que se passa sob o seu chapéu, 
ou sob o chapéu de outros da sua espécie, é um 
mistério profundo até onde diz respeito a este livro. 
E, como as declarações de Capone foram poucas e 
curtas, elas serão de pouca utilidade para revelar os 
seus processos mentais. (...) Assim, este livro levará 
seus leitores pelo caminho tomado por Capone para 
atingir a sua posição atual. Ele lhes mostrará O Quê e 
Como e Quando e Onde, mas não Por Que. 

Esse “ponto de vista puramente objetivo” vai orientar a perspectiva 

tanto da imprensa quanto a dessa literatura. Tal estratégia implica uma visão 

de mundo em que o crime é, sempre, misterioso, porque ninguém sabe o que 

se passa “sob o chapéu” dos criminosos e porque o mundo que torna possível 

a sua ascensão e os seus golpes parece negar toda lógica. 

A cobertura neutra, espetacular e, por vezes, apocalíptica da guerra 

das gangues na imprensa norte-americana da década de 1920 reaparece na 

obra dos autores que dominaram o gênero desde os seus princípios: Dashiell 

Hammett, Raoul Whitfi eld e Paul Cain. Mas, além da sua projeção no universo 

da Proibição, ela continuaria a fundar a poética da fi cção hard-boiled: um 

corte de cenas que privilegia momentos de confl ito violento, uma tipologia 

de personagens que apresenta os habitantes da selva urbana como seres 

pulsionais, primitivos e predatórios, e um ponto de vista narrativo que exprime 

o divórcio entre a consciência individual e o mundo (TADIÉ, 2006, p. 72).
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Traição, violência e velocidade 

Os primeiros romances hard-boiled quase podem ser defi nidos ou 

circunscritos pela exploração da violência. O combate físico, o assassinato, o 

acerto de contas são as cenas primárias dessa fi cção. Elas constituem a mo-

tivação primeira dos seus enredos e da sua estética: é nelas que a escrita dos 

autores atinge sua intensidade máxima. Em geral, elas indicam um mundo 

imprevisível, cujos paradoxos, tensões, confl itos e traições se concretizam na 

violência brutal. Tal como a reviravolta das tragédias, a cena de violência in-

verte subitamente as relações entre as personagens, sugerindo a destruição 

de um laço social que, de qualquer maneira, nunca é sólido. Se no romance 

realista a violência é apenas uma forma marginal de relação entre os indiví-

duos, na fi cção hard-boiled ela funda e, no mesmo movimento, desintegra as 

relações humanas. 

“Parlor trick”, um conto que Paul Cain escreveu para a revista Black 

Mask em 1932, exemplifi ca o título acima: em três cenas narradas em apenas 

quatro páginas, cinco personagens cometem ou sofrem dois assassinatos e 

um espancamento. A cada cena, o sistema de alianças ou, melhor dizendo, 

de traições, visto que os pactos existem apenas para excluir um terceiro e 

se desintegram em seguida, vira de ponta cabeça. No centro desse jogo de 

permutas e eliminação estão o sexo e o poder: uma mulher sedutora e a luta 

pelo controle de uma rede de contrabando. Nesse mundo, as palavras nada 

valem; todos mentem, a traição está por toda parte e as diferenças se resolvem 

com assassinatos.

Além da traição, segundo Dashiell Hammett, a estética hard-boiled 

se caracteriza pelo ritmo da narrativa, pela velocidade dos eventos narrados. 

Num discurso para o Third American Writers Congress em 1939, Hammett 

comentou que “o trabalho do romancista contemporâneo é pegar pedaços da 

vida e arranjá-los no papel. E, quanto mais direta a sua passagem da rua para 

o papel, mais vívidos eles se mostrarão” (DOOLEY, 1984, p. 75). O romance 

precisa de ritmo, de acordo com ele, não para entulhar a página, mas para dar 
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a impressão de que a narrativa é contemporânea, que os eventos acontecem 

aqui e agora, para dar ao leitor uma sensação de imediatismo.

A transposição direta de “pedaços da vida” para o papel relembra a 

ontologia da narrativa jornalística, fundada, ela também, na ilusão de um 

imediatismo, de um apagamento da duração que separa a ação do seu 

relato. Na obra de Hammett, o acontecimento parece explodir na página, 

“aqui e agora”, descontínuo, sem começo nem fi m. Sua obra culmina em 

cenas de violência bruta que revelam um mundo sem lógica, opaco, que não 

foi arranjado pelo olhar em retrospecto do narrador. Em geral, essa visão 

desordenada se justifi ca pela percepção deformada do protagonista, como 

quando ele leva um golpe na cabeça e cai na baía de San Francisco (“Tenth 

clew”) ou se embebeda com láudano e sonha com assassinatos (Red harvest). 

Qualquer que seja a justifi cativa na história narrada, o texto de Hammett existe 

apenas para esses momentos que concretizam uma forma de retorno ao caos, 

não como apocalipse, mas como júbilo. As personagens e as coisas parecem 

se dissolver numa atividade intensa; daí a ênfase nos verbos em detrimento 

dos adjetivos e advérbios e até mesmo dos substantivos. Torna-se impossível 

identifi car os objetos; extinguem-se os pontos de referência espaciais; existem 

apenas os acontecimentos, assombrados pelo espectro da violência.

Na esteira de Hammett, vários autores fi zeram experimentos com uma 

escrita baseada em verbos, entrecortada, num ritmo staccato, sugerindo que 

tudo acontece rápido demais para ser anotado de outra maneira. No conto 

de Paul Cain, “Murder in blue”, o protagonista, meio desfalecido pelo golpe 

que levou na cabeça, assiste a uma luta entre dois gângsteres: “Doolin estava 

deitado de costas e o quarto rodava à sua volta. Mais tarde, ao lembrar-

se do que acontecera em seguida, era como pedaços de fi lmes separados 

pela escuridão” (CAIN, [1933], p. 90). Esse efeito estroboscópico, justifi cado 

aqui pelo estado semicomatoso do protagonista, marca também a prosa 

de Whitfi eld. Em Green ice, de 1930, as cenas de luta parecem sequências 

curtas, sem continuidade, para formar uma narrativa com sintaxe no mínimo 

abrupta. As passagens monossilábicas, entrecortadas por travessões, parecem 
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ilustrar o princípio de Hammett, de que o autor contemporâneo tem de 

mostrar o que está acontecendo aqui e agora. O acúmulo de verbos de ação 

faz os acontecimentos se entrechocarem, apagando as personagens. Esse 

desequilíbrio desvela um mundo que pode, a qualquer momento, passar da 

ordem ao caos.

Dessa possibilidade iminente de esboroamento social vem o ritmo 

frenético dos romances hard-boiled escritos entre 1920 e 1930. O único livro 

de Paul Cain, Fast one, cujo título pode signifi car tanto “golpe rápido” quanto 

“traição”, conta a tentativa de um gângster misterioso, Gerry Kells, de controlar 

o tráfi co em Los Angeles. Fast one é representativo de um gênero nascido 

sob o signo duplo da velocidade e da traição. Como sugere o título ambíguo, 

a velocidade se refere tanto aos diálogos e à narrativa (ambos telegráfi cos), 

quanto aos golpes baixos, à traição entre as personagens, característica de 

uma sociedade em colapso. Nesse romance como nos de Hammett e Whitfi eld, 

as personagens falam rápido, agem rápido, morrem rápido, depois de terem 

esgotado todas as formas de traição possíveis, numa velocidade tamanha que 

o leitor mal tem tempo de se ajustar aos acontecimentos antes que outras 

ocorrências impulsionem a narrativa adiante. 

Violência: direção e controle

Ao contrário do que pode parecer, não se postula aqui buscar a origem 

da violência como tema na fi cção hard-boiled, ou mesmo fora dela, pois tal 

ato simplifi caria em excesso a sua relação com a narrativa. O romance hard-

boiled tem antecedentes tanto histórico quanto literários, como vários críticos 

já notaram7. Embora a corrupção da cidade grande após a Primeira Guerra 

Mundial e os efeitos nocivos da Proibição tenham infl uenciado o surgimento 

desse tipo de fi cção, a tematização da violência na tradição literária europeia 

remonta aos épicos homéricos e reaparece, no contexto norte-americano, nos 

romances de fronteira.
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No entanto, a violência foi capaz de dar direção e forma ao gênero. 

Representar a dureza do detetive e do submundo, dos políticos e dos 

empresários, por exemplo, tornou-se o objetivo do autor de literatura hard-

boiled (PANEK, 1987, p. 152). A violência lida com necessidades e desejos; 

ela abre a possibilidade de motivações primitivas. Embora desejos sejam 

unicamente humanos (até onde sabemos), quando a violência ocorre, as 

sutilezas desaparecem. Processos complexos podem levar à resolução brutal, 

e o escritor competente consegue mostrar isso, mas a descarga destrutiva cria 

um problema para o autor, se ele a emprega com muita frequência. De fato, 

uma crítica constante e consistente dos primeiros romances hard-boiled era o 

uso excessivo da violência para resolver problemas de enredo (MOORE, 2006, 

p. 50). O famoso conselho de Chandler (1960, p. 6) para o escritor iniciante 

– “Na dúvida, faça um homem entrar pela porta com uma arma na mão” – é 

um reconhecimento da simplifi cação provocada pelo confronto físico, mas é, 

também, uma refl exão sobre o apetite dos leitores por ações violentas.

No mesmo ensaio, Chandler escreve que “o cheiro de medo” gerado por 

essas histórias era evidência da resposta do público às condições modernas: 

As suas personagens viviam num mundo que dera 
errado, um mundo onde, bem antes da bomba 
atômica, a civilização tinha criado o mecanismo da sua 
própria destruição e estava aprendendo a usá-lo com o 
mesmo prazer idiota de um gângster experimentando 
a sua primeira metralhadora. A lei era algo manipulado 
para obter lucro e poder. As ruas eram escurecidas por 
algo mais do que a noite. (CHANDLER, 1960, p. 5)

A fi cção hard-boiled começou a se tornar popular no rastro de uma 

guerra devastadora e atingiu a maturidade nas duas décadas que terminariam 

num segundo confl ito global. Nas suas narrativas mais características, algum 

acontecimento traumático altera, de maneira irrecuperável, as condições de 

vida e cria, para as personagens, um abismo experiencial entre a sua depen-

dência de padrões estáveis e regulares, de um lado, e, de outro, a percepção 
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de que a vida é, na verdade, moralmente caótica, sujeita ao acaso e ao deslo-

camento mais absoluto.

Esse sentimento de desilusão nos anos entre as guerras mundiais 

foi ampliado por desastres políticos e econômicos que pegaram as pessoas 

completamente despreparadas. Nos Estados Unidos, houve a loucura da 

Proibição e o consequente gangsterismo, assim como evidências cada vez 

maiores das conexões entre o crime, os negócios e a política. Crises afetaram a 

economia europeia e a norte-americana, provocando a quebra dos mercados 

de ação em 1929 e a Grande Depressão, talvez a pior catástrofe dos tempos 

modernos. Com o fracasso dos governos parlamentares na Europa e a ascensão 

de governos totalitários, surgiu o espectro de outra guerra. Na fi cção hard-

boiled da época, a ansiedade fatalista se liga, em geral, à convicção pessimista 

de que as circunstâncias econômicas e sociopolíticas retirarão das pessoas o 

controle sobre as próprias vidas, ao destruir suas esperanças e criar nelas a 

fraqueza de caráter que as marcarão como vítimas. Esses romances exageram 

traços reais da vida nos Estados Unidos das décadas de 1920 e 1930 para dar ao 

leitor uma visão do outro lado do Sonho Americano, a sua faceta do pesadelo 

angustiante de uma sociedade economicamente injusta e fragmentada. 
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Notas

1 Doutor em Literatura Comparada, o autor é professor na Universidade Federal de Minas Gerais. Este trabalho 
conta com o apoio do CNPq, por meio de bolsa de pesquisa.     
2 As informações deste parágrafo e dos próximos foram retiradas de The timetables of history, de Bernard 
Grun, e Mapping America’s past, de Mark C. Carnes e John A. Garraty.    
3 Al Capone usa a palavra “graft”, que pode signifi car corrupção, suborno, fraude, logro, politicagem, trapaça, 
aliciação e tramoia, entre outras acepções. Optei pela primeira por ser a mais geral e cobrir os outros signifi cados, 
de um modo ou de outro.       
4 “Pequeno César” se refere ao romance Little Caesar (1929), de W. R. Burnett, sobre um criminoso que se muda 
do campo para a cidade e recebe a alcunha que deu título ao livro. Adaptado para o cinema em 1931, tornou-se 
o primeiro grande fi lme americano de gângster. No Brasil, o fi lme se chamou Alma no lodo.  
5 O Crime do Século, como o caso Lindgergh fi cou conhecido, reapareceria várias vezes na literatura criminal, em 
obras tão diferentes como After dark, my sweet (1955), de Jim Thompson, e Assassinato no Expresso do Oriente 
(1974), de Agatha Christie.       
6 O site MyAlCaponeMuseum afi rma que o repórter Harold “Hal” Andrews teria criado a revista X Marks the Spot, 
em vista do sucesso da brochura. O autor teria se mantido anônimo por segurança.   
7 Ver, por exemplo, CAWELTI (1977), GEHERIN (1985) e GRELLA (1988), entre outros.


