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Tema constante dos debates de historiografia literaria, a identidade
nacional ocupa frequentemente a atencdo do campo intelectual brasileiro.
Herancas dos projetos romanticos, que atravessam o século XX e chegam
ao presente, estdo constantemente associadas a principios conservadores,
de acordo com tradicdes que propdem como valor determinante para a
identidade nacional a categoria da unidade.

Para esse horizonte, a maneira adequada de interpretar o pais é como
uma totalidade. O Brasil, assim entendido, se caracterizaria por uma esséncia.
Brasileiros teriam caracteristicas estaveis. Ndo ha duvida de que, para os
adeptos dessa atitude, ha vantagens epistemologicas, analiticas e cognitivas,
pela enorme simplificacdo de raciocinios e pela homogeneidade com que o
objeto se apresentaria a percepcao.

Contraria a essa tendéncia, estaria a posicdo de uma diversidade
constitutiva do pais. Transformacdes historicas, conflitos sociais, variantes
raciais, religiosas, étnicas, em um contexto de complexidade geopolitica.
Nessa perspectiva, por mais constantes que as vivéncias nesse pais permitam
observar, o isolamento de uma esséncia nacional seria falseadora do que se
apresenta em sua trajetoria.

A organizacdo do problema em polos indicaria, nesse sentido, dois
extremos: uma “brasilidade” especificada por tragos definidores; e uma
diversidade constitutiva do pais, que inviabilizaria uma identidade nacional
com uma definicdo facil, totalizante e linear. Em termos politicos e sociais,
esta articulada uma polarizagdo que penderia entre a ideia de uma identidade
estavel, fixada, e uma identidade processual, em permanente reelaboracao.

A primeira alternativa é conveniente para pontos de vista metafisicos,
que contam com perspectivas temporais pautadas pela continuidade
(tomemos como referéncia a Fenomenologia do Espirito, de Hegel), e para
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a pressuposicao filosofica de que qualquer elemento interno que possa ser
considerado estranho a esséncia, de fato, pode ser assimilado a ela. A segunda
alternativa é oportuna para pontos de vista materialistas, que contam com
descontinuidades e irrup¢des de mudancas histdricas (tomemos como
referéncia a Dialética Negativa, de Adorno), e para a pressuposicdo de que
ndo ha nenhuma necessidade a priori de que as condi¢des de existéncia de um
pais permanecam em continuidade estavel ao longo do tempo.

A permanéncia do debate no momento presente ndo surpreende. O
contexto contemporaneo esté caracterizado pela forte presenca, em diversos
continentes, de movimentos nacionalistas e fundamentalistas. A concepcdo
de identidades puras, homogéneas e resistentes ao contato com o outro tem
renovado suas conotagdes politicas, inclusive pelas ampliacdes do impacto do
terrorismo e pela redefinicdo da geopolitica econdmica. Muito recentemente,
as acdes do Estado no que se chamou de acdo de controle do tréfico no
estado do Rio de Janeiro foi um exemplo em uma série de casos de exploragdo
politica do ideario nacionalista em favor de interesses circunscritos.

No campo dos estudos literarios, a ideia de unidade brasileira atua
de vérios modos, sendo constante sua presenca como mitologia politica,
tal como entende Raoul Girardet. O nacionalismo literario foi fundamental
na constituicdo do canone estético do pais. As articulagdes dos critérios
de elaboragdo do canone com principio como o elogio do patriarcado, a
modernizacdo conservadora, a desigualdade e a violagdo de direitos humanos
sao hoje temas de alcance importante.

No Romantismo, com o inicio do Império, a identidade nacional
assumiu um papel construtivo, imaginativo, com mistificacdes funcionais em
uma sociedade contraditéria. A obra de Alvares de Azevedo permite observar
com clareza e argucia critica as dificuldades desse momento do nacionalismo
brasileiro, como tentamos expor em uma pesquisa anterior sobre histdria e
melancolia no ensaio Literatura e CivilizagGo em Portugal.

O problema ganha novo contexto no campo republicano a partir
dos anos de 1930, com a intensificacdo da modernizacdo economica e das
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migracdes, quando a diversidade social fica muito mais nitida do que ja era
nos nulcleos urbanizados, que crescem em maior velocidade.

Para além da existéncia de um Hino Nacional, de fronteiras territoriais
consideradas soberanas ou de um dicionario de consulta comum, a ideia
conservadora de uma esséncia brasileira consiste em um modelo de condicdo
humana, um “tipo humano". Ela foi reforcada na primeira metade do século XX
por esforcos de purificacdo, com requintes ideoldgicos. O integralista Plinio
Salgado, por exemplo, planejava: ele “sera, incontestavelmente, dos mais
superiores e inteligentes” (SALGADO, 1955, p. 58). Além dele, outros intelectuais
autoritarios tiveram perspectivas para a purificacio do homem brasileiro,
com uma depuragdo para qualifica-lo - Oliveira Vianna e o branqueamento,
Gustavo Barroso e o anti-semitismo, Miguel Reale e o fascismo, entre outros.

Em 1960, o Estado brasileiro faz uma tentativa olimpica de propor
materialmente uma metafisica da unidade nacional, com a fundacdo de
Brasilia. A interpretacdo de James Holston ajuda a compreender o fendmeno.
Criando um centro geopolitico no interior, com uma cidade em que as ruas
nao poderiam ter nomes humanos, e os segmentos urbanos ndao poderiam
se desviar de funcdes eficientes, o Estado propds um planejamento de um
contexto de exceléncia autoritaria para a unidade nacional. Brasilia teria de
ser o maximo, ndo apenas em simbologia, mas em realizagdo, de serviddo
de homens brasileiros a uma Unica ideia. O fracasso do projeto ndo se deveu
apenas a corrupgao politica ou a tradicdo de autonomia de certos governos
estaduais; também ao fato de que algumas pessoas adoeceram por nio
conseguirem se adaptar ao regime disciplinar definido por Brasilia. Como
explica Holston, paradoxalmente, a capital que deveria ser sede da identidade
nacional negava o que era o pais (cf. HOLSTON, 1993, p. 32).

Na literatura brasileira, a concepgdo de unidade foi defendida em
diversos momentos, entre eles, no Modernismo, no Movimento da Anta.
Artistas e intelectuais elaboraram projetos nacionalistas pautados pela
integracdo do pais em movimentos direcionados para a unificacdo, rumo a
um Brasil caracterizado pela identidade definida. Idioma, pele, credo religioso,
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orientacdo sexual, vestuario e alimentacdo ja fizeram parte dos debates em
torno das maneiras de estabelecer essa unidade. Os interesses politicos por
estas modalidades de configuragdo do pais se acentuaram nitidamente em
periodos como 1938-1942 e 1964-1978. A historia do autoritarismo brasileiro
em seus desdobramentos recentes, muito bem relatada por Paulo Sérgio
Pinheiro, é acompanhada pela mistificagdo da unidade do pais.

Um livro como Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, irrompe na década
de 70 e coloca em questdo o principio da unidade brasileira desde sua raiz,
envolvendo as relagdes entre terra, familia, sacralidade e autoridade. E encontra
o personagem ideal para sua encarnacdo: uma figura paterna. A inteligéncia
estética de Nassar, cuidadosa e habilidosa, apresenta no lider da familia deste
romance uma figura que caracteriza a ordem como elemento constitutivo.

O pai controla a ordem familiar por meio de rigor, de sustentacdo
de valores e de uma condugdo hierdrquica da convivéncia da vida na casa.
O vocabulario empregado e a sintaxe articulada indicam um principio
de orientagdo disciplinada de pensamento. Em seus sermdes e em suas
manifestacdes, 0 pai expressa sua percepcao organizada do universo.

A enunciacdo da estdria, no entanto, vem de André, filho que se
caracteriza de modos estranhos aos principios paternos. Filho epiléptico,
possesso, demoniaco. Rapaz que admite desafiar o dominio da disciplina
familiar. Responde a fala do pai ndo apenas com a diferenga, mas se apropriando
do vocabulario paterno e reelaborando suas propriedades®.

No capitulo 29 do romance, ocorre a descoberta pelo pai de que André
teve um envolvimento amoroso com Ana. Como o incesto ndo é compativel
com a medida de sua ordem, o pai imediatamente mata a propria filha, com um
golpe, em cena construida pelo autor com rigor formal e precisdo impecavel.

E entdo que o leitor compreende, por mediacdo deste narrador que
se avalia de modo incerto, que o fundamento solido desse cosmos, dessas
leis, dessas terras, essa figura paterna tdo segura, com a mesma solidez que
enuncia o critério de verdade, usa o braco para o ato de matar.
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A interpretacdo alegdrica, entendida aqui em termos benjaminianos,
permite ler a morte de Ana, motivada pela leitura de seu corpo como impuro,
como uma imagem articulada com o debate sobre identidade nacional. A
unidade social pura ndo admite riscos, ndo pode tolerar, no extremo, aquilo
a que atribui o trago de diferenca intoleravel. Assim é que a honra, na brutal
tradicdo patriarcal, é superior ao afeto, e o pai faz prevalecer o principio da
ordem através da violéncia, diante do anuncio do tabu do incesto.

Como poucos, o livro de Raduan Nassar permite ver um processo forte,
insistente, na cultura brasileira dos anos 60 ao presente, em literatura, cinema,
musica, artes plasticas, que consiste em expor, colocar em visibilidade imagens
da unidade, da totalidade, como essa figura paterna. Fazer isso, muitas vezes,
por uma perspectiva critica, pondo em questdo ideologias nacionalistas
e autoritarias que ainda circulam, e que estiveram no ambito midiatico das
eleicdes recentes, em 2010. O problema ndo é apenas a definicdo de uma
imagem do “brasileiro” singular ou plural, essencial ou mutante, harmoniosa
ou contraditoéria. Um livro como Lavoura arcaica permite formular a inser¢ao
da critica nas condi¢des de realizagdo do debate, nos termos em que se
desenvolve. Se a figura paterna, que sustenta a propria hierarquia politica do
sistema todo, é também quem pode subitamente matar, ndo basta perguntar
qual é a ordem representada pelo pai, mas — como inteligentemente sugere
Raduan Nassar — que posi¢des de narragdo sdo possiveis diante de um pai que
é ao mesmo tempo gerador e destruidor.

Nesse sentido, com esses critérios, ganha valor de obra-prima o
conto Os obedientes, de Clarice Lispector. Um casal vive na rotina, e passa a
esperar mais, ter fantasias. Tanto o marido como a esposa se envolvem em
expectativas de mudancas; ele, com varias mulheres, ela, com outro homem.
Em certo momento, ela quebra um dente e se olha no espelho. Joga-se da
janela do apartamento. O marido, posteriormente, é levado a uma queda.

Tudo o que caracteriza o casal na base do seu comportamento inicial,
desde o titulo, indica um sistema de regras, referéncias e valores. Para esse
sistema, esses personagens sem nome sdo cumpridores, tendo uma trajetoria
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de lealdade. E através da voz da narracio, muito mais elaborada do que a
propria consciéncia dos personagens, que entendemos o abismo entre
expectativas e limitagdes. Passagens como “'Ser umigual’ fora o papel que lhes
coubera” e “Talvez entendessem mais se lhes dissessem: 'vocés simbolizam a
nossa reserva militar” contribuem para acentuar a identificacdo entre o modo
de vida rotineiro dos personagens e o ideal de que eles fagam parte de um
conjunto social estabelecido como ordenado, adequado e legitimo.

O conto de Lispector, alegoricamente, permite compreender o
pertencimento a unidade social como confinamento. Esses personagens
despreparados para mudanca em suas vidas configuram metonimicamente a
inabilidade de transformacdo em um contexto de hegemonia autoritaria do
senso de ordem disciplinar, em que os seres humanos ndo sdo capazes de
verbalizar ou viabilizar seus desejos.

O suicidio da protagonista feminina leva ao extremo o estado-limite em
questdo. Nao ha no horizonte desses personagens percepcao de condi¢des
concretas de transformacdo, e o que se apresenta no espelho é o abjeto.

Clarice Lispector e Raduan Nassar estdo elaborando, com inteligéncia
estética, uma critica da imagem da sociedade como unidade fechada. Com
isso, contribuem muito para uma reflexdo solida sobre identidade nacional.
Longe da afirmacao metafisica do essencialismo, seus textos nos propdem uma
pergunta dificil: como viver em um pais que nunca se harmoniza? O suicidio
de uma mulher e o assassinato de outra indicam que dentro do universo da
identidade coletiva unificada héa algo de intoleravel que conduz a irrupcao da
morte, a destruicdo. A disciplina ordenada tem uma aparéncia que disfarca
uma carne assustadora, um silenciamento perigoso.

Os dois escritores encontraram brilhantismo formal para elaborarem
essa critica, em tensdes formais. Em Lavoura arcaica, ocorre o antagonismo
entre filho e pai que, no caso, € também entre o narrador e o personagem
do pai. A construcdo do romance emprega uma série de recursos voltados
para uma estética do choque. Em Os obedientes, Clarice Lispector rompe
com a linearidade com elementos de descontinuidade sintatica e lexical, e
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fragmentacdo temporal e espacial, com referenciais que péem em questdo os
limites da consciéncia, e movimenta de modo dissociativo o campo semantico
da palavra “realidade”.

As tensdes formais internas dos textos correspondem, pensando com
Theodor Adorno, a uma necessidade estética: demolir aimagem de um mundo
ordenado pela imagem estereotipada da unidade, implodindo a imagem do
Brasil como totalidade homogénea. Ao apresentar um pais que ndo esta em
ordem, e nele integrar essas mortes impactantes, constituem um discurso
que desafia, no vocabulério, na sintaxe, no conjunto, qualquer expectativa de
homogeneidade.

Lispector e Nassar escrevem em formas sem sintese.

A arte de elevada pretensdo tende a ultrapassar a
forma como totalidade, e desemboca no fragmentario.
[..] Uma vez desembaracada da convencdo, nenhuma
obra de arte pode ja manifestamente concluir de modo
convincente, enquanto que os desenlaces tradicionais
apenas procedem como se os momentos singulares
se associassem com o ponto final para constituir
a totalidade da forma. Em numerosas obras da
modernidade que, entretanto, foram objeto de ampla
recepcdo, a forma manteve-se habilmente aberta,
porque queriam provar que a unidade da forma ja
ndo lhes era garantida. A ma infinitude, o ndo-poder-
concluir, torna-se principio livremente escolhido de
procedimento e expressdo. Nas suas pecas, ao repetir
literalmente um excerto em vez de o interromper,
Beckett reage a tal fendmeno; ha quase cinqlienta
anos, Schénberg procedeu de modo semelhante na
marcha da serenata: apds a supressdo da repeticao,
retorno desta por desespero. [...] A unidade das obras
de arte ndo pode ser o que ela deve ser, a unidade
da variedade: ao sintetizar, ela viola o sintetizado e
prejudica nele a sintese. (ADORNO, 1988, p. 169)
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Esse "ndo-poder-concluir” tem direta relacdo com a temporalidade
de um mundo impregnado por mortes impactantes. Mundo que nenhuma
metafisica explica por completo, e em que nenhuma esséncia de brasilidade é
suficiente, pela carga forte de conflitos histdricos e desigualdade. As mortes da
esposa em Lispector e de Ana em Nassar sao indicadores de que a concepcdo
metafisica de uma totalidade brasileira é uma configuragdo autoritaria que
guarda em seu interior algo de assustador.

No presente, em muitas instancias do cotidiano, da vida midiatica e
da produgdo cultural, as ideologias nacionalistas continuam em circulacdo. Na
publicidade, na politica, nos esportes, no consumo, no militarismo, na escola
e na universidade, reforcando constantemente a ideia da homogeneidade
essencialista do pais. Essa continuidade s6 aumenta a importancia de textos
como Lavoura arcaica e Os obedientes.
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