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A UNIDADE BRASILEIRA E A FORMA SEM SÍNTESE

Jaime Ginzburg (USP) 1

Tema constante dos debates de historiografi a literária, a identidade 

nacional ocupa frequentemente a atenção do campo intelectual brasileiro. 

Heranças dos projetos românticos, que atravessam o século XX e chegam 

ao presente, estão constantemente associadas a princípios conservadores, 

de acordo com tradições que propõem como valor determinante para a 

identidade nacional a categoria da unidade.

Para esse horizonte, a maneira adequada de interpretar o país é como 

uma totalidade. O Brasil, assim entendido, se caracterizaria por uma essência. 

Brasileiros teriam características estáveis. Não há dúvida de que, para os 

adeptos dessa atitude, há vantagens epistemológicas, analíticas e cognitivas, 

pela enorme simplifi cação de raciocínios e pela homogeneidade com que o 

objeto se apresentaria à percepção. 

Contrária a essa tendência, estaria a posição de uma diversidade 

constitutiva do país. Transformações históricas, confl itos sociais, variantes 

raciais, religiosas, étnicas, em um contexto de complexidade geopolítica. 

Nessa perspectiva, por mais constantes que as vivências nesse país permitam 

observar, o isolamento de uma essência nacional seria falseadora do que se 

apresenta em sua trajetória. 

A organização do problema em polos indicaria, nesse sentido, dois 

extremos: uma “brasilidade” especifi cada por traços defi nidores; e uma 

diversidade constitutiva do país, que inviabilizaria uma identidade nacional 

com uma defi nição fácil, totalizante e linear. Em termos políticos e sociais, 

está articulada uma polarização que penderia entre a ideia de uma identidade 

estável, fi xada, e uma identidade processual, em permanente reelaboração.

A primeira alternativa é conveniente para pontos de vista metafísicos, 

que contam com perspectivas temporais pautadas pela continuidade 

(tomemos como referência a Fenomenologia do Espírito, de Hegel), e para 
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a pressuposição fi losófi ca de que qualquer elemento interno que possa ser 

considerado estranho à essência, de fato, pode ser assimilado a ela. A segunda 

alternativa é oportuna para pontos de vista materialistas, que contam com 

descontinuidades e irrupções de mudanças históricas (tomemos como 

referência a Dialética Negativa, de Adorno), e para a pressuposição de que 

não há nenhuma necessidade a priori de que as condições de existência de um 

país permaneçam em continuidade estável ao longo do tempo.

A permanência do debate no momento presente não surpreende. O 

contexto contemporâneo está caracterizado pela forte presença, em diversos 

continentes, de movimentos nacionalistas e fundamentalistas. A concepção 

de identidades puras, homogêneas e resistentes ao contato com o outro tem 

renovado suas conotações políticas, inclusive pelas ampliações do impacto do 

terrorismo e pela redefi nição da geopolítica econômica. Muito recentemente, 

as ações do Estado no que se chamou de ação de controle do tráfi co no 

estado do Rio de Janeiro foi um exemplo em uma série de casos de exploração 

política do ideário nacionalista em favor de interesses circunscritos.

No campo dos estudos literários, a ideia de unidade brasileira atua 

de vários modos, sendo constante sua presença como mitologia política, 

tal como entende Raoul Girardet. O nacionalismo literário foi fundamental 

na constituição do cânone estético do país. As articulações dos critérios 

de elaboração do cânone com princípio como o elogio do patriarcado, a 

modernização conservadora, a desigualdade e a violação de direitos humanos 

são hoje temas de alcance importante.

No Romantismo, com o início do Império, a identidade nacional 

assumiu um papel construtivo, imaginativo, com mistifi cações funcionais em 

uma sociedade contraditória. A obra de Álvares de Azevedo permite observar 

com clareza e argúcia crítica as difi culdades desse momento do nacionalismo 

brasileiro, como tentamos expor em uma pesquisa anterior sobre história e 

melancolia no ensaio Literatura e Civilização em Portugal. 

O problema ganha novo contexto no campo republicano a partir 

dos anos de 1930, com a intensifi cação da modernização econômica e das 
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migrações, quando a diversidade social fi ca muito mais nítida do que já era 

nos núcleos urbanizados, que crescem em maior velocidade. 

Para além da existência de um Hino Nacional, de fronteiras territoriais 

consideradas soberanas ou de um dicionário de consulta comum, a ideia 

conservadora de uma essência brasileira consiste em um modelo de condição 

humana, um “tipo humano”. Ela foi reforçada na primeira metade do século XX 

por esforços de purifi cação, com requintes ideológicos. O integralista Plínio 

Salgado, por exemplo, planejava: ele “será, incontestavelmente, dos mais 

superiores e inteligentes” (SALGADO, 1955, p. 58). Além dele, outros intelectuais 

autoritários tiveram perspectivas para a purifi cação do homem brasileiro, 

com uma depuração para qualifi cá-lo – Oliveira Vianna e o branqueamento, 

Gustavo Barroso e o anti-semitismo, Miguel Reale e o fascismo, entre outros.

Em 1960, o Estado brasileiro faz uma tentativa olímpica de propor 

materialmente uma metafísica da unidade nacional, com a fundação de 

Brasília. A interpretação de James Holston ajuda a compreender o fenômeno. 

Criando um centro geopolítico no interior, com uma cidade em que as ruas 

não poderiam ter nomes humanos, e os segmentos urbanos não poderiam 

se desviar de funções efi cientes, o Estado propôs um planejamento de um 

contexto de excelência autoritária para a unidade nacional. Brasília teria de 

ser o máximo, não apenas em simbologia, mas em realização, de servidão 

de homens brasileiros a uma única ideia. O fracasso do projeto não se deveu 

apenas à corrupção política ou à tradição de autonomia de certos governos 

estaduais; também ao fato de que algumas pessoas adoeceram por não 

conseguirem se adaptar ao regime disciplinar defi nido por Brasília. Como 

explica Holston, paradoxalmente, a capital que deveria ser sede da identidade 

nacional negava o que era o país (cf. HOLSTON, 1993, p. 32).

Na literatura brasileira, a concepção de unidade foi defendida em 

diversos momentos, entre eles, no Modernismo, no Movimento da Anta. 

Artistas e intelectuais elaboraram projetos nacionalistas pautados pela 

integração do país em movimentos direcionados para a unifi cação, rumo a 

um Brasil caracterizado pela identidade defi nida. Idioma, pele, credo religioso, 
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orientação sexual, vestuário e alimentação já fi zeram parte dos debates em 

torno das maneiras de estabelecer essa unidade. Os interesses políticos por 

estas modalidades de confi guração do país se acentuaram nitidamente em 

períodos como 1938-1942 e 1964-1978. A história do autoritarismo brasileiro 

em seus desdobramentos recentes, muito bem relatada por Paulo Sérgio 

Pinheiro, é acompanhada pela mistifi cação da unidade do país.

Um livro como Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, irrompe na década 

de 70 e coloca em questão o princípio da unidade brasileira desde sua raiz, 

envolvendo as relações entre terra, família, sacralidade e autoridade. E encontra 

o personagem ideal para sua encarnação: uma fi gura paterna. A inteligência 

estética de Nassar, cuidadosa e habilidosa, apresenta no líder da família deste 

romance uma fi gura que caracteriza a ordem como elemento constitutivo. 

O pai controla a ordem familiar por meio de rigor, de sustentação 

de valores e de uma condução hierárquica da convivência da vida na casa. 

O vocabulário empregado e a sintaxe articulada indicam um princípio 

de orientação disciplinada de pensamento.  Em seus sermões e em suas 

manifestações, o pai expressa sua percepção organizada do universo.

A enunciação da estória, no entanto, vem de André, fi lho que se 

caracteriza de modos estranhos aos princípios paternos. Filho epiléptico, 

possesso, demoníaco. Rapaz que admite desafi ar o domínio da disciplina 

familiar. Responde à fala do pai não apenas com a diferença, mas se apropriando 

do vocabulário paterno e reelaborando suas propriedades2.

No capítulo 29 do romance, ocorre a descoberta pelo pai de que André 

teve um envolvimento amoroso com Ana. Como o incesto não é compatível 

com a medida de sua ordem, o pai imediatamente mata a própria fi lha, com um 

golpe, em cena construída pelo autor com rigor formal e precisão impecável.

É então que o leitor compreende, por mediação deste narrador que 

se avalia de modo incerto, que o fundamento sólido desse cosmos, dessas 

leis, dessas terras, essa fi gura paterna tão segura, com a mesma solidez que 

enuncia o critério de verdade, usa o braço para o ato de matar.
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A interpretação alegórica, entendida aqui em termos benjaminianos, 

permite ler a morte de Ana, motivada pela leitura de seu corpo como impuro, 

como uma imagem articulada com o debate sobre identidade nacional. A 

unidade social pura não admite riscos, não pode tolerar, no extremo, aquilo 

a que atribui o traço de diferença intolerável. Assim é que a honra, na brutal 

tradição patriarcal, é superior ao afeto, e o pai faz prevalecer o princípio da 

ordem através da violência, diante do anúncio do tabu do incesto.

Como poucos, o livro de Raduan Nassar permite ver um processo forte, 

insistente, na cultura brasileira dos anos 60 ao presente, em literatura, cinema, 

música, artes plásticas, que consiste em expor, colocar em visibilidade imagens 

da unidade, da totalidade, como essa fi gura paterna. Fazer isso, muitas vezes, 

por uma perspectiva crítica, pondo em questão ideologias nacionalistas 

e autoritárias que ainda circulam, e que estiveram no âmbito midiático das 

eleições recentes, em 2010. O problema não é apenas a defi nição de uma 

imagem do “brasileiro” singular ou plural, essencial ou mutante, harmoniosa 

ou contraditória. Um livro como Lavoura arcaica permite formular a inserção 

da crítica nas condições de realização do debate, nos termos em que se 

desenvolve. Se a fi gura paterna, que sustenta a própria hierarquia política do 

sistema todo, é também quem pode subitamente matar, não basta perguntar 

qual é a ordem representada pelo pai, mas – como inteligentemente sugere 

Raduan Nassar – que posições de narração são possíveis diante de um pai que 

é ao mesmo tempo gerador e destruidor.

Nesse sentido, com esses critérios, ganha valor de obra-prima o 

conto Os obedientes, de Clarice Lispector.  Um casal vive na rotina, e passa a 

esperar mais, ter fantasias. Tanto o marido como a esposa se envolvem em 

expectativas de mudanças; ele, com várias mulheres, ela, com outro homem. 

Em certo momento, ela quebra um dente e se olha no espelho. Joga-se da 

janela do apartamento. O marido, posteriormente, é levado a uma queda.

Tudo o que caracteriza o casal na base do seu comportamento inicial, 

desde o título, indica um sistema de regras, referências e valores. Para esse 

sistema, esses personagens sem nome são cumpridores, tendo uma trajetória 



48

de lealdade. É através da voz da narração, muito mais elaborada do que a 

própria consciência dos personagens, que entendemos o abismo entre 

expectativas e limitações.  Passagens como “‘Ser um igual’ fora o papel que lhes 

coubera” e “Talvez entendessem mais se lhes dissessem: ‘vocês simbolizam a 

nossa reserva militar’” contribuem para acentuar a identifi cação entre o modo 

de vida rotineiro dos personagens e o ideal de que eles façam parte de um 

conjunto social estabelecido como ordenado, adequado e legítimo. 

O conto de Lispector, alegoricamente, permite compreender o 

pertencimento à unidade social como confi namento. Esses personagens 

despreparados para mudança em suas vidas confi guram metonimicamente a 

inabilidade de transformação em um contexto de hegemonia autoritária do 

senso de ordem disciplinar, em que os seres humanos não são capazes de 

verbalizar ou viabilizar seus desejos. 

O suicídio da protagonista feminina leva ao extremo o estado-limite em 

questão. Não há no horizonte desses personagens percepção de condições 

concretas de transformação, e o que se apresenta no espelho é o abjeto.  

Clarice Lispector e Raduan Nassar estão elaborando, com inteligência 

estética, uma crítica da imagem da sociedade como unidade fechada. Com 

isso, contribuem muito para uma refl exão sólida sobre identidade nacional. 

Longe da afi rmação metafísica do essencialismo, seus textos nos propõem uma 

pergunta difícil: como viver em um país que nunca se harmoniza? O suicídio 

de uma mulher e o assassinato de outra indicam que dentro do universo da 

identidade coletiva unifi cada há algo de intolerável que conduz à irrupção da 

morte, à destruição. A disciplina ordenada tem uma aparência que disfarça 

uma carne assustadora, um silenciamento perigoso.

Os dois escritores encontraram brilhantismo formal para elaborarem 

essa crítica, em tensões formais. Em Lavoura arcaica, ocorre o antagonismo 

entre fi lho e pai que, no caso, é também entre o narrador e o personagem 

do pai. A construção do romance emprega uma série de recursos voltados 

para uma estética do choque. Em Os obedientes, Clarice Lispector rompe 

com a linearidade com elementos de descontinuidade sintática e lexical, e 
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fragmentação temporal e espacial, com referenciais que põem em questão os 

limites da consciência, e movimenta de modo dissociativo o campo semântico 

da palavra “realidade”.

As tensões formais internas dos textos correspondem, pensando com 

Theodor Adorno, a uma necessidade estética: demolir a imagem de um mundo 

ordenado pela imagem estereotipada da unidade, implodindo a imagem do 

Brasil como totalidade homogênea. Ao apresentar um país que não está em 

ordem, e nele integrar essas mortes impactantes, constituem um discurso 

que desafi a, no vocabulário, na sintaxe, no conjunto, qualquer expectativa de 

homogeneidade.

Lispector e Nassar escrevem em formas sem síntese.

A arte de elevada pretensão tende a ultrapassar a 
forma como totalidade, e desemboca no fragmentário. 
[...] Uma vez desembaraçada da convenção, nenhuma 
obra de arte pode já manifestamente concluir de modo 
convincente, enquanto que os desenlaces tradicionais 
apenas procedem como se os momentos singulares 
se associassem com o ponto fi nal para constituir 
a totalidade da forma. Em numerosas obras da 
modernidade que, entretanto, foram objeto de ampla 
recepção, a forma manteve-se habilmente aberta, 
porque queriam provar que a unidade da forma já 
não lhes era garantida. A má infi nitude, o não-poder-
concluir, torna-se princípio livremente escolhido de 
procedimento e expressão. Nas suas peças, ao repetir 
literalmente um excerto em vez de o interromper, 
Beckett reage a tal fenômeno; há quase cinqüenta 
anos, Schönberg procedeu de modo semelhante na 
marcha da serenata: após a supressão da repetição, 
retorno desta por desespero. [...] A unidade das obras 
de arte não pode ser o que ela deve ser, a unidade 
da variedade: ao sintetizar, ela viola o sintetizado e 
prejudica nele a síntese. (ADORNO, 1988, p. 169)
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Esse “não-poder-concluir” tem direta relação com a temporalidade 

de um mundo impregnado por mortes impactantes. Mundo que nenhuma 

metafísica explica por completo, e em que nenhuma essência de brasilidade é 

sufi ciente, pela carga forte de confl itos históricos e desigualdade. As mortes da 

esposa em Lispector e de Ana em Nassar são indicadores de que a concepção 

metafísica de uma totalidade brasileira é uma confi guração autoritária que 

guarda em seu interior algo de assustador.

 No presente, em muitas instâncias do cotidiano, da vida midiática e 

da produção cultural, as ideologias nacionalistas continuam em circulação. Na 

publicidade, na política, nos esportes, no consumo, no militarismo, na escola 

e na universidade, reforçando constantemente a ideia da homogeneidade 

essencialista do país. Essa continuidade só aumenta a importância de textos 

como Lavoura arcaica e Os obedientes. 
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