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LITERATURA EM ARMAS

GUERRILHA, VIOLÊNCIA E REVOLUÇÃO EM MAYOMBE

Aulus Mandagará Martins (UFPel) 1

Introdução

Este artigo pretende discorrer sobre a pertinência das ideias de 

Frantz Fanon, defendidas em Os condenados da terra (1961), na leitura de 

Mayombe (1980), de Pepetela, indagando de que forma a posição ideológica 

do romancista, bem como a violência histórica, na con� uência da guerrilha e 

revolução colonial, se relacionam com a construção do texto literário. Trata-

se, pois, mais de um �estudo de caso� do que propriamente uma discussão 

teórica sobre os temas em questão. Nesse sentido, aponta-se a hipótese de 

uma convergência de Fanon na percepção de Pepetela a respeito da guerrilha, 

da violência e da revolução, temas que recebem, por assim dizer, uma solução 

literária, e que permitem considerar em Mayombe uma determinada �estética 

da violência� ou �estética da guerrilha�.

O que possibilita, de início, uma aproximação entre Frantz Fanon e 

Pepetela é evidentemente o pano de fundo histórico. Ambos se inserem no 

contexto das guerras de libertação africana, que eclodiram no continente a 

partir dos anos 50 e se estenderam até meados da década de 70. Mayombe 

foi escrito entre 1970-1971, em plena guerra de libertação angolana, sob o 

in� uxo de tantos outros levantes armados que eclodiram na África a partir 

dos anos 50. É no contexto dessas guerras de libertação colonial, decorrentes 

da consolidação de um pensamento anticolonialista, que surge, em 1961, Os 

condenados da terra. Acrescente-se, ainda, que tanto Pepetela quanto Fanon 

participaram em maior ou menor grau dos con� itos armados, o que nos 

permite estabelecer a hipótese de uma articulação dessa experiência direta e 

factual com a re� exão do sentido histórico desses episódios violentos, um no 

âmbito da narrativa literária, outro no do ensaio.
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Fanon, a primazia do vivido e a violência

Frantz Fanon nasceu em Fort-de-France, Martinica, em 1925. Formado 

em medicina, trabalhou em um hospital psiquiátrico na França por quinze 

meses, antes de ser designado, em 1953, para o hospital de Blidá, na Argélia, 

um ano depois da publicação de seu primeiro livro, Pele negra, máscaras 

brancas. Na África, depara-se com uma máquina colonial impulsionada pelo 

racismo e pela violência. Exercendo as funções de médico psiquiatra, observou 

o cotidiano da violência física e psicológica do colonialismo e as identi� cou 

como as causas da alienação e despersonalização de seus pacientes. Na esteira 

dessa prática pro� ssional, intensi� ca sua militância política, organizando uma 

rede clandestina de apoio aos combatentes, escrevendo textos e proferindo 

palestras, em que denunciava a estrutura colonialista e seus efeitos sobre o 

colonizado. Em 1960, Fanon descobriu que sofria de uma leucemia mielóide. 

Foi nesse período em que lutava contra a doença, com a consciência de que 

lhe restavam poucos meses de vida, que Fanon redigiu Os condenados da terra, 

publicado em novembro de 1961, algumas semanas antes de sua morte.

O traço fundamental dos escritos de Fanon é, segundo Alice Cherki 

(2005, p. 13), que �o desenvolvimento da argumentação é fundado não sobre 

o teórico mas sobre o vivido�. Essa ênfase na experiência, da qual se retira 

a matéria da re� exão teórica, propicia tanto um maior comprometimento 

com a causa abraçada, abandonando, desse modo, pelo menos em parte, o 

distanciamento crítico que costuma pautar o debate intelectual, quanto uma 

tomada de posições ideológicas mais explícitas e, talvez, radicais. Segundo 

a mesma autora, Fanon �escreve a partir de sua experiência singular, a partir 

da história imediata, do seu mergulho nessa história, experiência que lhe é 

necessário elaborar e transmitir.� (CHERKI, 2005, p. 13) Essa postura talvez 

ilumine a própria estrutura de Os condenados da terra, texto que se caracteriza 

pela mistura de gêneros e discursos, num entrelaçamento de � loso� a, política, 

cultura, psicologia.
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A primazia do vivido sobre o teórico pode deixar a escrita maleável 

a eventuais excessos retóricos. Parece ser esse o caso de Os condenados da 

terra, em que �a� rmações irresponsavelmente grandiosas� (ARENDT, 2009, p. 

36) conferem ao texto uma dicção febril e apaixonada. De fato, não é difícil 

encontrar nas páginas de Fanon exemplos dessa retórica: �o colonizado é 

um invejoso� (FANON, 2005, p. 56), �o colonialismo só desiste com a faca na 

garganta� (FANON, 2005, p. 78) ou �a existência da luta armada indica que o 

povo decide só con� ar nos meios violentos� (FANON, 2005, p. 102).

Essas e outras tantas declarações no mesmo tom valeram-lhe a 

acusação ou pelo menos a descon� ança de que seu pensamento celebra a 

violência. Grande parte da fama de apologista da violência, Fanon deve-a 

a Jean-Paul Sartre, que, em seu famoso prefácio à primeira edição de Os 

condenados da terra, parece exaltar a violência pela violência, como nesta 

conhecida passagem: �Leiam Fanon: saberão que a loucura assassina é o 

inconsciente coletivo dos colonizados� (SARTRE, 2005, p. 35).

De qualquer forma, talvez a evidente retórica não tenha sido a única 

causa da repercussão de Fanon, cuja obra inspirou uma geração de intelectuais 

e ativistas, que não só encontraram nas páginas de Pele negra, máscaras 

brancas ou Os condenados da terra um preciso diagnóstico da situação 

imperialista, como, sobretudo, um programa de ação para combater o racismo 

e violência inerentes àquele contexto.

Já no parágrafo de abertura de Os condenados da terra, o autor lança 

o polêmico pressuposto, cuja análise encontra-se no centro de sua re� exão: 

�a descolonização é sempre um fenômeno violento� (FANON, 2005, p. 51). O 

termo violência, no pensamento de Fanon, segundo a observação de José Luís 

Cabaço e Rita Chaves, envolve uma gama de situações e sentidos, incluindo 

tanto a violência física quanto a psicológica, a força bruta, o poder, a coerção, 

o embate armado, a contraviolência e a autodestruição (CABAÇO; CHAVES, 

2004, p. 83). Embora não seja fora de propósito dizer que a violência em 

Fanon cumpra uma função catártica, pelo revide do colonizado, também é 

verdadeiro a� rmar que a violência não pode ser entendida tout court como 
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uma manifestação em si, sem outra � nalidade além do exercício da vingança.

Na descrição de Fanon, o colonialismo originou-se e manteve-se 

graças a uma série de procedimentos violentos, que contribuíram, em sua 

forma mais extrema, na cisão do mundo, não em duas classes, mas em duas 

�espécies�. Fruto de um complexo e constante processo de despersonalização e 

bestialização, o colonizado é banido a uma �espécie� totalmente outra, estranha, 

que, enquanto tal, deve ser mantida afastada (espacial e simbolicamente) da 

�espécie� colonizadora. Entre o mundo do colonizado e o do colonizador há 

um abismo somente transposto pelos mecanismos da violência. Para dar conta 

dessa situação, Fanon elabora o conceito de �atmosfera de violência� (ou 

�violência atmosférica�) a � m de designar a violência permanente, entranhada 

em todas as relações, e que se manifesta sob diversas formas, como a já citada 

bestialização e decorrente alienação do colonizado.

Nas malhas da violência a que sempre foi submetido, coube ao 

colonizado ou a petri� cação despersonalizante diante do colonizador ou a 

violência pulsional, manifestada através de atitudes de autodestruição, como 

o suicídio ou as guerras tribais, ou outras atitudes agressivas que somente 

dão vazão à violência episódica e catártica, e que, sendo gesto individual, não 

promove a libertação do sistema opressivo.

É, pois, na passagem dessa �atmosfera de violência� para uma �violência 

em ação� (FANON, 2005, p. 89) que se opera a descolonização. Assim, Fanon 

destaca a dimensão histórica e política da violência como a �mediação real�, 

possível, para a �libertação� (FANON, 2005, p. 104), e apregoa uma �práxis 

violenta totalizante� (FANON, 2005, p. 112). Não mais a violência do indivíduo 

contra si próprio ou contra os da sua �espécie�, mas a violência organizada 

que, uni� cando os �condenados da terra� em um projeto de libertação, tem 

por objetivo �demolir� e �desmantelar� o mundo colonial.



15

Mayombe, o útero da revolução

Conforme já mencionado, Mayombe inscreve-se no debate político que 

mobilizava o contexto africano e, no caso especí� co, a sociedade angolana, 

assumindo inequívoca posição ideológica, anticolonialista e revolucionária. É 

importante observar que esse posicionamento ideológico não atuava apenas 

no plano político (pela reivindicação da libertação nacional) mas na articulação 

com uma esfera mais abrangente, a cultural (pelo resgate ou construção de 

uma cultura pela perspectiva do colonizado). É nesse cenário, portanto, que 

Mayombe se insere, atuando nestas duas �frentes�: na �trincheira política�, 

de� nindo posições e posturas de combate armado ao colonialismo, e na 

�trincheira literária�, propondo substituir as narrativas do colonizador por 

narrativas do colonizado. Desse modo, a leitura do romance de Pepetela 

pretende veri� car a relação dessa ideologia (anticolonialista, revolucionária, 

guerrilheira, convergindo, em parte, com o pensamento de Fanon) com a 

construção do universo diegético.

O título do romance indica o cenário predominante da narrativa, não 

apenas como o lugar em que as ações transcorrem, mas principalmente como 

o lugar em que o guerrilheiro é formado, tanto do ponto de vista militar 

(através do treinamento de manobras e táticas guerrilheiras), quanto moral, 

ético e intelectual (através de um amplo debate a respeito dos valores e ideais 

inerentes ao indivíduo que adere à luta armada). Daí que uma das imagens 

recorrentes na construção de seu espaço narrativo é a percepção de Mayombe 

como útero, símbolo não apenas de acolhimento e proteção dos guerrilheiros, 

mas gestação do ideal e da práxis revolucionária:

O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, 
que nele abriram uma clareira. Clareira invisível do alto, 
dos aviões que esquadrinhavam a mata tentando loca-
lizar nela a presença dos guerrilheiros. [...] E os homens, 
vestidos de verde, tornaram-se verdes como as folhas 
e castanhos como os troncos colossais. [...]
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Assim foi parada pelo Mayombe a base guerrilheira 
(PEPETELA, 1982, p. 70)

As manobras guerrilheiras, o intenso debate político entre as 

personagens, seus impasses ideológicos e con� itos pessoais con� guram um 

processo de formação e, propriamente, amadurecimento do guerrilheiro como 

agente da transformação política. A opção pelas armas como instrumento 

revolucionário não elimina a necessidade de uma �descolonização do ser�, 

como alerta Fanon. Mayombe será, pois, o espaço em que essa descolonização 

é gestada, cumprindo-se, dessa maneira, o quesito fundamental da gênese do 

herói guerrilheiro.

O triunfalismo guerreiro e a queda trágica

O herói que protagoniza a revolução é de� nido no paratexto do 

romance, que desempenha a função de dedicatória:

Aos guerrilheiros do Mayombe,
que ousaram desa� ar os deuses
abrindo um caminho na � oresta escura,
Vou contar a história de Ogun,
o Prometeu africano. (PEPETELA, 1982, p. 1)

Numa leitura mais �pós-colonialista�, a referência Ogun e Prometeu 

poderia signi� car a articulação de dois pólos ou vertentes culturais: a 

cultura africana e a europeia. Aponta para a miscigenação cultural inerente 

ao colonialismo e procura legitimar a cultura africana pela universalização, 

equiparando um de seus mitos a um mito fundador da cultura ocidental. 

Noutra direção, é possível destacar três aspectos: (a) ênfase positiva nos 

guerrilheiros do Mayombe, cujas ações são postas no mesmo plano de Ogun e 

do gesto de Prometeu; (b) o tom épico conferido à narrativa e (c) a construção 

de um auditório.
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Por essa perspectiva, não importa tanto a legitimação da cultura 

africana, de seu nivelamento com a cultura europeia, mas a construção de 

uma imagem acerca da ação política dos guerrilheiros, que é quali� cada, 

signi� cativamente, com a força dos mitos de Ogun (deus africano do ferro e 

da guerra) e de Prometeu (deus grego que concedeu o fogo aos homens). Essa 

articulação é um pouco paradoxal ou ambígua, pois aponta para conteúdos 

que não se equivalem, como �sinônimos culturais� (ou seja, Ogun não está 

para a mitologia africana como Prometeu está para a mitologia grega), mas 

que se justapõem e inter-relacionam para compor uma rede de signi� cados 

que nem Ogun nem Prometeu dariam conta sozinhos. O paradoxo, contudo, 

funde o triunfalismo guerreiro com a queda trágica. Herói armado e herói 

vencido; herói viril e herói subjugado.

Ao entrelaçar simbolicamente o guerrilheiro do Mayombe a Ogun e 

Prometeu, Pepetela concebe um modelo ideal do herói combatente. De um 

lado, retoma um conteúdo inserido na cultura africana ancestral, a virilidade 

e a índole guerreira de Ogun, e o atualiza para o contexto político da época; 

assim, o apelo a Ogun é também o apelo à luta armada, em uma perspectiva 

revolucionária. É interessante, ainda, observar que Ogun é um mito do 

sistema ioruba, não pertencente, pois, ao território angolano, o que sugere 

que Pepetela não está pensando apenas na questão pontual de Angola, mas 

sim numa perspectiva mais abrangente, o continente africano. Assim, a opção 

por Ogun é uma espécie de solução africana para os problemas africanos. 

De outro lado, a referência a Prometeu indica uma diferente dimensão do 

herói guerrilheiro. Da mesma forma que seu antecessor mítico, eles tomaram 

partido do mais fraco, diminuíram, através de seu gesto revolucionário, a 

distância entre os dois lados e inauguram uma nova era.

O rapsodo político

Mayombe assume um tom épico, nem tanto por sua temática bélica, 

mas principalmente pela dicção que o narrador adota na dedicatória (a fórmula 
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�vou contar� remete ao relato dos feitos exemplares dos heróis). À maneira 

do rapsodo épico, Pepetela costura as mais variadas vozes que se cruzam 

dialeticamente na trama narrativa, vozes que propõem teses e perspectivas a 

respeito da guerrilha e que são postas em relação de antítese, até se formular, 

no epílogo, a síntese do herói revolucionário, como veremos a seguir. A fórmula 

narrativa �vou contar� atualiza também a materialização do narrador diante de 

um auditório. Esse recurso já denominado de �dimensão griótica� por Ana 

Mafalda Leite (apud SALGADO, 2001, p. 172), ou seja, a presença do griot, o 

detentor da palavra na tradição africana. Acrescentaríamos a essa interpretação 

que se trata de uma politização da palavra e do espaço; o auditório como lugar 

político, ou seja, de trocas discursivas entre os membros de uma comunidade.

A diegese de Mayombe é dominada por um narrador onisciente, cujo 

discurso é às vezes interrompido por manifestações, em primeira pessoa, de 

alguns guerrilheiros que compõem o elenco de personagens do romance � 

Teoria, Milagre, Mundo Novo, Muatiânvua, André, Chefe do Depósito, Chefe 

de Operações, Lutamos, Comissário Político. Essas intervenções dos narradores 

homodiegéticos, anunciadas em fragmentos nominados em caixa-alta e texto 

em itálico, rompem (inclusive gra� camente) com o domínio do narrador 

onisciente, que, por assim dizer, abre mão de sua prerrogativa para dar aos 

guerrilheiros o direito de auto-expressão, conferindo ao texto um efeito de 

polifonia, pelo confronto de vozes que concorrem à narrativa:

EU, O NARRADOR, SOU MILAGRE

Vejam a injustiça. Eu, Milagre, vim de Quibaxe, onde 

os homens atacavam o inimigo só com catanas e a 

sua coragem, eu vim de longe, o meu pai foi morto, a 

cabeça levada pelo trator, para ver agora um dos nossos, 

amarrado, seguir para o Congo, amarrado, porque ! cou 

com cem escudos dum traidor de Cabinda" Eu, Milagre, 

nasci para ver isso" (PEPETELA, 1982, p. 67)
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Cada uma dessas vozes traduz uma perspectiva ideológica acerca dos 

temas centrais do romance, indicando a multiplicidade de pontos de vista 

presentes no debate histórico-político, desde questões mais conceituais (o 

sentido da revolução, a moral do guerrilheiro) quanto contextuais (o tribalismo, 

o sexismo, o dogmatismo). Desse modo, cria-se um efeito de polifonia, em que 

as �verdades� das personagens entrecruzam-se, problematizando uma suposta 

enunciação autoritária, seja por parte do narrador heterodiegético, seja por 

parte das personagens que desempenham, mesmo que temporariamente, o 

papel de narradores.

Contudo, a respeito dessa multiplicidade de vozes, é preciso observar 

que nem todas as personagens adquirem o estatuto de narradores, e que, 

se a voz é dada a alguns, uns falam mais do que outros e em posições 

diferentes na narrativa. Desse modo, é relevante atentar não apenas para o 

que as personagens falam, mas também para a organização de suas falas na 

estrutura narrativa. Assim, o romance, no primeiro capítulo, apresenta seis 

manifestações, oriundas de dois narradores homodiegéticos, Teoria e Milagre, 

e, na última página, no Epílogo, a fala do Comissário Político. Observa-se, 

ainda, que as vozes dos guerrilheiros vão se tornando cada vez mais raras 

ao longo da narrativa, o que marca o domínio, cada vez mais acentuado, do 

narrador onisciente. O quadro abaixo ilustra as intervenções dos narradores 

guerrilheiros ao longo da narrativa: 

 Cap. 1 Cap. 2 Cap. 3 Cap. 4 Cap. 5 Epílogo 

Teoria 3      

Milagre 3      

Mundo Novo  2     

Muatiânvua  1     

André   1    

Chefe do Depósito   1    

Chefe de Operações    2   

Lutamos     1  

Comissário Político      1 
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Desse modo, é possível concluir que as vozes são submetidas a uma 

dialética, que se estende de Teoria ao Comissário Político. A voz que fecha o 

romance, depois de ouvidas todas as opiniões e perspectivas, funciona como 

a síntese da dialética do guerrilheiro, a palavra � nal, a voz que nenhuma outra 

rebate, nem mesmo a do narrador onisciente. Além de tudo, é interessante 

observar que o último narrador altera a fórmula pela qual os narradores se 

apresentavam: �Eu, o narrador, sou...� para �O narrador sou eu, o Comissário 

Político�, sugerindo a resolução do debate acerca da voz narrativa mais 

pertinente ao relato:

O NARRADOR SOU EU, O COMISSÁRIO POLÍTICO

A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudança 

de pele dos vinte e cinco anos, a metamorfose. Dolorosa, 

como toda metamorfose. Só me apercebi do que perdera 

(talvez o meu re� exo dez anos projetado à frente), 

quando o inevitável se deu. (PEPETELA, 1982, p. 268)

O �elo violento da grande corrente�

De fato, no arco que se estende do discurso de Teoria ao do Comissário 

Político, é possível vislumbrar a construção do ideal revolucionário, que, na 

visão dialética a que a discussão é submetida, evolui de uma postura mais 

centrada no verbo utópico (que, entretanto, mal disfarçam os sentimentos 

mesquinhos, sectários ou individualistas dos guerrilheiros) para a práxis 

transformadora da realidade. Os codinomes dos guerrilheiros parecem 

apontar para essa trajetória, que supera a �teoria�, o �milagre�, o �mundo 

novo� em direção a uma tomada de consciência mais coletiva e organizada 

do movimento revolucionário. Nesse sentido, as perspectivas defendidas 

por Teoria, Milagre e Novo Mundo (o racismo, o tribalismo e o dogmatismo 

ideológico) não passam pelo crivo crítico tendo em vista a construção do que 

Fanon chama de �práxis da violência totalizante�:
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Para o colonizado, a vida só pode surgir do cadáver em 
decomposição do colono. [...] Mas acontece que, para 
o povo colonizado, essa violência, porque ela constitui 
o seu único trabalho, reveste características positivas, 
formadoras. Essa práxis violenta é totalizante, pois 
cada um se faz um elo violento da grande corrente, 
do grande organismo violento surgido como reação à 
violência primeira do colonialista. Os grupos se reco-
nhecem entre si e a nação futura já é indivisa. A luta 
armada mobiliza o povo, isto é, ela o joga numa única 
direção, de mão única. (FANON, 2005, p. 111-12)

Os narradores em primeira pessoa iniciais de Mayombe, sobretudo 

Teoria e Milagre, encontram-se naquele estágio da �atmosfera de violência�, 

em que o ideal revolucionário ainda não se desprendeu do desejo de vingança 

do colonizador ou puro e simples revide da violência sofrida. Os guerrilheiros 

em cujos codinomes é possível ler uma consciência mais coletiva e organizada 

da violência, como Chefe de Operações e Lutamos, preparam a tomada de 

consciência verdadeiramente revolucionária, aquela expressa pelo Comissário 

Político e da qual se fala explicitamente em �metamorfose�. A síntese realizada 

pelo Comissário Político assinala a passagem da percepção difusa da violência 

como mero instrumento de � ns revanchistas para a sua compreensão (da luta 

armada) como caminho para a libertação do povo subjugado.

Por esse prisma, é signi� cativa a posição ocupada na diegese pelo 

personagem André. Trata-se do único narrador que não se encontra em 

treinamento na base do Mayombe; sua função é servir de ponto de contato 

entre os guerrilheiros embrenhados na � oresta e as organizações que 

forneciam apoio ao movimento armado, recolhendo fundos e provendo a 

base dos recursos necessários para o seu funcionamento (armas, alimentos). 

No entanto, André (também o único narrador a não possuir um codinome de 

guerra, registre-se) logo corrompe os ideais revolucionários, desviando para 

proveito próprio os recursos angariados para o movimento. A intervenção 

narrativa de André cinde a diegese em dois momentos, separando os discursos 

dos narradores que, embora engajados na luta armada, ainda possuíam uma 
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visão limitada do movimento revolucionário, devido a seus interesses pouco 

coletivos, dos discursos dos narradores que apontam para a superação dos 

impasses individualistas, em direção à metamorfose � nal, o herói guerrilheiro 

ciente de seu papel revolucionário. Desse modo, sugere-se que as perspectivas 

individualistas dos guerrilheiros Teoria, Milagre, Mundo Novo e Muantiânvua 

desembocam na postura corrupta de André, e que a compreensão dos demais 

guerrilheiros (Chefe do Depósito, Chefe de Operações, Lutamos e Comissário 

Político) indicam, inversamente, o ideal revolucionário capaz de sustentar a 

luta armada, no plano militar, político e ético.
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