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Nas palavras de Eduardo Lourenço (2008), a fi cção de António Lobo An-

tunes serve “como revelador daquilo que nós mesmos não queríamos ver, que 

nós mesmos não queremos ver, não apenas a morte exterior, brutal e trágica, mas 

outra realidade mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qual-

quer coisa ainda mais profunda que a morte” (apud CABRAL, 2004, p. 352). 

Como que para não fugir à regra, no romance Ontem não te vi em Babi-

lónia3, um dos livros que está entre os 50 fi nalistas do Prêmio Portugal Telecom 

de Literatura em Língua Portuguesa de obras publicadas em 20084, vemos 

emergir um universo profundo em que cerca de uma dezena de personagens 

relatam suas angústias, durante uma noite de insônia. A obra traz à baila o que 

a vida tem: as lágrimas, as traições, a perda, o desencanto, alguma esperança. 

Afi nal, segundo o autor em relação ao próprio romance, ele tentou pôr a vida 

inteira entre “as capas de um livro”. 

Assim, tais indivíduos se debruçam e confrontam, relembrando Louren-

ço, situações mais profundas que a morte: “que é sofrimento, a injustiça que 

nós infl igimos aos outros, a nossa própria miséria, os nossos terrores sepul-

tos”. Desse modo, entre a meia-noite e as cinco da manhã, várias personagens 

revelam-se e escondem-se em mais de quatrocentas páginas em que narram 

um misto de lacunas entre a memória e o(s) esquecimento(s), em que “de tão 

exagerada a infelicidade dava vontade de gritar [...]” (Antunes, 2008, p. 9).

Nesse universo construído na inquietude, encontramos Ana Emília, 
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amante de um ex-torturador da ditadura salazarista e mãe de uma menina 

que se enforcou aos quinze anos de idade. Além de Ana Emília, as vozes de 

Osvaldo e de Alice, casada com o amante da mãe da suicida, apresentam-se 

em todas as partes do livro, mudando a ordem de suas elocuções de duas em 

duas partes. Dessa maneira, a obra é dividida em seis grandes partes, em que 

vemos as confi ssões das personagens, dos seus desencontros, das suas impos-

sibilidades de fundamentar a própria existência em meio à solidão, à própria 

noite5. Aliás, a noite aqui pode ser encarada como a própria literatura.

Camille Paglia6 nos fala que “o próprio dia é invadido pela noite dai-

mônica” (p. 16). Ou seja, que de dia somos indivíduos sociais, todavia à noite 

submergimos no mundo dos sonhos, onde impera a nossa real natureza, a 

obscuridade. A noite assombra nosso estado de vigília para contrariar as “ten-

tativas de virtude e ordem, dando a objetos e pessoas uma aura misteriosa 

que nos é revelada pelos olhos do artista”.

Em Ontem não te vi em Babilónia vemos que não apenas a noite as-

sombra os estados de vigília, mas também ela não deixa as personagens re-

pousarem, pois ela consiste no próprio palco onde são apresentadas e repre-

sentadas a vida e a morte, “morte como impossibilidade de morte”, para citar 

Maurice Blanchot (1993). Ou seja, a eterna tortura. Assim, cada uma das seis 

partes maiores compõem um momento da noite, uma faceta da escritura. 

Em meio a toda essa confusão, a noite e a literatura se confundem como 

espaço em que não se pode afi rmar a verdade, posto que é representação; ainda 

assim não chega a constituir-se como mentira, pois apresenta-se como situação. 

No romance, a criação se funde com a memória. Naquele contexto, entretanto, a 

literatura não é a noite, “mas a consciência da noite que sem repouso vela para 

se surpreender e por causa da qual se dissipa sem repouso”, segundo Blanchot7. 

Aliás, a noite como transmutação e representação da literatura na obra antunia-

5 Aliás, a palavra noite chega a aparecer cerca de 100 vezes nas 440 páginas da edição brasileira.
6 PAGLIA, Camille. Personas Sexuais: arte e decadência de Nefertite a Emily Dickison.São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992.
7 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Gallimard, 2003. p. 317.
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na não é algo inédito. De acordo com estudo feito por Cid Ottoni Bylaartd8, na 

obra Não entres tão depressa nessa noite escura, “a grande fi guração explorada 

no romance de Lobo Antunes é a noite escura, relacionada à escrita, e também 

à questão da impossibilidade da morte”9.

Em Ontem não te vi em Babilónia, as personagens são “escritores” mais 

ou menos conscientes do ato da escritura. Em seus discursos agônicos, a des-

confi ança das próprias declarações mostra uma veemente instabilidade. A es-

critura aparece como uma expectativa frustrada de uma fala desprovida de pos-

sibilidades, em que o incômodo se instaura, em que a solidão grita e arranha 

as paredes da escritura. Assim, Alice pede ao leitor que prolongue mais sua 

companhia dentro do seu depoimento, pois teme. Teme. Teme fi car sozinha com 

seus ruídos, com as lembranças e os vazios. Desse modo, até a solidão se torna 

construção linguística. No entanto, na obra até o pacto narrativo é quebrado 

quando no texto surge a própria voz de Lobo Antunes, que antes só aparecera 

de forma velada e indireta: “chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São 

Sebastião da Pedreira e ando a escrever um livro” (2008, p. 422).

 No romance em questão, a marcação do tempo é experienciada pela 

consciência interior, em que quase basta por si mesma: “tinha certeza que eram 

duas horas da manhã sem precisar conferir porque qualquer coisa mudou de 

direcção lá fora ou aqui [...]” (p. 144). Dessa maneira, o tempo real passa a ser 

audível, quando passa pelo corpo nem precisando ser nomeado no escuro: 

“Quando estou muitas horas acordada a sentir o tempo que não sei para onde 

vai no relógio eléctrico, sei que passa por mim num zumbidinho de leve, começo 

a distinguir coisas no escuro, primeiro os móveis que deixam de ser móveis e 

perderam o nome (...)”10 (p. 75). 

Segundo Pires11, Hegel adverte-nos ao fato de Adão demonstrar seu 

8 BYLAARDT, Cid Ottoni. Lobo Antunes e Blanchot: O Diálogo da Impossibilidade - (Figurações da escrita na fi cção 
de António Lobo Antunes). Tese de Doutorado em Literatura Comparada. Belo Horizonte: Universidade Federal de 
Minas Gerais, 2006. p. 30.        

9 A título de ilustração como provável infl uência na sua escritura , Lobo Antunes declarou certa vez, em entrevista 
concedida a Baptista-Bastos, ter lido mais de vinte vezes o livro do francês Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao 
fi m da noite. (ANTUNES, António Lobo. Escrever não me dá prazer. Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19/11/1985. In: 
Arnaut, Ana Paula. Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007: confi ssões do trapeiro. Lisboa: Almedina, 
2008).         
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domínio sobre os animais ao dar-lhes um nome, ou seja, tirou-lhes da catego-

ria do “sendo” e dotou-lhes à condição de seres ideais em si. Assim, por ana-

logia, se um nome pode ser validado como um esboço inicial de referenciação 

para designá-lo e sugerir uma possível “individuação”, a personagem inverte o 

ato de Adão: tira-lhes a condição de seres e lança-lhes ao “sendo”, destituindo 

os móveis inclusive da função de móveis. Entretanto, se pudéssemos estabele-

cer uma hierarquia do tipo: Ser f sendo f nada não poderíamos afi rmar em 

qual categoria esses móveis, que deixaram de ser móveis, foram enquadrados, 

pois o universo do livro conspira a favor do ambíguo, na fusão entre a imagi-

nação e a memória. Se a vida é um livro, até mesmo a memória (fi ccional) pode 

ser uma representação, ou seja, criação ou mito: “[...] acabar este livro que não 

é um livro, é a vida” (Antunes, 2008, p. 430).

Em meio aos inquietantes sentidos provocados pelos (e nos) discursos 

das personagens, audíveis são os miados desesperados de gatos12 enterrados 

vivos que vão se extinguindo, mostrando que o silêncio e a morte vencem, 

mas continuam a existir na memória e se perpetuam também nas páginas de 

um livro e da vida. Audíveis são os rumores produzidos pela boneca dada pelo 

ex-policial à adolescente suicida, sua voz cortada, a incapacidade de narrar. 

A boneca que exigia a insônia: “[...] a boneca de minha fi lha a recriminar-me 

se adormeço [...]” (p. 401). Os mortos também estão em meio à insônia. Eles 

também não repousam, não se calam. Estão dentro da morte impossibilitados 

de morrer. Dentro de uma noite escura, mas que se pensa poder entrever e 

distinguir algo na obscuridade fantasmagórica. Nessa dispersão de falas, em 

que o silêncio faz ruídos.

Na longa madrugada, a impossibilidade faz refl etir o infi nito, ecoando 

10 O “estar muitas horas acordadas” surge várias vezes no livro como que para reperticutir no leitor uma certa 
desconfi ança do que é narrado: “[...] uma e trinta e dois da manhã e quando estou muitas horas acordada prin-
cipio a distinguir coisas no escuro, primeiro os móveis que deixaram de ser [...]” (ONTVB, p. 89).   
11 PIRES, Orlando. Manual de Teoria e Técnica Literária. Rio de janeiro: Presença, 1989.    
12 “[...] E lá estão eles no quintal a empalidecerem a terra onde sepultamos os bichos, planetas mortos ilumi-
nando gatos mortos com seu halo antigo [...]” (ONTVB, p. 91). A fi gura do gato vai aparecer diversas vezes no 
texto, sempre relacionado ao universo noturno, à morte e à angústia: (p. 33, p. 91, p. 154, p. 168, p. 170, p. 203, 
p. 427).
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13 “Pelo menos para mim, cada livro serve para corrigir o anterior. No fundo, o que tenho escrito, livro a livro, é uma 
Memória de elefante sucessivamente corrigida”. Antunes em entrevista concedida a Rodrigues da Silva (ANTUNES, 
António Lobo. Entrevista concedida a Rodrigues da Silva. “Mais perto de Deus”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
6/10/1999. In: Arnaut, Ana Paula. Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007: confi ssões do trapeiro. Lis-
boa: Almedina, 2008. p. 323).       
14 ANTUNES, António Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004.

uma dor que dança como a garota suicida agarrada à mãe. O livro conclui-se 

inconcluso. Na verdade, parece morder o próprio rabo como um uroboros, 

que não consegue acabar-se, mesmo quando o fi m representa a possibilida-

de de repouso ou paz. Como Lobo Antunes se referiu certa vez em entrevista 

que sempre está a reescrever o mesmo livro13, talvez uma pista para o fi nal 

de Ontem não te vi em Babilónia esteja na fala de Pedro, uma personagem 

da obra Eu hei-de amar uma pedra14: “as coisas não acabam quando a gente 

pensa que ideia, supomos que terminaram e aí estão elas no interior de nós” 

(p. 565). 

Pois assim, “no interior de nós”, os elementos da escritura antuniana se 

perpetuam. Lá estão novamente os elementos que perpassam toda a obra de 

Antunes: morte, angústia, inquietude, tortura, ecos da época salazarista e, jus-

tamente por ser uma obra de António Lobo Antunes, perpassamos Portugal. 

Dessa maneira, como um Uroboros, concluímos com as palavras de Eduardo 

Lourenço (2004), em “Divagação em torno de Lobo Antunes”:

a obra de António Lobo Antunes é uma descida, não 
apenas nesse inferno particular que nós chamamos re-
almente de loucura, mas qualquer coisa de mais interes-
sante e mais profundo. É uma descida a um subterrâneo, 
para empregar uma imagem de Dostoiévski, que é um 
subterrâneo que sempre esteve presente, naturalmen-
te, e que os grandes autores sempre foram capazes, de 
Dante até Dostoiévski, de recuperar [...] (p. 354-355).


