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Nas palavras de Eduardo Lourenco (2008), a ficgdo de Anténio Lobo An-
tunes serve “como revelador daquilo que nés mesmos ndo queriamos ver, que
nds mesmos Ndo queremos Ver, ndo apenas a morte exterior, brutal e tragica, mas
outra realidade mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qual-
quer coisa ainda mais profunda que a morte” (apud CABRAL, 2004, p. 352).

Como que para néo fugir a regra, no romance Ontem ndo te vi em Babi-
[6nia®, um dos livros que esta entre os 50 finalistas do Prémio Portugal Telecom
de Literatura em Lingua Portuguesa de obras publicadas em 2008*, vemos
emergir um universo profundo em que cerca de uma dezena de personagens
relatam suas angustias, durante uma noite de insdnia. A obra traz a baila o que
a vida tem: as lagrimas, as traicOes, a perda, o desencanto, alguma esperanca.
Afinal, segundo o autor em relacdo ao proprio romance, ele tentou por a vida
inteira entre “as capas de um livro”.

Assim, tais individuos se debrucam e confrontam, relembrando Louren-
¢o, situagdes mais profundas que a morte: “que é sofrimento, a injustica que
nos infligimos aos outros, a nossa prépria miséria, 0s nossos terrores sepul-
tos". Desse modo, entre a meia-noite e as cinco da manhd, varias personagens
revelam-se e escondem-se em mais de quatrocentas paginas em que narram
um misto de lacunas entre a memdria e o(s) esquecimento(s), em que “de tdo
exagerada a infelicidade dava vontade de gritar [...]" (Antunes, 2008, p. 9).

Nesse universo construido na inquietude, encontramos Ana Emilia,

* Livro resenhado: ANTUNES, Antdnio Lobo. Ontem ndo te vi em Babildnia. Lisboa: Alfaguara/Objetiva, 2008.

! Doutoranda em Iberistica pela Universita degli Studi di Bologna.

2CABRAL, Eunice et al. A escrita e o mundo em Anténio Lobo Antunes. Actas do Coldquio Internacional da Uni-
versidade de Evora. Lisboa: Dom Quixote, 2004.

3 Ontem ndo te vi em Babildnia foi publicado no Brasil somente em 2008, apesar da edicdo lusitana datar de
2006.

4 A premiacdo somente ocorrera em setembro de 2009, em que JUri Intermediario selecionara as 10 obras finalistas
e 0 JUri Final, que escolhera os trés vencedores. Além disso, o livro foi agraciado com o Prémio Juan Rulfo 2008.
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amante de um ex-torturador da ditadura salazarista e mae de uma menina
que se enforcou aos quinze anos de idade. Além de Ana Emilia, as vozes de
Osvaldo e de Alice, casada com o amante da mae da suicida, apresentam-se
em todas as partes do livro, mudando a ordem de suas elocu¢des de duas em
duas partes. Dessa maneira, a obra é dividida em seis grandes partes, em que
vemos as confissdes das personagens, dos seus desencontros, das suas impos-
sibilidades de fundamentar a prépria existéncia em meio a solidao, a propria
noite®. Alids, a noite aqui pode ser encarada como a propria literatura.

Camille Paglia® nos fala que "o proprio dia ¢ invadido pela noite dai-
monica” (p. 16). Ou seja, que de dia somos individuos sociais, todavia a noite
submergimos no mundo dos sonhos, onde impera a nossa real natureza, a
obscuridade. A noite assombra nosso estado de vigilia para contrariar as “ten-
tativas de virtude e ordem, dando a objetos e pessoas uma aura misteriosa
que nos é revelada pelos olhos do artista”.

Em Ontem ndo te vi em Babilonia vemos que ndo apenas a noite as-
sombra os estados de vigilia, mas também ela ndo deixa as personagens re-
pousarem, pois ela consiste no proprio palco onde sao apresentadas e repre-
sentadas a vida e a morte, “morte como impossibilidade de morte”, para citar
Maurice Blanchot (1993). Ou seja, a eterna tortura. Assim, cada uma das seis
partes maiores compdem um momento da noite, uma faceta da escritura.

Em meio a toda essa confusao, a noite e a literatura se confundem como
espaco em que nao se pode afirmar a verdade, posto que é representacao; ainda
assim ndo chega a constituir-se como mentira, pois apresenta-se como situagao.
No romance, a criacdo se funde com a meméria. Naquele contexto, entretanto, a
literatura ndo é a noite, “mas a consciéncia da noite que sem repouso vela para
se surpreender e por causa da qual se dissipa sem repouso”’, segundo Blanchot’.
Alids, a noite como transmutagéo e representacdo da literatura na obra antunia-

> Alias, a palavra noite chega a aparecer cerca de 100 vezes nas 440 paginas da edicéo brasileira.

PAGLIA, Camille. Personas Sexuais: arte e decadéncia de Nefertite a Emily Dickison.S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1992.

"BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Gallimard, 2003. p. 317.
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na ndo é algo inédito. De acordo com estudo feito por Cid Ottoni Bylaartd®, na
obra Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, “a grande figuracdo explorada
no romance de Lobo Antunes € a noite escura, relacionada a escrita, e também
a questao da impossibilidade da morte™.

Em Ontem ndo te vi em Babildnia, as personagens sao “escritores” mais
ou menos conscientes do ato da escritura. Em seus discursos agonicos, a des-
confianca das proprias declaracdes mostra uma veemente instabilidade. A es-
critura aparece como uma expectativa frustrada de uma fala desprovida de pos-
sibilidades, em que o incomodo se instaura, em que a soliddo grita e arranha
as paredes da escritura. Assim, Alice pede ao leitor que prolongue mais sua
companhia dentro do seu depoimento, pois teme. Teme. Teme ficar sozinha com
seus ruidos, com as lembrancas e os vazios. Desse modo, até a soliddo se torna
construcdo linguistica. No entanto, na obra até o pacto narrativo é quebrado
quando no texto surge a propria voz de Lobo Antunes, que antes s6 aparecera
de forma velada e indireta: “chamo-me Antdnio Lobo Antunes, nasci em Sao
Sebastido da Pedreira e ando a escrever um livro” (2008, p. 422).

No romance em questdo, a marcacdo do tempo é experienciada pela
consciéncia interior, em que quase basta por si mesma: “tinha certeza que eram
duas horas da manha sem precisar conferir porque qualquer coisa mudou de
direccédo 14 fora ou aqui [..]" (p. 144). Dessa maneira, o tempo real passa a ser
audivel, quando passa pelo corpo nem precisando ser nomeado no escuro:
"Quando estou muitas horas acordada a sentir o tempo que nao sei para onde
vai no reldgio eléctrico, sei que passa por mim num zumbidinho de leve, comeco
a distinguir coisas no escuro, primeiro os moveis que deixam de ser méveis e
perderam o nome (...)"% (p. 75).

Segundo Pires, Hegel adverte-nos ao fato de Addo demonstrar seu

¢ BYLAARDT, Cid Ottoni. Lobo Antunes e Blanchot: O Didlogo da Impossibilidade - (Figuragées da escrita na ficgdo
de Antonio Lobo Antunes). Tese de Doutorado em Literatura Comparada. Belo Horizonte: Universidade Federal de
Minas Gerais, 2006. p. 30.

° A titulo de ilustragdo como provavel influéncia na sua escritura, Lobo Antunes declarou certa vez, em entrevista
concedida a Baptista-Bastos, ter lido mais de vinte vezes o livro do francés Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao
fim da noite. (ANTUNES, Antonio Lobo. Escrever ndo me da prazer. Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19/11/1985. In:
Arnaut, Ana Paula. Entrevistas com Antonio Lobo Antunes, 1979-2007: confissdes do trapeiro. Lisboa: Almedina,
2008).
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dominio sobre os animais ao dar-lhes um nome, ou seja, tirou-lhes da catego-
ria do “sendo” e dotou-lhes a condicdo de seres ideais em si. Assim, por ana-
logia, se um nome pode ser validado como um esboco inicial de referenciacdo
para designa-lo e sugerir uma possivel “individuacdo”, a personagem inverte o
ato de Adado: tira-lhes a condicdo de seres e lanca-lhes ao “sendo”, destituindo
os moveis inclusive da fungdo de moveis. Entretanto, se pudéssemos estabele-
cer uma hierarquia do tipo: Ser < sendo « nada ndo poderiamos afirmar em
qual categoria esses moveis, que deixaram de ser méveis, foram enquadrados,
pois o universo do livro conspira a favor do ambiguo, na fusdo entre a imagi-
nacao e a memoria. Se a vida é um livro, até mesmo a memoria (ficcional) pode
ser uma representacdo, ou seja, criagdo ou mito: “[...] acabar este livro que ndo
é um livro, é a vida" (Antunes, 2008, p. 430).

Em meio aos inquietantes sentidos provocados pelos (e nos) discursos
das personagens, audiveis sdo os miados desesperados de gatos'? enterrados
vivos que vado se extinguindo, mostrando que o siléncio e a morte vencem,
mas continuam a existir na memoria e se perpetuam também nas paginas de
um livro e da vida. Audiveis sdo os rumores produzidos pela boneca dada pelo
ex-policial a adolescente suicida, sua voz cortada, a incapacidade de narrar.
A boneca que exigia a insonia: “[...] a boneca de minha filha a recriminar-me
se adormeco [..]" (p. 401). Os mortos também estdo em meio a insonia. Eles
também ndo repousam, ndo se calam. Estao dentro da morte impossibilitados
de morrer. Dentro de uma noite escura, mas que se pensa poder entrever e
distinguir algo na obscuridade fantasmagorica. Nessa disperséo de falas, em
que o siléncio faz ruidos.

Na longa madrugada, a impossibilidade faz refletir o infinito, ecoando

100 "estar muitas horas acordadas” surge varias vezes no liviro como que para reperticutir no leitor uma certa
desconfianca do que é narrado: "[...] uma e trinta e dois da manha e quando estou muitas horas acordada prin-
cipio a distinguir coisas no escuro, primeiro os méveis que deixaram de ser [...]" (ONTVB, p. 89).

1PIRES, Orlando. Manual de Teoria e Técnica Literdria. Rio de janeiro: Presenca, 1989.

12"[.] E |4 estdo eles no quintal a empalidecerem a terra onde sepultamos os bichos, planetas mortos ilumi-
nando gatos mortos com seu halo antigo [..]" (ONTVB, p. 91). A figura do gato vai aparecer diversas vezes no
texto, sempre relacionado ao universo noturno, @ morte e a angustia: (p. 33, p. 91, p. 154, p. 168, p. 170, p. 203,
p. 427).
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uma dor que danga como a garota suicida agarrada a mae. O livro conclui-se
inconcluso. Na verdade, parece morder o préprio rabo como um uroboros,
que ndo consegue acabar-se, mesmo quando o fim representa a possibilida-
de de repouso ou paz. Como Lobo Antunes se referiu certa vez em entrevista
que sempre esta a reescrever o mesmo livro®3, talvez uma pista para o final
de Ontem ndo te vi em Babildnia esteja na fala de Pedro, uma personagem
da obra Eu hei-de amar uma pedra**: "as coisas ndo acabam quando a gente
pensa que ideia, supomos que terminaram e ai estao elas no interior de nés”
(p. 565).

Pois assim, “no interior de nos”, os elementos da escritura antuniana se
perpetuam. L& estdo novamente os elementos que perpassam toda a obra de
Antunes: morte, angustia, inquietude, tortura, ecos da época salazarista e, jus-
tamente por ser uma obra de Antdnio Lobo Antunes, perpassamos Portugal.
Dessa maneira, como um Uroboros, concluimos com as palavras de Eduardo
Lourenco (2004), em “Divagacao em torno de Lobo Antunes”:

a obra de Antonio Lobo Antunes é uma descida, ndo
apenas nesse inferno particular que nds chamamos re-
almente de loucura, mas qualquer coisa de mais interes-
sante e mais profundo. E uma descida a um subterraneo,
para empregar uma imagem de Dostoiévski, que é um

subterraneo que sempre esteve presente, naturalmen-
te, e que os grandes autores sempre foram capazes, de

Dante até Dostoiévski, de recuperar [...] (p. 354-355).

3"Pelo menos para mim, cada livro serve para corrigir o anterior. No fundo, o que tenho escrito, livro a livro, € uma
Meméria de elefante sucessivamente corrigida”. Antunes em entrevista concedida a Rodrigues da Silva (ANTUNES,
Antdnio Lobo. Entrevista concedida a Rodrigues da Silva. "Mais perto de Deus". Jornal de Letras, Artes e Ideias,
6/10/1999. In: Arnaut, Ana Paula. Entrevistas com Anténio Lobo Antunes, 1979-2007: confissées do trapeiro. Lis-
boa: Almedina, 2008. p. 323).

“ANTUNES, Antdnio Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004.
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