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Além da obsessão pela memória (“Shall memory restore/The steps and 

the shore,/The face and the meeting place;” dizia já a epígrafe de Relato de um 

certo oriente, roubada a W. H. Auden) – e em aparente, mas talvez só aparente, 

contradição com ela – há no texto de Milton Hatoum uma obsessão pelo gozo 

inconseqüente do instante, aquilo, ou aquele nada, aquela coisa alguma que 

Georges Bataille denominava soberania. 

Certamente, a musa mais declarada dessa segunda obsessão é Porfíria, 

a deliciosa personagem de “Dançarinos na última noite”, último conto de A ci-

dade Ilhada, que teima em brincar com a sorte e torrar numa noite de prazer os 

muitos dólares encontrados por seu marido, Miralvo, no bucho de uma jibóia, 

argumentando contra o bom-senso deste: “mas é hoje que a gente vive, amor”. 

Amém: “quando o lago escureceu mais que o céu, os músicos anunciaram um 

bolero para o casal bailar apechugado. Tocaram ‘Toda una vida’, e os dois, abra-

çados, molhados de suor e prazer, dançaram devagar, de frente para o lago e a 

fl oresta, oscilando na noite que teimava não ter fi m” (Hatoum, 2009, p. 119).

Mas essa fome de embriaguez é o que faz viver – e morrer – toda uma 

galeria de personagens hatoumianos: do tio Hakim (Relato de um certo oriente) 

a Arminto (Órfãos do Eldorado), passando por Halim e Omar (Dois Irmãos) ou 

ainda pelo tio Ran e por Mundo, o vasto protagonista de Cinzas do Norte2.

É talvez na trágica trajetória de Arminto, rico herdeiro fatalmente desti-
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nado à miséria, que se cruzam da maneira mais contundente (frappante, diria 

nosso amigo Zéphir3) essas duas obsessões – a memória e o gozo – na fi gura 

de Dinaura (a de terrível aura4?). Dinaura, a paixão. Paixão, não-lugar e não-

tempo em que memória e gozo do instante – e sofrimento, é claro – não fazem 

mais do que um.

Filho do empreendedor Amando (que negociava espuriamente com 

cargueiros e cargas “amazônicas”), neto do truculento Edílio (que estuprava 

índias e participou do esmagamento da cabanagem) e bisneto(?) de um certo 

Cristóvão(!), morto no naufrágio de um barco chamado Eldorado, Arminto, nis-

so próximo de Mundo, é o herdeiro da classe dominante amazonense que, de 

certa forma, se recusa a herdar. Mas enquanto Mundo busca, através da arte, 

fazer obra de contestação, o patético désoeuvrement de Arminto é completo: 

espécie de Macunaíma5 em fi m de carreira, apodrecendo junto com sua tape-

ra, a espera de alguém que receba o fogo de suas palavras (aliás, sob o aspecto 

da instância narrativa, que só se desvela claramente no último parágrafo como 

relato oral, monólogo proferido a um silencioso ouvinte, é a Riobaldo que 

podemos compará-lo).

Eldorado, que mais que a cidade do ouro aparece como uma Terra sem 

males, identifi cada à subaquática Cidade encantada, é ao mesmo tempo o que 

se foi, o que naufragou, e o que restou. O “do” do título, Órfãos do Eldorado, 

é obviamente um genitivo, designando aqueles que o perderam, mas pode 

ser também um locativo, designando aqueles que o habitam, lugar atópico, 

engodo que reveste de encantos a morte por desistência de um mundo de 

aporias: o enredo do livro está contido talvez na falsa tradução de Florita: o 

que a índia buscava era apenas o descanso na morte e não o fogo da paixão 

de um ser encantado.

Mas, leitor sensível, não lamente a sorte de Arminto, trata-se em ver-

dade de um privilegiado, alguém que arde, que ama grande e que ainda por 

5 Note-se, de passagem, que uma das brincadeiras de Hatoum consiste justamente em fazer seu narrador aludir, 
en passant, à passagem do turista aprendiz, Mário de Andrade, por Vila Bela.
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cima tem o dom da palavra, de “respirar no que fala”. É fi m de tarde, o macacuá 

vai cantar, deixemo-lo em paz com sua memória/gozo/sofrimento, com sua 

paixão, Dinaura6.

Os quatorze contos de A cidade ilhada são ao mesmo tempo exercícios 

de estilo e de paixão. Quatro deles retomam narradores de livros anteriores de 

Hatoum. “Varandas da Eva”, “Uma estrangeira da nossa rua” e “Dois tempos”, 

pelo reaparecimento de personagens como tio Ran, tia Mira e Minotauro nos 

remete a Lavo, narrador de Cinzas do Norte. Já  (“A natureza ri da cultura”) – 

um dos pontos mais altos do livro, em que a fi gura humanista e iluminista, 

portanto ainda colonialista, de Armand Verne se vê desbancada por aquela 

enigmática, desesperada, vidente e literalmente gigantesca do viajante Felix 

Delatour – (pela alusão a Emilie, faz com que nos sintamos diante da voz da 

inominável narradora de Relato de um certo oriente)7. 

Outro conto “antigo” (1996) é “Uma carta de Bancroft”. Trata-se, no livro 

todo, provavelmente do conto escrito mais à la manière de (no caso, Borges8), 

o que de forma alguma lhe retira o interesse. Cumprindo a maldição kavafi ana 

que epigrafa Orfãos do Eldorado – “não encontrarás novas terras, nem outros 

mares. A cidade irá contigo” – o narrador encontra Manaus em San Francisco, 

na biblioteca de Bancroft, através de uma carta de Euclides da Cunha a Alberto 

Rangel. O jogo de verossimilhança e falsidade, tipicamente borgiano, que se 

estabelece revela-nos, entre desejos e prenúncios, um Euclides escravo de sua 

paixão pela escritura do sertão a ponto de expulsar Gobineau de seu sonho 

por acenar este com o projeto de uma colonização européia da Amazônia que 

o impediria de escrever sobre o Inferno Verde/Paraíso Perdido dessa região.

Logo após esse, vem um dos contos mais bonitos do livro, “Um oriental 

na vastidão” em que vem inscrita, como um ideograma, a frase lapidar (apesar 

ou justamente por ser seu maior lugar comum) do livro: “no lugar desconhe-

6 Lista de questões a aprofundar: incesto, loucura, utopia e atopia, Kaváfi s, decadência, relação “índio”/“não 
índio”, cabanagem, corrupção...       
7 Na verdade, trata-se de um dos contos mais “velhos” do livro, publicado pela primeira vez, pouco tempo após 
o Relato, em 1992, na Revista USP, sob o título “Refl exão sobre uma viagem sem fi m”.
8 Como bem notou Rafael Martins Costa em sua resenha do livro “Em busca da estrangeiridade - uma viagem 
pelos contos de A cidade ilhada, de Milton Hatoum.” Disponível em www.critica.asp.
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cido habita o desejo”. Com quem o professor Kurokawa teria aprendido a falar 

amazonês? Sua obsessão pelo Paraná da Paz seria apenas a de um casto pes-

quisador apaixonado por seu objeto de estudo? Na verdade, pouco importa o 

objeto, mas o ser sujeito de (que equivale a estar sujeito a) uma paixão.


