FIM DA AVENTURA, FIM DA VIAGEM. A TRAGEDIA DO REGRESSO
EM AS NAUS, DE ANTONIO LOBO ANTUNES
Biagio D'Angelo (UCSS-Peru)?

Land in a swamp, march through the woods, and in
some inland post feel the savagery, the utter sava-
gery, had closed round him-- all that mysterious life
of the wilderness that stirs in the forest, in the jungles,
in the hearts of wild men. There’s no initiation either
into such mysteries. He has to live in the midst of the
incomprehensible, which is also detestable. And it has
a fascination, too, that goes to work up on him. The
fascination of the abomination--you know, imagine the
growing regrets, the longing to escape, the powerless

disgust, the surrender, the hate.

(Joseph Conrad, Heart of Darkness)

Luis Cernuda escreve, em um poema sobre Ulisses, arquétipo mitico
da experiéncia ficcional da viagem, que “ja voltar ndo interessa”. Se a viagem
se propunha — em sua concepcado classica — como um movimento “duplo’,
a procura do caminho da volta, a literatura do século XX se encarrega, ao
contrario, de enfatizar o movimento constante, de ida s6, com rumo para ne-
nhuma meta. Pode-se tratar, as vezes, de uma viagem hipnoética (Celine), ou
para um inferno alegdrico e, a0 mesmo tempo, intimo (Rimbaud) ou para um
autoconhecimento que fica incompleto e decepcionante (Conrad, Tabucchi,
Chatwin). Assim, se viajar e escrever se parecem — como gestos antropoldgicos
e filosoficos — é porque o grau ficcional é construido ambiguamente. Todavia,
a experiéncia que a viagem e a escrita representam nao consegue excluir, por
completo, a "intrusdo” do real. A realidade atua, nela, como questionamento
da morada do sujeito (fixa, habitual, rica em memorias) e da distancia (do co-
nhecido, do familiar, do lugar que se torna insuficientemente satisfatorio).

Entre viagem e literatura, portanto, se estabelece uma cumplicidade

1 Doutor em Letras pela Universidade Russa de Estudos Humanisticos. Diretor Fondo Editorial da Universidade
Catdlica Sedes Sapientiae (Peru).
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perigosa na qual se confundem biografias e fic¢des, historias pessoais e mito-
logias reinventadas, experiéncias verdadeiras e sonhos impossiveis.

Se refletirmos sobre a producdo pos-colonial da escrita de viagem, a
combinacéo ficcional de Histoéria e Mitos do Império nao se reduz a descricao de
exploragdes, de conquista e observacao relacionada a certos lugares. O conceito
moderno de escrita vinculado ao de literatura de viagem vai mais além. Maria
Alzira Seixo propde pensar a escrita de viagem como configuragdo discursiva
que interroga, hoje, os aspectos culturais e politicos do pos-colonialismo, es-
pecialmente o nomadismo, os acontecimentos migratorios, as novas configura-
¢oes historicas (Seixo, 2000). Nessas paginas nos ocuparemos, brevemente, da
relagdo que a escrita da viagem estabelece com o sentido do limite e da morte
a partir do romance de Anténio Lobo Antunes, As naus (1988). A prépria escrita
conhece e (re)conhece a si mesma como “insuficiéncia”, como discurso apérico.
Na procura de resgatar e enfatizar os movimentos da memoria, a escrita de
viagem declara, por um lado, a necessidade do espago literario e, por outro, a
inconsisténcia de qualquer resposta de salvacdo dos naufragios ficcionais.

As naus representa, com outros romances como, por exemplo, Foe, de
J. M. Coetzee, e Mongdlia, de Bernardo Carvalho, um dos paradigmas textu-
ais das alteracdes que a literatura de viagem sofre em concomitancia com o
novo mapeamento mundial pds-colonial e a memdria cultural que a esta neo-
geografizacdo se relaciona.

Com As naus, Lobo Antunes escreve uma viagem de retorno. Ndo ha
nada de alegre e sereno nesse regresso a patria. As naus traz para Portugal os

colonos que foram chamados a viver e colonizar os territorios de Angola.

Os que regressavam consigo, clérigos, astrélogos, ge-
noveses, comerciantes judeus, aias, contrabandistas de
escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, do bairro da
Cuca, [...] formavam uma serpente de lamentacdes e mi-
séria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com
o0s pés na direcdo de uma secretaria a que se sentava,
em um escabelo, um escrivdo da puridade que lhe per-
guntou o nome (Pedro Alvares qué?), o conferiu numa
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lista datilografada cheia de emendas e de cruzes a lapis,
[..] e inquiriu de repente tendes familia em Portugal?, e
eu disse senhor ndo (Lobo Antunes, 2006, p. 14).

A viagem de volta é mais dramética e dificil do que a saida, cheia, tal-
vez, de entusiasmo e de esperancas ridiculas de novidades. Anula-se, assim,
nesses personagens, o desejo de voltar a casa, que encontrou em Ulisses seu
representante mais significativo. Trata-se, ao contrario, de uma viagem de re-
gresso que desconstrdi o sentido da viagem em si, para acolher uma meta-
morfose decomposta desse paradigma, como escreve Maria Alzira Seixo:

duas versdes possiveis da viagem, que ultrapassa a
da direcdo pragmética de ida e da volta, para alcancar
uma dimensdo mdltipla, de chegada e apropriacdo e
de partida e abandono, de penetracdo e de recuo [...]
produzindo a sobreposicdo de atitudes e de valores
que desarrumam uma axiologia estabelecida (2002, p.

171).

A sobreposicao mais evidente é a hibridizacdo de tempos diferentes,
que a narrativa une e espalha pelo texto. Voltando a capital, por exemplo, o
narrador enxerga uma mistura temporal que o deixa ainda mais perplexo:

passando por uma placa que designava o edificio in-
completo e que dizia Jerénimos esbarrdmos com a
Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros
iraquianos, defendendo a péatria das invasdes castelha-
nas, e mais proximo, nas ondas frisadas da margem,
a aguardar os colonos, presa aos limos da agua por
raizes de ferro, com almirantes de punhos de renda
apoiados na amurada do convés e grumetes encarra-
pitados nos mastros aparelhando as velas para o de-
samparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia,
achdmos a espera, entre barcos a remos e uma agita-
cdo de canoas, a nau das descobertas (Lobo Antunes,
2006, p. 12).

As caravelas que se dirigem, de regresso, para o porto de Lisboa questio-
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nam a Histdria: passado e presente sdo desafiados, e a viagem se transforma em
um pesadelo kafkiano, grotesco, surreal. Se a viagem poderia permitir, como sua
conclusdo mais nobre, 0 autoconhecimento do sujeito, na proposta de Lobo Antu-
nes, os viajantes (re)vivem a experiéncia da soliddo e da exclusdo. Os personagens,
simbolicamente, se chamam com os nomes de grandes herdis lusitanos (Diogo
Cao, Pedro Alvares Cabral e Luis Vaz de Camdes, entre outros). Essa estratégia tem
sido sugestivamente denominada por Maria Alzira Seixo de “per-versao” (2002, p.
172), uma versdo que ndo entende desrespeitar a épica de Camdes, mas recicla os
tropos épicos para atualizar o processo histérico e perceber como a literatura in-
daga e re-encaminha a Historia. Neste sentido, Leela Gandhi escreve: “the ‘magic’
of Antunes' novel relies on his replay of the disciplinary and ideological opposition
between literature and history” (Gandhi, 2008). Os personagens desse romance
antuniano, destronizados e desmitificados, sdo estrangeiros em pétria: sem docu-
mentos, sentem a realidade portuguesa terrivelmente estranha e alheia.

Lobo Antunes uses the heroes of the past to show the
absurd conditions in contemporary Portugal, that is, the
conditions of the Portuguese returned from the former
colonies, and he demonstrates as well his critical attitude
towards the existing traditional national discourse of his-
tory by introducing historical figures in the post-colonial
context. He rethinks history in post-modernist terms by
thinking, on the one hand, critically, and, on the other, con-
textually. The dethronement of the Portuguese national
heroes is carried out by means of re-creating the mythical
figures with qualities contrary to those they have in the tra-
ditional discourse of history. The traditional images of the
national heroes are negated by means of inserting them
in a ridiculous, absurd and insignificant existence, where
basic human needs predominate. This is the case of for
instance the character Luis who points directly at Camdes.
Luis appears as a foolish person, sitting in the harbour
guarding his father's dead body (@rom,2008, p. 87).

Salvados e libertos de naufragios, mas agora confinados em uma es-
pécie de sanatdrio, um apds o outro ficam doentes até se decomporem, na
mesma atmosfera malsd que impregna a capital. O tempo do regresso - e da
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doenca - se mistura, constantemente, com o passado, em um jogo cinico e
irbnico, que representa um grito contra a Histéria:

o0 primeiro amigo que fizeram na Residencial Apdstolo
das Indias dormia trés colchdes adiante, chamava-se
Diogo Cao, tinha trabalhado em Angola como fiscal
da Companhia das Aguas, e quando a tarde, depois
da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com
0 mildo nos degraus da pensdo a ver nas ripas dos
telhados o frenesim das rolas, anunciava-me, ja de voz
incerta, bebericando de um frasco oculto no forro do
casaco, que ha trezentos, ou quatrocentos, ou qui-
nhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa

da Africa abaixo (Lobo Antunes, 2006, p. 53).

A viagem termina com uma derrota e uma pergunta, dois impasses
que desvelam tragicamente a inutilidade da viagem e a violéncia “sobre si” de
qualquer movimento em posse do outro: “que fazer, agora? Ou antes: como
refazer-se a si proprio numa situacdo nova, original, em cinco séculos de his-
toria volvida?” (Serrdo, 1989, p. 34). A conclusdo da viagem é o limite, isto é,
a morte. E a morte o Gnico bem que sobra também ao retorno da Africa do
"homem de nome Luiz". A urna que contém o corpo do pai representa o Unico
afeto duradouro, embora sem mais vida. Se Luiz de Camdes transita, assim,
no duplo eixo temporal do século XVI e da violenta conquista angolana, a
morte é a mesma sombra, a mesma passagem sofrida, a mesma questdo sem
resposta:

0 homem de nome Luis habitava com o pai no Cazenga
quando uma patrulha disparou sobre o velho, de forma
que assim que os amigos do domind lho trouxeram em-
brulhado em rasgbes de lencol, s6 com uma madeixa
de cabelo ruco de fora, o deixaram na toalha do jantar,
em cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir
um dobre de seis, desceu ao beco até a agéncia fune-
raria que uma granada rebentara, entrou pelos vidros
estilhacados da montra e escolheu uma urna no meio
das muitas que sobejavam na loja porque os corpos se
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decompunham nas pragas e nas ruas semque ninguém
se afligisse com eles, salvo os cachorros vagabundos e
os ladrées de farrapos (Lobo Antunes, 2006, p. 20).

Mediante os recursos parddicos e os deslocamentos temporais, Lobo An-
tunes descreve a especificidade da histéria portuguesa, que achou na viagem uma
razao existencial e expansionista. As viagens se entrecruzam no romance de Lobo
Antunes. A experiéncia das viagens para Oriente no século XVI é lida especular-
mente na fome “africana” do século XX. A partida de navegadores audazes e herdis
nacionais, ha cinco séculos, se mistura num continuo presente, feito de crenca na
gldria do passado histérico. Assim, a chegada e a partida sdo, de certa forma, a mes-
ma desilusdo. O retorno das caravelas e das naus parece determinar a repeticao ci-
clica e cinica da Histdria. Agora, trata-se de um movimento de descolonizagdo que
é dolorido, porque parece ter acontecido desnecessariamente. Nesse movimento
a viagem chega a marcar as consciéncias dos navegadores: eles procuravam saida
da pequenez geografica portuguesa, iludindo-se nos sonhos infantis da conquista
colonial, como lembra Eduardo Lourengo, com simplicidade e lucidez:

o Brasil, como a India durante uma época, como a Afri-
ca no final, acrescentavam-se, na imaginacgéo do portu-
gués cultivado (e por contégio nos outros), ao peque-
no pais para lhe dar uma dimenséo magica e através
dela se constituirem como espacos compensatorios.
Potencialmente um ‘grande pais’ (como os célebres
mapas que rebatiam Angola e Mocambique no espaco
europeu) economizdvamos o penoso dever de palpar a
nossa pequenez” (1992, p. 41).

As naus fala de um Portugal adormecido e que, tristemente, se repete
nas escolhas, sem avancar. “O que resta de tantas viagens, descobertas, parti-
das, naufragios, epopéias e poetas é um grupo de tuberculosos que, sentados
numa qualquer praia, olham o mar e esperam que dele venha a salvacdo na-
cional” (Ramos, 2001, p. 18).

As naus se apresenta como um relato que estratifica trés niveis diferentes
de narragdo. O tema da viagem como nomadismo, busca cognoscitiva, impulso
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ontoldgico da existéncia se intersecta com um nivel lingiistico-metanarrativo,
enfatizado pela forma especifica dos diarios lidos, transcritos e apresentados ao
leitor; a viagem se propde uma tarefa que poderiamos definir “realista-politica”,
porque pde em evidéncia o processo de compreensao-incomprensao cultural-
antropoldgica que separa o mundo em blocos. As fronteiras representadas ndo
sdo apenas imaginarias, sendo que transmitem um impasse que coincide com
a derrota de qualquer tentativa de aproximagdo do distante e desconhecido.
O fracasso da viagem é visto n'As naus ao interno de uma tensdo incessante,
que ndo dicotomiza nunca, ndo enfatiza o "nds" em contraposicdo a um “eles”
indefinido, mas tampouco sublima o estrangeiro, ou estranho. A linguagem an-
tuniana mostra a marca da revelagao tragica de uma civilizacdo que influencia
até o nucleo linglistico-verbal. A cultura ndo é o produto de uma construcao,
sendo, parece sublinhar Carvalho, de uma imposi¢do que a viagem nao purifica,
nem possui esta intencdo nobre e utdpica. A viagem d'As naus é comparavel
a "the fascination of the abomination”, como diria Joseph Conrad em Heart of
Darkness. O encantamento pela wilderness coincide com a compreensao fatal
de que a obscuridade esta ja na civilizacdo e é um produto tentacular, porque
se bifurca para fora, manchando o interno como o externo. E, portanto, uma
experiéncia parecida com a narracdo de Conrad: “se a viagem devia ser alcancar
0 coragdo das trevas, € justo que se conclua l4 onde havia comecado: no coracdo
da civilizagdo, na metrépole do homem branco” (Sertoli, 1989, XV).

"0 que o 'homem de nome Luis’ observa — escreve Vanessa Castagna
- ¢ a inelutavel desolacdo em que ele e os outros retornados se encontram
depois de um vagabundeio que pode conduzi-los s6 a refugiar-se no mito,
ou no sonho” (Castagna, 2004, p. 88). Nos pensamos que nem o mito, nem o
sonho sdo estratégias suficientes para o refigio dos viajantes de regresso. A
operagdo antuniana envereda pela tragédia histdrica e, ao mesmo tempo, pela
mutilacdo da experiéncia positiva da viagem.

Lobo Antunes vé nesse relato de viagem o ponto de chegada do pro-
cesso de colonizacdo e de pds-modernidade, enfatizando, ao mesmo tempo,
que o fim da aventura, poderiamos dizer citando Graham Greene, coincide com
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o fim de qualquer experiéncia romantica da viagem. Nao ha viagem, porque
nao ha mais possibilidade de conhecimento. Também acaba por ser necessario
viajar e relatar sobre a viagem, isto é, empreender um discurso literario que
tenha a viagem como modelo tematico. O propdsito de narrar, por exemplo,
o vagabundeio, a errdncia, o desejo ansioso por uma vida némade fora das
constricdes da vida e das regras da sociedade capitalista, é insuficiente; a pra-
tica econdmica, a ditadura, a linguagem do Poder, as camadas misteriosas e
rarefeitas da Histdria ndo sdo sendo lugares dominadores das consciéncias e
dos juizos culturais. A viagem, em As naus, sai dos trilhos habituais de uma lite-
ratura positiva de conhecimento. Qualquer viagem revela que o Unico conhe-
cimento possivel é mostrar que a geografia se reduz a ou se constitui como
um lugar de darkness, um espaco em branco, esvaziado de plena significacdo.
O que se compreende é que a morte participa da escrita, porque a finitude é
consubstancial a dindmica escritural. Assim a viagem se torna alegoria de uma
ficcdo que ndo pode ocultar este segredo e esta verdade negativa. A nica do-
minacao que a literatura possui é desvendar seu proprio territorio como tecido
revelador de obscuridades e mortes.

A viagem, portanto, é destituida de todo carater idealista. Ndo h& nada
de libertario e alternativo na vida dos viajantes. E se a viagem é o encontro
com o Outro, com uma Alteridade misteriosa, que completaria o sujeito, uma
operagdo que anula o monologismo, enquanto desejo de dialogo, essa poten-
cialidade é bloqueada na proposta antuniana. Viajar para conhecer e conquis-
tar resulta ser, no fundo, uma aparente tomada de consciéncia de ndo poder
ter uma Historia livre do poder que rege as politicas nacionais. Lobo Antunes
propde uma desilusdo do sistema odeporico, pois, obedecendo a estruturas
fixas e a uma ineluctabilidade dadas pela realidade e pelo espaco vivido, o
viajante ndo adquire aquela metamorfose mental e psicoldgica que faria da
viagem a grande exce¢do da cotidianidade. O ndo reconhecimento da Alte-
ridade, evidenciado por esses fatores, decreta a negagdo e a tragédia do ato
da viagem.

O livro de Lobo Antunes propde um novo olhar sobre o espaco, uma
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nova consciéncia da inquietude e da mobilidade. Mas a prépria mobilidade
revela-se um fracasso, uma hipdtese incompativel de significagdes. Como Bru-
ce Chatwin, que descreveu a viagem como uma “anatomia da inquietude”, que
despoja o sujeito do ser protagonista ou observador privilegiado, a literatura
contemporanea se move entre espacos inquietos, tdo moveis que ndo definem
nenhuma geografia, nem a histéria, nem um pertencimento especifico; sdo
espacos sem fixagdo, sem pontos de apoio aparentes, localidades que passam
do marginal ao conhecido, do desconhecido ao reconhecido.

Lobo Antunes traga um Atlas ao revés, no qual as fronteiras se diluem
e se misturam, onde o local se universaliza simplesmente pelo gesto da li-
teratura. No fundo, essa viagem de regresso corresponde, poderiamos dizer
com as palavras de Marc Augé, a um “ndo-lugar”. Nesta constatacdo se reflete
uma constatacio de dupla natureza. E um ndo-lugar da geografia da terra,
pois ndo esta nem na terra de chegada, conquistada, nem na terra de origem,
domeéstica; mas, ao mesmo tempo trata-se de um ndo-lugar que a literatura se
encarrega de “situar” ficticiamente.

A esta concepgao do espaco, como lugar ndo definitivo e ndo definido,
corresponde uma desarticulacdo da trama e da escrita: os narradores, com
seus olhares subjetivos, visam a dissolver e alterar a representacao ficcional.
N&o ha mais um centro ou um destino. A viagem honra com o excéntrico,
seus procedimentos advertem que o estrangeiro ndo é o outro, que nunca
conseguirei possuir, mas sim o eu limitado que viaja para se entender, e que,
ao regressar, observa a faléncia da prépria historia pessoal, a inutilidade de
se entregar a um Ideal, um ddio para si e para o estrangeiro. Trata-se de uma
l6gica de extraterritorialidade que se subverte em um movimento para dentro,
como se |é num fragmento de Julia Kristeva:

estranhamente, o estrangeiro habita em nos: ele é o
rosto oculto da nossa identidade, o espaco que arruina
nossa morada, o tempo no qual se fundem o enten-
dimento e a simpatia. Para reconhecé-lo em nos, nos
poupamos de ter que detesta-lo em si mesmo. [...] O
estrangeiro comeca quando surge a consciéncia de
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minha diferenca e termina quando nos reconhecemos
todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comuni-
dades (1994, p. 9).

As naus é uma narrativa pds-moderna na qual a viagem, como sujeito
da ficcdo, desmonta o discurso odepérico porque o sujeito da viagem, o narra-
dor-viajante, é também posto em discussdo. A narrativa de viagem comega no
momento de “novidade” do sujeito viajante. Ja ndo é o exdtico, o estimulo para
a aventura de viagem, mas sim a perspectiva que o narrador segue para pene-
trar suas proprias fibras, ainda que consciente de que a busca possa mostrar, ao
final, s6 limites humanos, e que o espaco e mesmo a viagem possam resultar
meras demonstra¢des antropologicas. Se o problema é o outro, o é porque o
estranho € o “eu”. As culturas se revelam tdo distanciadas que a viagem aca-
ba por gerar frustracdo e sofrimento. Todo o aparato cultural, a partir da lin-
guagem, ilustra o sentido profundo de “alteridade radical” (Krysinski, 2007, p.
193), uma "alteridade fundamentalmente inconhecivel” (Krysinski, 2007, p. 184),
como propde Wladimir Krysinski. Trata-se de uma “dialética (que) relativiza o
familiar, a0 mesmo tempo em que questiona o estrangeiro” (p. 184).

Se, como Clifford constata, O Coragdo das Trevas cons-
titui um “paradigma da subjetividade etnografica” (...),
podemos avancar hipoteticamente que a subjetividade
etnogréfica corresponde do lado do Outro o que se
pode chamar de alteridade etnogrdfica. Ela é também
uma construcdo relacional e pressupde aquele jogo de
ficgdes e de signos que o viajante-observador-escritor
empreende necessariamente para estabilizar suas rela-
¢bes com o Outro. Este Ultimo é uma construgdo, um
produto do viajante-escritor. Se a viagem é um opera-
dor cognitivo, ela cataliza os processos discursivos para
construir a alteridade etnogrdfica, pano de fundo indis-
pensavel sem o qual nenhuma narrativa de viagens e,
mais particularmente, nenhum discurso de viagem de
nossa modernidade seria possivel (Krysinski, 2007,p.
192).

Também a viagem em As naus é um operador cognitivo que constroi
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o Outro como procedimento ficcionalizado, como uma “relativizacdo de seu
absoluto subjetivo como diferenca”, poder-se-ia reafirmar, apoiando-se, nova-
mente, no pensamento critico de Wladimir Krsyinski.

As naus, ao prolongar a tradicdo da viagem histdrico-filosdfica na li-
teratura, denuncia o relato de viagem como alegoria e problematizagdo das
fronteiras espaco-temporais que governam as culturas, as existéncias, as cons-
trucdes das alteridades. A fronteira se transforma, é superada, mas a paisagem
a "outra margem” carece de ingenuidade e nao elimina a prépria fronteira,

mas sim a relativiza, a mostra em uma dilui¢do visivel e manipulada.

O sentido da alteridade deduz-se entdo de construcdes
narrativas e discursivas complexas, polivalentes, que ex-
primem o outro e os outros nas diferentes modalidades
de sua participagdo numa coletividade humana, e frente
aos outros. A alteridade é assim pensada como correla-
¢do da identidade numa relacdo inter-humana (p. 201).

Nesta multiplicidade de vozes e modalidades, a hipotese de um regres-
so apaziguado, é literalmente fora de discussdo. Ndo apenas, o que implica o
conhecimento do Outro, como solugdo do problema existencial, é posto em
xeque. A viagem de regresso determina a impossibilidade de qualquer refra-
cao utdpica, de qualquer oscilagdo de identidades, de qualquer solugdo de co-
munhao, apds o trauma. A viagem foi um trauma, e o regresso é a descoberta
de uma catastrofe que nem a literatura levanta do chao.
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