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Land in a swamp, march through the woods, and in 
some inland post feel the savagery, the utter sava-
gery, had closed round him-- all that mysterious life 
of the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, 
in the hearts of wild men. There’s no initiation either 
into such mysteries. He has to live in the midst of the 
incomprehensible, which is also detestable. And it has 
a fascination, too, that goes to work up on him. The 
fascination of the abomination--you know, imagine the 
growing regrets, the longing to escape, the powerless 
disgust, the surrender, the hate. 

(Joseph Conrad, Heart of Darkness) 

Luis Cernuda escreve, em um poema sobre Ulisses, arquétipo mítico 

da experiência fi ccional da viagem, que “já voltar não interessa”. Se a viagem 

se propunha – em sua concepção clássica – como um movimento “duplo”, 

à procura do caminho da volta, a literatura do século XX se encarrega, ao 

contrário, de enfatizar o movimento constante, de ida só, com rumo para ne-

nhuma meta. Pode-se tratar, às vezes, de uma viagem hipnótica (Celine), ou 

para um inferno alegórico e, ao mesmo tempo, íntimo (Rimbaud) ou para um 

autoconhecimento que fi ca incompleto e decepcionante (Conrad, Tabucchi, 

Chatwin). Assim, se viajar e escrever se parecem – como gestos antropológicos 

e fi losófi cos – é porque o grau fi ccional é construído ambiguamente. Todavia, 

a experiência que a viagem e a escrita representam não consegue excluir, por 

completo, a “intrusão” do real. A realidade atua, nela, como questionamento 

da morada do sujeito (fi xa, habitual, rica em memórias) e da distância (do co-

nhecido, do familiar, do lugar que se torna insufi cientemente satisfatório). 

Entre viagem e literatura, portanto, se estabelece uma cumplicidade 
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perigosa na qual se confundem biografi as e fi cções, histórias pessoais e mito-

logias reinventadas, experiências verdadeiras e sonhos impossíveis. 

Se refl etirmos sobre a produção pós-colonial da escrita de viagem, a 

combinação fi ccional de História e Mitos do Império não se reduz à descrição de 

explorações, de conquista e observação relacionada a certos lugares. O conceito 

moderno de escrita vinculado ao de literatura de viagem vai mais além. Maria 

Alzira Seixo propõe pensar a escrita de viagem como confi guração discursiva 

que interroga, hoje, os aspectos culturais e políticos do pós-colonialismo, es-

pecialmente o nomadismo, os acontecimentos migratórios, as novas confi gura-

ções históricas (Seixo, 2000). Nessas páginas nos ocuparemos, brevemente, da 

relação que a escrita da viagem estabelece com o sentido do limite e da morte 

a partir do romance de António Lobo Antunes, As naus (1988). A própria escrita 

conhece e (re)conhece a si mesma como “insufi ciência”, como discurso apórico. 

Na procura de resgatar e enfatizar os movimentos da memória, a escrita de 

viagem declara, por um lado, a necessidade do espaço literário e, por outro, a 

inconsistência de qualquer resposta de salvação dos naufrágios fi ccionais.

As naus representa, com outros romances como, por exemplo, Foe, de 

J. M. Coetzee, e Mongólia, de Bernardo Carvalho, um dos paradigmas textu-

ais das alterações que a literatura de viagem sofre em concomitância com o 

novo mapeamento mundial pós-colonial e a memória cultural que a esta neo-

geografi zação se relaciona. 

Com As naus, Lobo Antunes escreve uma viagem de retorno. Não há 

nada de alegre e sereno nesse regresso à pátria. As naus traz para Portugal os 

colonos que foram chamados a viver e colonizar os territórios de Angola. 

Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos, ge-
noveses, comerciantes judeus, aias, contrabandistas de 
escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, do bairro da 
Cuca, [...] formavam uma serpente de lamentações e mi-
séria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com 
os pés na direção de uma secretária a que se sentava, 
em um escabelo, um escrivão da puridade que lhe per-
guntou o nome (Pedro Álvares quê?), o conferiu numa 
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lista datilografada cheia de emendas e de cruzes a lápis, 
[...] e inquiriu de repente tendes família em Portugal?, e 
eu disse senhor não (Lobo Antunes, 2006, p. 14).

A viagem de volta é mais dramática e difícil do que a saída, cheia, tal-

vez, de entusiasmo e de esperanças ridículas de novidades. Anula-se, assim, 

nesses personagens, o desejo de voltar a casa, que encontrou em Ulisses seu 

representante mais signifi cativo. Trata-se, ao contrário, de uma viagem de re-

gresso que desconstrói o sentido da viagem em si, para acolher uma meta-

morfose decomposta desse paradigma, como escreve Maria Alzira Seixo: 

duas versões possíveis da viagem, que ultrapassa a 
da direção pragmática de ida e da volta, para alcançar 
uma dimensão múltipla, de chegada e apropriação e 
de partida e abandono, de  penetração e de recuo [...] 
produzindo a sobreposição de atitudes e de valores 
que desarrumam uma axiologia estabelecida (2002, p. 
171).

A sobreposição mais evidente é a hibridização de tempos diferentes, 

que a narrativa une e espalha pelo texto. Voltando à capital, por exemplo, o 

narrador enxerga uma mistura temporal que o deixa ainda mais perplexo: 

passando por uma placa que designava o edífi cio in-
completo e que dizia Jerónimos esbarrámos com a 
Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros 
iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelha-
nas, e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, 
a aguardar os colonos, presa aos limos da água por 
raízes de ferro, com almirantes de punhos de renda 
apoiados na amurada do convés e grumetes encarra-
pitados nos mastros aparelhando as velas para o de-
samparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardênia, 
achámos à espera, entre barcos a remos e uma agita-
ção de canoas, a nau das descobertas (Lobo Antunes, 
2006, p. 12).

As caravelas que se dirigem, de regresso, para o porto de Lisboa questio-
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nam a História: passado e presente são desafi ados, e a viagem se transforma em 

um pesadelo kafkiano, grotesco, surreal. Se a viagem poderia permitir, como sua 

conclusão mais nobre, o autoconhecimento do sujeito, na proposta de Lobo Antu-

nes, os viajantes (re)vivem a experiência da solidão e da exclusão. Os personagens, 

simbolicamente, se chamam com os nomes de grandes heróis lusitanos (Diogo 

Cão, Pedro Álvares Cabral e Luis Vaz de Camões, entre outros). Essa estratégia tem 

sido sugestivamente denominada por Maria Alzira Seixo de “per-versão” (2002, p. 

172), uma versão que não entende desrespeitar a épica de Camões, mas recicla os 

tropos épicos para atualizar o processo histórico e perceber como a literatura in-

daga e re-encaminha a História. Neste sentido, Leela Gandhi escreve: “the ‘magic’ 

of Antunes’ novel relies on his replay of the disciplinary and ideological opposition 

between literature and history” (Gandhi, 2008). Os personagens desse romance 

antuniano, destronizados e desmitifi cados, são estrangeiros em pátria: sem docu-

mentos, sentem a realidade portuguesa terrivelmente estranha e alheia. 

Lobo Antunes uses the heroes of the past to show the 
absurd conditions in contemporary Portugal, that is, the 
conditions of the Portuguese returned from the former 
colonies, and he demonstrates as well his critical attitude 
towards the existing traditional national discourse of his-
tory by introducing historical fi gures in the post-colonial 
context. He rethinks history in post-modernist terms by 
thinking, on the one hand, critically, and, on the other, con-
textually. The dethronement of the Portuguese national 
heroes is carried out by means of re-creating the mythical 
fi gures with qualities contrary to those they have in the tra-
ditional discourse of history. The traditional images of the 
national heroes are negated by means of inserting them 
in a ridiculous, absurd and insignifi cant existence, where 
basic human needs predominate. This is the case of for 
instance the character Luís who points directly at Camões. 
Luís appears as a foolish person, sitting in the harbour 
guarding his father’s dead body (Ørom,2008, p. 87).

Salvados e libertos de naufrágios, mas agora confi nados em uma es-

pécie de sanatório, um após o outro fi cam doentes até se decomporem, na 

mesma atmosfera malsã que impregna a capital. O tempo do regresso – e da 
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doença – se mistura, constantemente, com o passado, em um jogo cínico e 

irônico, que representa um grito contra a História: 

o primeiro amigo que fi zeram na Residencial Apóstolo 
das Índias dormia três colchões adiante, chamava-se 
Diogo Cão, tinha trabalhado em Angola como fi scal 
da Companhia das Águas, e quando à tarde, depois 
da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com 
o miúdo nos degraus da pensão a ver nas ripas dos 
telhados o frenesim das rolas, anunciava-me, já de voz 
incerta, bebericando de um frasco oculto no forro do 
casaco, que há trezentos, ou quatrocentos, ou qui-
nhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa 
da África abaixo (Lobo Antunes, 2006, p. 53).

A viagem termina com uma derrota e uma pergunta, dois impasses 

que desvelam tragicamente a inutilidade da viagem e a violência “sobre si” de 

qualquer movimento em posse do outro: “que fazer, agora? Ou antes: como 

refazer-se a si próprio numa situação nova, original, em cinco séculos de his-

tória volvida?” (Serrão, 1989, p. 34). A conclusão da viagem é o limite, isto é, 

a morte. É a morte o único bem que sobra também ao retorno da África do 

“homem de nome Luiz”. A urna que contém o corpo do pai representa o único 

afeto duradouro, embora sem mais vida. Se Luiz de Camões transita, assim, 

no duplo eixo temporal do século XVI e da violenta conquista angolana, a 

morte é a mesma sombra, a mesma passagem sofrida, a mesma questão sem 

resposta: 

o homem de nome Luís habitava com o pai no Cazenga 
quando uma patrulha disparou sobre o velho, de forma 
que assim que os amigos do dominó lho trouxeram em-
brulhado em rasgões de lençol, só com uma madeixa 
de cabelo ruço de fora, o deixaram na toalha do jantar, 
em cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir 
um dobre de seis, desceu ao beco até a agência fune-
rária que uma granada rebentara, entrou pelos vidros 
estilhaçados da montra e escolheu uma urna no meio 
das muitas que sobejavam na loja porque os corpos se 
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decompunham nas praças e nas ruas semque ninguém 
se afl igisse com eles, salvo os cachorros vagabundos e 
os ladrões de farrapos (Lobo Antunes, 2006, p. 20).

Mediante os recursos paródicos e os deslocamentos temporais, Lobo An-

tunes descreve a especifi cidade da história portuguesa, que achou na viagem uma 

razão existencial e expansionista. As viagens se entrecruzam no romance de Lobo 

Antunes. A experiência das viagens para Oriente no século XVI é lida especular-

mente na fome “africana” do século XX. A partida de navegadores audazes e heróis 

nacionais, há cinco séculos, se mistura num contínuo presente, feito de crença na 

glória do passado histórico. Assim, a chegada e a partida são, de certa forma, a mes-

ma desilusão. O retorno das caravelas e das naus parece determinar a repetição cí-

clica e cínica da História. Agora, trata-se de um movimento de descolonização que 

é dolorido, porque parece ter acontecido desnecessariamente. Nesse movimento 

a viagem chega a marcar as consciências dos navegadores: eles procuravam saída 

da pequenez geográfi ca portuguesa, iludindo-se nos sonhos infantis da conquista 

colonial, como lembra Eduardo Lourenço, com simplicidade e lucidez: 

o Brasil, como a Índia durante uma época, como a Áfri-
ca no fi nal, acrescentavam-se, na imaginação do portu-
guês cultivado (e por contágio nos outros), ao peque-
no país para lhe dar uma dimensão mágica e através 
dela se constituírem como espaços compensatórios. 
Potencialmente um ‘grande país’ (como os célebres 
mapas que rebatiam Angola e Moçambique no espaço 
europeu) economizávamos o penoso dever de palpar a 
nossa pequenez” (1992, p. 41).

As naus fala de um Portugal adormecido e que, tristemente, se repete 

nas escolhas, sem avançar. “O que resta de tantas viagens, descobertas, parti-

das, naufrágios, epopéias e poetas é um grupo de tuberculosos que, sentados 

numa qualquer praia, olham o mar e esperam que dele venha a salvação na-

cional” (Ramos, 2001, p. 18).

As naus se apresenta como um relato que estratifi ca três níveis diferentes 

de narração. O tema da viagem como nomadismo, busca cognoscitiva, impulso 
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ontológico da existência se intersecta com um nível lingüístico-metanarrativo, 

enfatizado pela forma específi ca dos diários lidos, transcritos e apresentados ao 

leitor; a viagem se propõe uma tarefa que poderíamos defi nir “realista-política”, 

porque põe em evidência o processo de compreensão-incomprensão cultural-

antropológica que separa o mundo em blocos. As fronteiras representadas não 

são apenas imaginárias, senão que transmitem um impasse que coincide com 

a derrota de qualquer tentativa de aproximação do distante e desconhecido. 

O fracasso da viagem é visto n’As naus ao interno de uma tensão incessante, 

que não dicotomiza nunca, não enfatiza o “nós” em contraposição a um “eles” 

indefi nido, mas tampouco sublima o estrangeiro, ou estranho. A linguagem an-

tuniana mostra a marca da revelação trágica de uma civilização que infl uencia 

até o núcleo lingüístico-verbal. A cultura não é o produto de uma construção, 

senão, parece sublinhar Carvalho, de uma imposição que a viagem não purifi ca, 

nem possui esta intenção nobre e utópica. A viagem d’As naus é comparável 

a “the fascination of the abomination”, como diria Joseph Conrad em Heart of 

Darkness. O encantamento pela wilderness coincide com a compreensão fatal 

de que a obscuridade está já na civilização e é um produto tentacular, porque 

se bifurca para fora, manchando o interno como o externo. É, portanto, uma 

experiência parecida com a narração de Conrad: “se a viagem devia ser alcançar 

o coração das trevas, é justo que se conclua lá onde havia começado: no coração 

da civilização, na metrópole do homem branco” (Sertoli, 1989, XV). 

“O que o ‘homem de nome Luis’ observa – escreve Vanessa Castagna 

– é a inelutável desolação em que ele e os outros retornados se encontram 

depois de um vagabundeio que pode conduzi-los só a refugiar-se no mito, 

ou no sonho” (Castagna, 2004, p. 88). Nós pensamos que nem o mito, nem o 

sonho são estratégias sufi cientes para o refúgio dos viajantes de regresso. A 

operação antuniana envereda pela tragédia histórica e, ao mesmo tempo, pela 

mutilação da experiência positiva da viagem. 

Lobo Antunes vê nesse relato de viagem o ponto de chegada do pro-

cesso de colonização e de pós-modernidade, enfatizando, ao mesmo tempo, 

que o fi m da aventura, poderíamos dizer citando Graham Greene, coincide com 
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o fi m de qualquer experiência romântica da viagem. Não há viagem, porque 

não há mais possibilidade de conhecimento. Também acaba por ser necessário 

viajar e relatar sobre a viagem, isto é, empreender um discurso literário que 

tenha a viagem como modelo temático. O propósito de narrar, por exemplo, 

o vagabundeio, a errância, o desejo ansioso por uma vida nômade fora das 

constrições da vida e das regras da sociedade capitalista, é insufi ciente; a prá-

tica econômica, a ditadura, a linguagem do Poder, as camadas misteriosas e 

rarefeitas da História não são senão lugares dominadores das consciências e 

dos juízos culturais. A viagem, em As naus, sai dos trilhos habituais de uma lite-

ratura positiva de conhecimento. Qualquer viagem revela que o único conhe-

cimento possível é mostrar que a geografi a se reduz a ou se constitui como 

um lugar de darkness, um espaço em branco, esvaziado de plena signifi cação. 

O que se compreende é que a morte participa da escrita, porque a fi nitude é 

consubstancial à dinâmica escritural. Assim a viagem se torna alegoria de uma 

fi cção que não pode ocultar este segredo e esta verdade negativa. A única do-

minação que a literatura possui é desvendar seu próprio território como tecido 

revelador de obscuridades e mortes. 

A viagem, portanto, é destituída de todo caráter idealista. Não há nada 

de libertário e alternativo na vida dos viajantes. E se a viagem é o encontro 

com o Outro, com uma Alteridade misteriosa, que completaria o sujeito, uma 

operação que anula o monologismo, enquanto desejo de diálogo, essa poten-

cialidade é bloqueada na proposta antuniana. Viajar para conhecer e conquis-

tar resulta ser, no fundo, uma aparente tomada de consciência de não poder 

ter uma História livre do poder que rege as políticas nacionais. Lobo Antunes 

propõe uma desilusão do sistema odepórico, pois, obedecendo a estruturas 

fi xas e a uma ineluctabilidade dadas pela realidade e pelo espaço vivido, o 

viajante não adquire aquela metamorfose mental e psicológica que faria da 

viagem a grande exceção da cotidianidade. O não reconhecimento da Alte-

ridade, evidenciado por esses fatores, decreta a negação e a tragédia do ato 

da viagem. 

O livro de Lobo Antunes propõe um novo olhar sobre o espaço, uma 
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nova consciência da inquietude e da mobilidade. Mas a própria mobilidade 

revela-se um fracasso, uma hipótese incompatível de signifi cações. Como Bru-

ce Chatwin, que descreveu a viagem como uma “anatomia da inquietude”, que 

despoja o sujeito do ser protagonista ou observador privilegiado, a literatura 

contemporânea se move entre espaços inquietos, tão móveis que não defi nem 

nenhuma geografi a, nem a história, nem um pertencimento específi co; são 

espaços sem fi xação, sem pontos de apoio aparentes, localidades que passam 

do marginal ao conhecido, do desconhecido ao reconhecido. 

Lobo Antunes traça um Atlas ao revés, no qual as fronteiras se diluem 

e se misturam, onde o local se universaliza simplesmente pelo gesto da li-

teratura. No fundo, essa viagem de regresso corresponde, poderíamos dizer 

com as palavras de Marc Augé, a um “não-lugar”. Nesta constatação se refl ete 

uma constatação de dupla natureza. É um não-lugar da geografi a da terra, 

pois não está nem na terra de chegada, conquistada, nem na terra de origem, 

doméstica; mas, ao mesmo tempo trata-se de um não-lugar que a literatura se 

encarrega de “situar” fi cticiamente.

A esta concepção do espaço, como lugar não defi nitivo e não defi nido, 

corresponde uma desarticulação da trama e da escrita: os narradores, com 

seus olhares subjetivos, visam a dissolver e alterar a representação fi ccional. 

Não há mais um centro ou um destino. A viagem honra com o excêntrico, 

seus procedimentos advertem que o estrangeiro não é o outro, que nunca 

conseguirei possuir, mas sim o eu limitado que viaja para se entender, e que, 

ao regressar, observa a falência da própria história pessoal, a inutilidade de 

se entregar a um Ideal, um ódio para si e para o estrangeiro. Trata-se de uma 

lógica de extraterritorialidade que se subverte em um movimento para dentro, 

como se lê num fragmento de Julia Kristeva: 

estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é o 
rosto oculto da nossa identidade, o espaço que arruína 
nossa morada, o tempo no qual se fundem o enten-
dimento e a simpatia. Para reconhecê-lo em nós, nos 
poupamos de ter que detestá-lo em si mesmo. [...] O 
estrangeiro começa quando surge a consciência de 
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minha diferença e termina quando nos reconhecemos 
todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comuni-
dades (1994, p. 9).

As naus é uma narrativa pós-moderna na qual a viagem, como sujeito 

da fi cção, desmonta o discurso odepórico porque o sujeito da viagem, o narra-

dor-viajante, é também posto em discussão. A narrativa de viagem começa no 

momento de “novidade” do sujeito viajante. Já não é o exótico, o estímulo para 

a aventura de viagem, mas sim a perspectiva que o narrador segue para pene-

trar suas próprias fi bras, ainda que consciente de que a busca possa mostrar, ao 

fi nal, só limites humanos, e que o espaço e mesmo a viagem possam resultar 

meras demonstrações antropológicas. Se o problema é o outro, o é porque o 

estranho é o “eu”. As culturas se revelam tão distanciadas que a viagem aca-

ba por gerar frustração e sofrimento. Todo o aparato cultural, a partir da lin-

guagem, ilustra o sentido profundo de “alteridade radical” (Krysinski, 2007, p. 

193), uma “alteridade fundamentalmente inconhecível” (Krysinski, 2007, p. 184), 

como propõe Wladimir Krysinski. Trata-se de uma “dialética (que) relativiza o 

familiar, ao mesmo tempo em que questiona o estrangeiro” (p. 184). 

Se, como Clifford constata, O Coração das Trevas cons-
titui um “paradigma da subjetividade etnográfi ca” (…), 
podemos avançar hipoteticamente que a subjetividade 
etnográfi ca corresponde do lado do Outro o que se 
pode chamar de alteridade etnográfi ca. Ela é também 
uma construção relacional e pressupõe aquele jogo de 
fi cções e de signos que o viajante-observador-escritor 
empreende necessariamente para estabilizar suas rela-
ções com o Outro. Este último é uma construção, um 
produto do viajante-escritor. Se a viagem é um opera-
dor cognitivo, ela cataliza os processos discursivos para 
construir a alteridade etnográfi ca, pano de fundo indis-
pensável sem o qual nenhuma narrativa de viagens e, 
mais particularmente, nenhum discurso de viagem de 
nossa modernidade seria possível (Krysinski, 2007,p. 
192).

Também a viagem em As naus é um operador cognitivo que constrói 
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o Outro como procedimento fi ccionalizado, como uma “relativização de seu 

absoluto subjetivo como diferença”, poder-se-ia reafi rmar, apoiando-se, nova-

mente, no pensamento crítico de Wladimir Krsyinski. 

As naus, ao prolongar a tradição da viagem histórico-fi losófi ca na li-

teratura, denuncia o relato de viagem como alegoria e problematização das 

fronteiras espaço-temporais que governam as culturas, as existências, as cons-

truções das alteridades. A fronteira se transforma, é superada, mas a paisagem 

à “outra margem” carece de ingenuidade e não elimina a própria fronteira, 

mas sim a relativiza, a mostra em uma diluição visível e manipulada. 

O sentido da alteridade deduz-se então de construções 
narrativas e discursivas complexas, polivalentes, que ex-
primem o outro e os outros nas diferentes modalidades 
de sua participação numa coletividade humana, e frente 
aos outros. A alteridade é assim pensada como correla-
ção da identidade numa relação inter-humana (p. 201).

Nesta multiplicidade de vozes e modalidades, a hipótese de um regres-

so apaziguado, é literalmente fora de discussão. Não apenas, o que implica o 

conhecimento do Outro, como solução do problema existencial, é posto em 

xeque. A viagem de regresso determina a impossibilidade de qualquer refra-

ção utópica, de qualquer oscilação de identidades, de qualquer solução de co-

munhão, após o trauma. A viagem foi um trauma, e o regresso é a descoberta 

de uma catástrofe que nem a literatura levanta do chão. 
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