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E isto é uma lei universal; cada vivente só pode tornar-se 
saudável, forte e frutífero no interior de um horizonte; 
se ele é incapaz de traçar um horizonte em torno de si e, 
em contrapartida, se ele pensa demasiado em si mesmo 
para incluir no interior do próprio olhar um olhar estra-
nho, então defi nha e decai lenta ou precipitadamente 
em seu ocaso oportuno. 

(Nietzsche, 2003, p. 11)

Tomo como ponto de partida dois romances de Mário Cláudio reco-

nhecidos por se constituírem, ambos, a partir de organizações narrativas que 

privilegiam a memória de seus personagens como instrumentos capazes de 

recuperar, de forma atravessada pelo presente, traços da experiência individu-

al de cada um deles, bem como uma perspectiva bastante pessoal acerca da 

história de Portugal. Refi ro-me a Oríon e a Peregrinação de Barnabé das Índias, 

consagrados textos em que revisitamos a época inicial do expansionismo por-

tuguês para, a partir dela e da fi ccionalização de um trajeto que leva o homem 

ao contato com o outro e, em contrapartida, consigo mesmo, investigarmos 

um pouco mais acerca da matéria que compõe o que ele é e o que pretende 

ser. Nos dois romances, o leitor se depara com personagens que, na velhice, 

buscam compreender o percurso de sua existência, seja ao contemplar o lume 

da lareira, seja ao inquerir o sentido das estrelas e, neste processo, percebem a 

inexorabilidade da solidão e da morte, os fracassos e, se as houve, as conquis-

tas de sua existência. Por isso, tanto para o judeu Abel de Penedono quanto 
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para Vasco da Gama, lembrar é atitude fundamental, à qual, para o bem e para 

o mal, ainda que pretendessem, não poderiam escapar. E a angústia que daí 

advém, aponta, mais uma vez, para as palavras de Nietzsche, em sua Segunda 

consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida, 

em que o fi lósofo alemão, ao refl etir acerca do peso do passado, afi rma:

o homem, ao contrário, contrapõe-se ao grande e cada 
vez maior peso do que já passou: este peso o oprime e 
o inclina para o seu lado, incomodando os seus passos 
como um fardo invisível e obscuro que ele pode por 
vezes aparentemente negar e que, no convívio com 
seus iguais, nega com prazer para lhes despertar inve-
ja. Por isso o afl ige, como se pensasse em um paraíso 
perdido, ver o gado pastando, ou, em uma proximida-
de mais familiar, a criança que ainda não tem nada a 
negar de passado e brinca entre os gradis do passado 
e do futuro em uma bem aventurada cegueira. E, no 
entanto, é preciso que sua brincadeira seja perturbada: 
cedo demais a criança é arrancada ao esquecimento. 
Então ela aprende a expressão “foi”, a senha através da 
qual a luta, o sofrimento e o enfado se aproximam do 
homem para lembrá-lo o que é no fundo a sua exis-
tência – um imperfectum que nunca pode ser acabado 
(p. 8). 

Curiosamente, somos levados a perceber que, em ambos os textos, ao 

encetarem a busca por compreender a experiência vivida, tanto um persona-

gem quanto o outro situam como ponto de partida justamente o momento 

em que, arrancados ao esquecimento e convocados a experimentar conscien-

temente a dor da separação, percebem esse imperfectum a que Nietzsche se 

refere de forma tão signifi cativa. Cabe ao Gama, em tenra idade, ver o pai ser 

levado de seu convívio por conta de uma suposta traição a D. João II. O mesmo 

rei será responsável por lançar Abel a incógnito destino, quando determina 

que todas as crianças judias sejam levadas a São Tomé para lá habitarem a 

terra. É o próprio judeu que nos conta a partida da Ribeira e, através de seus 

olhos, somos convocados a rever, criticamente, os fi os que se entremeiam às 

malhas tecidas pelo Império Português:
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quem poderá descrever aquela Praça da Ribeira no dia 
nefasto em que ali se reuniam as crianças? Originá-
rias das mais distantes regiões do Reino de Portugal, 
juntavam-se elas em magotes que os grandes fi scali-
zavam, agregando-se às resultantes de Lisboa, as quais 
em geral se faziam acompanhar por basta parentela. 
Era uma manhã de Abril, tão suave que mais parecia 
um agouro de acontecimentos festivos do que limiar 
de um holocausto que se preparasse. E o grito das ju-
dias, descabeladas diante da tragédia do furto de seus 
rebentos, apegavam-se aos guinchos das gaivotas na 
luz da beira-Tejo. Eu chegara com os restantes, estre-
munhado e dorido, assarapantado pela riqueza dos 
palácios, pela cópia de gentes variegadas que enchiam 
as ruas (Cláudio, 2003, p. 15).

É, portanto, em busca de interrogar a sua própria experiência para, se 

possível, nela descobrir uma chave de sentido, uma possibilidade de, ao dizer 

o mundo, falarem sobre si mesmos, que esses homens retomam o tempo vi-

vido, investindo o passado de novas signifi cações. Assim, o acontecer é aqui 

desestabilizado pela própria passagem do tempo e pela impossibilidade de 

repeti-lo e o jogo narrativo a que se submete funda uma nova temporalidade 

que, no dizer de Beatriz Sarlo, “a cada repetição e a cada variante torna a se 

atualizar”, pois “a narração inscreve a experiência numa temporalidade que 

não é a de seu acontecer” (2009, p. 25). E por isso, por conta desse cará-

ter móvel que acompanha não apenas a memória e o seu narrar, mas o seu 

próprio modo de compreensão, que estamos habilitados a afi rmar que tanto 

um personagem quanto o outro só podem olhar para o que foram a partir 

daquilo que são, ou seja, após viajarem ao encontro do outro e postularem, a 

partir dele, as questões que os movem. A memória do passado é algo que se 

constitui frente às nossas experiências do presente, transitando entre o que 

lembramos e o que esquecemos. É o homem de hoje que recupera o sentido 

daquilo que viveu e o que narra é fruto de sua aprendizagem através do tem-

po transcorrido. Mesmo que o Gama, diante de Barnabé, o reconheça como 

o verdadeiro descobridor do caminho para as Índias – e todos sabemos que 

esse caminho, para além de encenar-se como percurso concreto, desdobra-se 
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como espaço de aprendizagem e de transformação –, não consegue escapar 

ao acúmulo de experiências e, a considerarmos o que sobre ele diz o narrador, 

posiciona-se na fronteira entre passado e presente. Cito:

um velho no inverno aguarda a hora da ceia, e nisso se 
impacienta, e da defesa contra as neves que não param 
de cair deriva ele a coragem de arrostar com a velhi-
ce. Esgotou o delírio da memória e a febre do futuro, 
remeteu-se a si mesmo e ao novelo das desilusões que 
vai acarretando. E aqueceram-lhe a estância da comida, 
já que da altura das labaredas colherá a ilusão da con-
tinuidade, o empenho do presente e o exílio do medo 
(Cláudio, 1998, p. 31).

Se permanece o medo, já não é a alforreca a causá-lo, mas a “terrífi -

ca hidra”, pois, ao lembrar-se da infância, “pela translucidez de uma alforreca 

perdida é que observa o mostrengo ali fi gurado, a mais profusa das hidras das 

sete cabeçorras do medo” (p. 22); o irmão Paulo, a ampará-lo, sempre protetor, 

é já agora o espaço de um vazio que amplia a solidão e reitera ao velho capi-

tão a proximidade da morte: “E destacou-se Vasco do corpo que aos olhos lhe 

roubavam, ponderando que onerosa se lhe fi zera, e insusceptível de qualquer 

dádiva se recompensar, a trabalhosa empresa das especiarias” (Cláudio, 1998, 

p. 266). Em tudo que revê, por fi m, atravessa o tempo em que vive, ainda a 

aguardar, na velhice, os mapas que insinuem um caminho por onde seguir.

Abel, por sua vez, assume o lugar de quem narra e, através desse narrar, 

tenta pôr ordem ao que necessariamente se instaura através de uma perspec-

tiva descontínua, labiríntica mesmo. O ato de lembrar é, para ele, algo que 

se dá a partir da apropriação discursiva de sua história e daqueles que, com 

ele, encontraram no exílio um destino marcado, sobretudo, pela violência e 

pela solidão. Como bem assinala Dalva Calvão (2006, p. 100), o velho dono de 

engenho escreve rodeado pela ruína e pela morte. Metonimicamente, é ain-

da através do passado como ruína – sempre Benjamin – que ele percorre sua 

memória, entrelaçando à escrita como fragmento a descontinuidade do que 

recupera. Lembrar e narrar são para ele, por fi m, atitudes que se sobrepõem na 
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busca de compreender o sentido oculto por trás do exílio – o seu próprio exílio 

a dobrar-se por sobre a diáspora de todos os judeus. Nesse sentido, é funda-

mental perceber, por exemplo, a consciência de Abel sobre o caráter discursivo 

do que está a lembrar e do uso da escrita como instrumento capaz de propiciar 

a interface possível entre aquilo que é e o que foi. Ao interrogar-se acerca de 

“quem poderá descrever aquela Praça da Ribeira”, Abel dirige-se não apenas 

ao próprio movimento que tenta traçar em busca do tempo que passou, mas, e 

sobretudo, ao texto que anota por entre as linhas da Tora. Desta forma, através 

dele, revela-se como alguém que escreve e, ao seu texto, como trajeto cons-

ciente das limitações impostas pela matéria de que é feito. Por isso, talvez seja 

importante assinalar, mais uma vez, que a memória é também composta por 

aquilo que esquecemos e que, nesse esquecer, todo o seu sentido afl ora e 

se enriquece. Ao vazio que resta, aos interstícios do que fomos, interpomos a 

presença do que somos e é nesse trânsito fl uido e descontínuo que o discurso 

da memória busca materializar-se. Por outro lado, a sábia indagação de nosso 

narrador dirige-se a um mais além, referindo mesmo a uma consciência do 

exercício da escrita que atravessa todo o romance de Mário Cláudio – senão to-

dos os seus romances – e refl ete as indagações próprias de parcela signifi cativa 

da fi cção contemporânea acerca das relações entre o nome e aquilo que ele 

nomeia ou, para não esquecermos Foucault, entre “as palavras e as coisas”. Nas 

palavras de Francis Ponge, já aqui citado por Collot, a experiência da alteridade 

da coisa, nos leva a intuir que “o que nos faz reconhecer uma coisa como coisa 

é exatamente o sentimento de que ela é diferente de seu nome, da palavra 

que a designa” (Ponge apud Collot, 2006, p. 34). Assim, se Abel escreve para 

lembrar, também o faz para nomear e, nomeando, reconhecer na diferença o 

espaço que habita. É o mesmo Collot quem afi rma:

mas essa distância entre palavras e coisas, longe de desti-
nar o poeta ao silêncio, suscita nele o desejo de escrever 
para melhor nomear a coisa, reinventando seu nome. En-
tre palavras e coisas não há nem adequação, nem exclu-
são recíprocas, mas um diferendo íntimo. As coisas são, a 
um só tempo, vizinhas e diferentes de seu nome, e é jo-
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gando com essas diferenças e semelhanças que o poeta 
pode transformar o mundo e as palavras (p. 34).

Mesmo que em um primeiro momento sejamos levados a considerar 

que Collot dirige seu debate para o texto poético, não acredito estar incorren-

do em erro ao transferir suas palavras – e a refl exão a elas subjacente – para 

uma narrativa como a de Mário Cláudio, profundamente lírica e ancorada, an-

tes de tudo, em um trabalho que pretende pensar a materialidade da palavra 

em sua funcionalidade discursiva. Desta forma, e retomando e texto de Oríon, 

somos levados a afi rmar que tão importante quanto o esforço para descre-

ver a ilha e sua natureza, o espaço que o circunda e que, após tantos anos, 

mantém-se como objeto do interesse de Abel – “e não mais me abandonaria 

esta surpresa das cousas...”, afi rma o narrador na primeira página do romance 

–, é a associação entre essa natureza e o livro, ambos elementos a serem de-

cifrados a partir de leitura atenta e produtiva. Ao designar – nomear – o espa-

ço que o circunda, Abel posiciona-se como quem lê um texto, acabando por 

assinalar indireta e metaforicamente a sua atitude como a de alguém que, ao 

contemplar o mundo, o faz de forma mediada pela escrita: “aprendi a designar 

as árvores, os arbustos e as ervas, estudei a sua utilidade e a sua reprodução, 

debrucei-me para a ilha como quem se dobra para um livro, munido da lente 

que lhe amplia os caracteres” (Claúdio, 2003, p. 46).

No jogo entre o narrador Abel e o romancista Mário Cláudio, como já 

insinuamos e nunca é demais repetir, o que sobressai é a presença de um dis-

curso profundamente lírico, em que o ímpeto por contar encontra no exercício 

da linguagem e no labirinto das palavras sua contra-face mais sugestiva. O 

velho judeu dobra-se sobre a paisagem que se descortina aos olhos da criança 

que foi e a reencontra como paisagem da escrita. É por isso que, ao molhar “a 

pena na tinta que a poeira engrossou”, escreve seu texto nas entrelinhas da 

Tora, sugerindo o intercâmbio entre uma escrita que se quer sagrada e outra 

que, reconhecendo-se humana, reduplica o sentido da anterior, amplifi cando-o. 

Ao exílio que se descreve, antecipa-se outro, fundador. Mas o que, por fi m, dá 

concretude a esse encontro é a materialidade dos textos a se entrelaçarem: “as 
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linhas da minha escrita atravessaram agora as páginas da Tora, apertadinhas 

umas de encontro às outras, e não conservasse eu na memória o que lá se diz, 

não alcançaria ler os versículos sagrados” (Claúdio, 2003, p. 12).

Desta forma, a unir pontos distintos de um mesmo novelo ou a confrontar 

imagens que se espelham, esses romances que falam de trânsito do eu para o 

outro, que encenam a passagem do homem por paisagens a que precisam ne-

cessariamente atribuir sentidos, destacam-se, sobretudo, por instaurarem uma 

compreensão acerca do caráter fragmentário e descontínuo da memória e da lin-

guagem que a tenta apreender. Falam de viagens e paisagens. Mas encenam, por 

princípio, a busca da palavra habilitada a dizer, no seu próprio corpo, os espaços 

por onde transitar.

No entanto, se os textos de Mário Cláudio falam dessa viagem da escrita e, 

através dela, encenam uma viagem pela memória, são também textos que apon-

tam para uma releitura signifi cativa do percurso marítimo português e parecem 

sugerir a necessidade de um novo lugar discursivo, capaz de, ao revisitar a história 

colonial – revisitar mesmo o princípio de sua constituição, em Peregrinação de 

Barnabé das Índias –, desvelar um novo modo de compreendê-la. A história que se 

conta é aqui, sobretudo, a história daqueles que, apagados das narrativas ofi ciais 

acerca desse processo expansionista, atravessaram, contudo, todo o seu anda-

mento. Se o personagem do Gama, envelhecido, cheio de medos e remorsos, é 

capaz de nos convidar a refl etir acerca de sua suposta fragilidade, é sobre Barna-

bé, todavia, que a narrativa se dobra para, com ele, apontar o verdadeiro sentido 

da viagem, colocando em xeque não apenas as bases da aventura marítima lusita-

na, mas problematizando o próprio processo por ela iniciado. Mais questionador 

do que apontar o marinheiro judeu como verdadeiro descobridor do caminho 

marítimo para as Índias é, portanto, esse indagar acerca do sentido da viagem a 

que já me referi e o ato de contrapor aos descobrimentos marítimos a descoberta 

de novos sentidos para a existência e para se viver intimamente a religiosidade. 

Ao saber institucional, histórico e econômico, o romance equipara uma percepção 

transcendente do mundo que é, ao fi m e ao cabo, a negação mesmo das bases 

científi cas que, a partir de então, nortearam nossas formas de conhecimento. Ou, 
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ao menos, a sua ultrapassagem. É importante lembrar que as navegações e o 

período colonial que a elas se segue compõem parte signifi cativa daquilo a que 

viemos chamar de modernidade2 e, conseqüentemente, a posterior imposição de 

seus princípios a todos aqueles que, pertencendo ou não ao contexto europeu, 

estiveram sob o seu jugo. Os princípios de cientifi cismo daí advindos submeteram 

distintas formas de pensar a um modelo único, totalizador, do qual mais tarde 

derivou o que compreendemos por ciência moderna, mas que, no entanto, trazia 

no seu corpo, como agregados, conceitos que vieram a determinar o esfacela-

mento de corpos e de tradições. Ao “civilizar”, ao levar ao homem do Sul3 princí-

pios epistemológicos tidos como superiores, o europeu dá início a um processo 

devastador de eliminação de práticas e saberes, na vã tentativa de reproduzir a sua 

face em um espelho que, em verdade, nunca lhe pertenceu. A essa História única, 

de caráter centralizador e, ao mesmo tempo, colonial, os textos de Mário Cláudio 

parecem contrapor “um outro pensamento”, que a desestabiliza e suplementa. 

O conceito de “um outro pensamento”, conforme proposto por Walter Mignolo 

em Histórias locais/projetos globais, é, assim, capital para a compreensão do jogo 

político e cultural imposto ao leitor pela presença da voz narrativa de Barnabé e 

Abel nesses romances:

nessa interseção uma dupla crítica torna-se um pensamen-
to liminar, já que criticar a ambos, ao fundamentalismo oci-
dental e ao islâmico, implica pensar a partir de ambas as 
tradições, e, ao mesmo tempo, de nenhuma delas. Esse 
pensamento liminar e essa dupla crítica são as condições 

2 A referência necessária é a Walter Mignolo e ao seu livro Histórias locais / projetos globais: colonialidade, 
saberes subalternos e pensamento liminar, em que o sociólogo afi rma: “[...] a conexão do Mediterrâneo com o 
Atlântico através de um novo circuito comercial, no século 16, lança as fundações tanto da modernidade como 
da colonialidade. O novo circuito comercial também cria condições para um novo imaginário global construído 
ao redor do fato de que as novas terras ‘descobertas’ foram batizadas ‘Indias Occidentales’. O Ocidente, o Oeste, 
não era mais a cristandade européia (em oposição aos cristãos do rito oriental situados em Jerusalém e ao seu 
redor), mas a Espanha (e por extensão o resto da Europa) e as novas possessões coloniais” (p. 81-82).
3 Refi ro-me aqui à oposição Norte/Sul discutida por Boaventura de Sousa Santos em uma série de textos, dos 
quais poderia destacar, por exemplo, “Do pós-moderno ao pós-colonial e para além de um e outro” (2006). 
Conferir especifi camente o seguinte comentário: “Mas no pós-moderno de oposição o colonialismo ainda está 
presente no modo como concebo as subjectividades capazes de levar a cabo a transição paradigmática no do-
mínio social e político. Concebo-os como construídas a partir de três metáforas geradoras: a fronteira, o barroco 
e o Sul. Todas elas conotam a idéia de margem ou periferia – a fronteira, como é óbvio; o barroco, como um 
ethos subalterno da modernidade ocidental; e o Sul, entendido como metáfora do sofrimento humano causado 
pela modernidade capitalista” (p. 30).
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necessárias para “um outro pensamento”, um pensamento 
que não é mais concebido na dialética de Hegel, mas lo-
calizado na fronteira da colonialidade de poder no sistema 
mundial moderno. Por quê? Porque a dialética de Hegel 
pressupõe uma concepção linear do desenvolvimento 
histórico, enquanto “um outro pensamento” se baseia nas 
confrontações espaciais entre diferentes conceitos de his-
tória. Ou, devo dizer, “um outro pensamento” é possível 
quando são levadas em consideração diferentes histórias 
locais e suas particulares relações de poder (Mignolo, 
2003, p. 102-103).

Não seria demais afi rmar que essas duas vozes, ao situarem-se como uma 

das instâncias narrativas de seus respectivos textos, atravessam a história colonial 

assumindo liminarmente a possibilidade de “um outro pensamento” que desarti-

cula a voz autoritária do Império. Funcionam como novas linhas de leitura – novas 

viagens, portanto, de memória e de escrita – do expansionismo a partir de uma 

perspectiva que o subverte. Subversão, aliás, que se manifesta em diversos níveis, 

como, por exemplo, naquele que se pode perceber através da prática de escrita de 

Abel. Ao escrever sobre as páginas da Tora, mesmo que reconheça a interiorização 

da mensagem que lá está contida, o velho judeu sobrepõe um texto ao outro, a 

sua experiência de vida a uma forma canônica de leitura da existência, subverten-

do o sentido do sagrado e realçando a sua manifestação como linguagem, como 

sentido produzido a partir do discurso e, por isso mesmo, por ele determinado. Se 

o poeta é aquele que revela o “diferendo íntimo” entre as palavras e aquilo que elas 

nomeiam, para retomar Collot, o ato de escrita de Abel, por sua vez, acusa o “dife-

rendo íntimo” entre seu exílio e aquele vivenciado concreta e ontologicamente por 

seu povo e, ao sobrepor frases e sentidos ao discurso da tradição, inaugura nova 

possibilidade de dizer o já dito, de enunciar o sentido da diáspora e da História. 

Dessa forma, se é válido afi rmar, junto com Mignolo (1983, p. 59), que o conhe-

cimento entrincheira-se na linguagem, não seria demais supor que a escrita da 

memória de Abel traduz para novos sentidos a dispersão dos judeus pelo mundo, 

reportando à história da diáspora coletiva o exercício do exílio individual e de seu 

narrar. Podemos, assim, afi rmar que conhecimento, linguagem e tradução são fato-

res fundamentais para instituir, nos textos de Mário Cláudio aqui observados, o per-
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curso para “um outro pensamento”, para uma abordagem que sub-repticiamente 

se quer pós-colonial ou, ao menos, no intuito de manter a coerência com o nosso 

recurso ao pensamento de Mignolo, crítica da colonialidade de poder. Na esteira 

de Khatibi (1983, p. 59), a tradução é aqui pensada no terreno do conhecimento 

e da epistemologia. Assim, se não sou inocente a ponto de considerar o conjunto 

do pensamento judeu como vítima de um processo secular de silenciamento, julgo 

ser importante destacar que o percurso ideológico cristão utilizado para sustentar 

todo o processo expansionista português – buscava-se propagar a Fé e o Império – 

trabalhou por silenciar, nesse caso específi co, a presença dos judeus como agentes 

intelectuais também presentes nesse processo. Assim, se mantenho um diálogo 

com o pensador árabe ao afi rmar que, em paralelo às sociedades subdesenvolvi-

das, existem as sociedades silenciadas – sociedades que, apesar de possuírem fala 

e escrita, são desconsideradas no que se refere à produção planetária do conheci-

mento, sobretudo em virtude de usarem uma língua que não é reconhecida pelo 

Norte global como “língua de saber” –, não gostaria de escapar ao risco de afi rmar 

a existência de um processo de silenciamento a que todo o saber alternativo foi 

submetido na história da expansão portuguesa. Por isso, o romancista contempo-

râneo, ao atribuir voz e, sobretudo, escrita a Abel e a Barnabé, ensaia um surpre-

endente jogo de tradução, no qual sobressai a possibilidade de constituir novas 

formas de apreensão da viagem e de seus diversos sentidos. 

Ao darem voz a uma das crianças judias levadas a São Tomé para po-

voar a ilha – episódio que mal é referido nos anais da história portuguesa –, 

ao marinheiro judeu ou a um Gama envelhecido, já corroído em sua estatura 

heróica, os textos de Mário Cláudio revelam possibilidades de leitura que des-

locam a cena colonial para um novo patamar, revelando o que se quis silen-

ciar. A fi ccionalização da memória mostra-se, portanto, como um instrumento 

seguro para contrapor à história ofi cial dos descobrimentos e da colonização 

portuguesa as lacunas naturalmente existentes em qualquer processo de his-

toricização de um período marcado por múltiplas características e que merece 

ser questionado em vários níveis. Também nós, leitores, somos convidados a 

essa nova viagem do saber, a desconstruir os poucos mitos que restam e a 
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propor novos signifi cados. Talvez possamos, então, como os textos do roman-

cista português me parecem fazê-lo, responder à “Proposta” dos dolorosos 

versos de Conceição Lima com que encerro este texto:

apaguem os canaviais, os cacauzais, os cafezais
rasurem as roças e a usura de seus inventores
extirpem a paisagem da verde dor de sua íris
e eu vos darei uma narrativa obliterada
uma esparsa nomenclatura de heróis (2004, p. 31).
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