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Este texto vem sendo pensado ao lado de meus alunos? e, talvez por
isso, tenha tudo para ser um grande texto se um dia vier a ser escrito. Comeco
por dizer que ndo trago aqui opinides firmadas, nem conclusdes pretensa-
mente definitivas, porque algumas idéias nascem apenas do desejo de saber e
nao do resultado de pesquisas. E se as lacunas estdo em moda quando se pen-
sa a pés-modernidade, confesso que elas me apavoram quando sdo presenca
incontornavel num discurso académico. No entanto, sdo elas, as lacunas, que
estardo aqui, neste texto remendado que nédo para de se construir.

A idéia de que Portugal foi e — ainda por geragdes —, sera “um pais em
viagem", corporificou-se para mim, quando ainda nos anos 80, José Cardoso
Pires publicava um artigo intitulado “Portugal. Um pais em Viagem” (1986),
onde afirmava: “Pais em viagem. Sim, fomos isso nos séculos dos descobri-
mentos. Somos ainda isso, mas agora pelo reverso da gléria, pelo lado da
emigracdo: mais de uma terca parte de nos proprios anda espalhada pelo Uni-
verso, 0 mapa-mundi dos expatriados esta coberto de pegadas dos portu-
gueses”. Naquele momento, quando o balanco histérico e cultural de um pais
imobilizado por uma longa ditadura e posto em xeque por uma revolugdo que
foi mudando de fisionomia até poder caber no contexto mundial de desejada
globalizagdo se faziam necessarios, muitas foram as vozes que em lingua por-
tuguesa problematizaram a eterna “vocacdo de abalar”, até entdo imputada a
trajetoria dos portugueses como resumo tacanho que explicaria o heroismo
das conquistas. Neste desvao, intelectuais de aqui e de além-mar pareciam
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concordar que ja era hora de se "escrever a terra portuguesa’, sintagma que
ganhou eco nos corredores desta Faculdade pela voz de Jorge Fernandes da
Silveira. De acordo, todos pareciam estar com José Cardoso Pires, quando este

afirmava ainda no mesmo artigo, que:

de concreto, tudo o que sabemos é que, sejam quais
forem, as nossas singularidades partem da condicdo de
constituirmos um pequeno pais frente a dimensdo do
oceano. Foi isso que deu a Portugal uma unidade in-
confundivel e o fez projectar para la da sua dimensao,
através duma experiéncia secular de crises e de glérias.

Néo se pode duvidar da emergéncia que o tema da terra ganhou na
prosa e na poesia dos anos oitenta, quando dificilmente se encontraria poema
ou romance que nao tivesse o espaco nacional e a identidade - palavras tdo
em moda na época — como tema precipitador da escrita. A escrita ficcional foi
de perto acompanhada pelo texto ensaistico, que popularizado por Eduardo
Lourenco, ensinava a emergéncia de perguntas como: “que pais somos nos?”,
ou "0 que é ser portugués a duas décadas do fim do milénio?". De fato, das
barcarolas medievais, passando pela navegacao gloriosamente desventurosa
do poeta camoniano, muito de mar e de partida foi escrito pela literatura por-
tuguesa. Entretanto, se o mar sempre existiu como limite territorial inquestio-
navel; ficcionalmente, ele ultrapassou a contengdo dos espacos e inscreveu-se
como metéfora libertadora para um povo e para uma nacionalidade; porque,
mesmo quando foi acusado de abrigar a “gléria de mandar”, ou a “va cobica”,
mesmo quando foi o cenario de dramaticas peregrinagdes enfrentadas por fer-
ndes ou barnabés nas indias imaginadas, ainda assim, foi através deste mar-
metéfora que a voz liberta de seus criadores pode “dizer ndo” ao mar construi-
do por monarcas pretensamente absolutos, ou pelo governo salazarista.

Como muito se falou de mar, muito foi dito sobre a partida. Por um
lado, se no passado longinquo a partida pode ser revestida por ares épicos
e gloriosos — que ndo s exaltavam o que nela havia de corajoso e de mis-

sionario, mas também aquilo que comprovava o indiscutivel cientificismo e a
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competéncia técnica incentivados por boa parte dos reis da dinastia de Avis —;
por outro lado, a partir de entdo, sair de Portugal poderia ser apenas um exer-
cicio de sobrevivéncia, pois, como tdo bem definiu Cardoso Pires, “quando nos
lembramos dos milhdes de exilados da fome e do ddio politico, a metafora do
Pais em viagem. deixou de ter a luminosidade da aventura para se revestir de
sombras macabras e de espectros” (1986).

Um pais dirigido por uma aristocracia que sempre desprezou o traba-
lho, mergulhado numa atmosfera de eterna censura e de desmandos religio-
sos e politicos ndo pode ser considerado “o melhor dos mundos possiveis”,
por nao ser espaco plausivel nem para o mais candido dos otimistas®. De fato,
as grandes navegacdes, mais do que serem um reflexo da pretensa “vocagdo
maritima”, eram um “ingente esforco para fugir a escassez’, empreitado pelo
povo de “um pais essencialmente agrario, que vivia das exportacdes de azeite,
vinho, cortica, couro e fruta” (Lima, 1998, p. 44). Alias, pais este que, compara-
tivamente a outros povos de condi¢do assemelhada (as populagdes litoraneas
que habitavam o mar Baltico, a Bretanha, ou a costa italiana), ndo tinha uma
populacao expressiva que vivesse do mar.

Portugal transformou a expansdo maritima em uma cruzada persona-
lissima, que nasceu gracas a unidade territorial conseguida pelos portugueses
muito antes dos outros reinos europeus. Assim, da unidade territorial nasceu a
necessidade de criagdo de uma identidade nacional que ndo s6 mantivesse coe-
so um territdrio a custo conquistado, mas que também fosse capaz de construir
uma nacao que pudesse fazer frente a sempre indspita vizinhanga castelhana.
Sobre isto, vale a pena recuperar o que diz Jodo Martinho dos Santos:

mas, enfim, quanto a génese do fendmeno da Expanséo

Portuguesa, pensamos que, ao nivel dos objectivos vitais-
estruturais, foi decisiva a satisfacdo da coesdo nacional

® Talvez, coubesse citar a referéncia que faz Voltaire, em seu Candido, sobre a presenca da igreja catolica nos
paises ibéricos: "~ Ja estivestes entdo no Paraguai? — indagou Candido. - £ verdade. Servi de famulo no colégio
de Assungdo, e conheco o governo dos Padres como conhego as ruas de Cadiz. E uma coisa admiravel esse
governo. O reino ja tem mais de trezentas léguas de didametro; é dividido em trinta provincias. Os padres ali tém
tudo, e o povo nada; é a obra prima da razdo e da justica. Quanto a mim, ndo conhego nada mais divino do que
os Padres, que aqui fazem guerra ao rei de Espanha e ao rei de Portugal, e que na Europa confessam esses reis;
que aqui matam espanhdis e em Madrid os mandam para o céu: isto me encanta”.
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e da independéncia face a ameaca de Castela. Estamos,
pois, de acordo com esta afirmacdo de Agostinho da Sil-
va: "O que Portugal fez de maior no mundo néo foi nem
o descobrimento, nem a conquista, nem a formacéo de
nagdes ultramarinas: foi ter resistido a Castela”. S6 que
acrescentariamos ou explicitariamos: para resistir a Caste-
la, teve de optar pela Expansédo Ultramarina. Dificilmente
poderia ter encontrado outra forma de crescimento (e de
desenvolvimento) e, s6 crescendo, se poderia opor a ane-

Xacdo ou a iberizagdo plena (Santos, 1998, p. 147).

Bem ou mal sucedida, ndo se pode negar que do século XV até o século
XVII, “uma trajetoria cumpre-se no sentido do reconhecimento da alteridade
para a qual o alargamento das fronteiras geograficas — além dos limites do co-
nhecido — certamente constituiu etapa fundamental” (Cerdeira, 2000, p. 314).
Nao é, portanto, de se estranhar que a literatura ocidental se tenha valido do
tema da viagem na tentativa de dar corpo a um novo mundo que fatalmente
se abria diante dos olhos daqueles que ja duvidavam ser possivel cultivar ape-
nas o seu proprio jardim. De certa forma, as narrativas acabaram por se firmar
como um lugar, ou melhor, como um “topoi”, onde o desconhecido ganhava
limites que tornavam possivel a sua apreensdo por um publico-leitor sedento
de novidades, mas pouco propenso a esfor¢os de verdadeira compreensao.
Por outras palavras, significa dizer que “a alteridade carrega em si o0 germe que
a destruira”, pois a Unica forma de se superar o incomodo causado por tudo
aquilo que é estranho, é tornar o proprio estranho em familiar, “instalando as
condicbes basicas para o surgimento da diferenca” (Lima, 1998, p. 124).

Grande parte da literatura do século XIX fez da alteridade uma diferen-
¢a, de tal modo que conseguiu transformar aquilo que era exdtico no oposto
a civilizagdo. Os estudos de Edward Said ndo deixam duvidas de que as na¢oes
sdo narrativas, ao demonstrarem como muitos dos romances produzidos na
Europa oitocentista fixaram o outro no lugar da diferenca, tornando-a sindni-
mo incontestavel de subalternidade cultural. Mas se os romances da era vito-
riana deram vida a Robinson Crusoé e Lord Jim, também fizeram nascer Bras

Cubas e Fradique Mendes, personagens que encarnam, eles mesmos, uma
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alteridade que ultrapassa a mera condigdo da diferenca.

Fradique Mendes, entre todas as criaturas criadas por Eca de Queirds,
vem merecendo da critica uma atencdo especial, afinal, na contemporanei-
dade o exercicio de outrar-se promovido pelo autor de Os Maias parece ser a
justificativa ideal para que se comprove a modernidade de um escritor realista
que desde o inicio assim se assumiu. Por razdes de tempo e de limite, ndo
quero aqui problematizar esta questao, no entanto, gostaria apenas de insistir
que a modernidade de Eca esta presente em toda a sua obra, inscrita ja no
projeto revolucionario que na época deu vida a Amaro e Amélia, do mesmo
modo que persiste através da ironia na duvidosa e risivel fabula-moral de A
Cidade e as Serras. Creio também que mostrar a modernidade de um autor,
talvez seja apontar ndo aquilo que sua obra primeiro anunciou e que depois o
futuro garantiu como sendo “a moda”, mas antes mostrar como, de dentro de
um modelo estabelecido, o artista foi capaz de subverter certa forma de fazer,
tornando-a um jeito pessoal de escrita, fazendo nascer ali a sua assinatura.

John Gledson, ao analisar a obra de Machado de Assis, insiste em mostrar
que antes de se querer transformar o autor de D. Casmurro em “membro hono-
rario do século XX, talvez fosse melhor assumir sua escrita como exemplo de um
“realismo enganoso” que, inscrito em seu tempo histdrico, competentemente roeu
o roido, subvertendo formalmente as premissas da escola realista, alids, como s
um verme machadiano o saberia fazer. Eca, a seu modo, também quis que muitas
das estruturas que o cerceavam fossem minadas pela corrosdo. Se nao foi capaz
de produzir textos que roessem a forma tradicional do romance como o “realismo
enganoso” de Machado assim o fez, Eca acabou por inscrever um realismo do
engano na trajetdria e nos corpos de cada uma de suas criaturas.

Fradique Mendes é considerado pelos criticos como o melhor exemplo da
modernidade queirosiana, por anunciar um projeto heteronimico falhado, levado
a cabo somente no século XX por Fernando Pessoa. A falha do projeto estaria
no fato de Eca ndo atribuir a Fradique “uma voz e um estilo literario autbnomos
e perfeitamente configurados” (Reis, 1999, p. 154), de maneira que se pudesse

constituir uma autoria outra, capaz de tornar a voz de Eca de Queirds numa voz
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ortonima. De fato, o que temos de Fradique sdo fragmentos, pedacos de escrita
que se espalham por poemas de inspiracdo satanica e por cartas ainda nao to-
talmente reunidas, porque o resto de sua provavel obra ficou para sempre “num
cofre de ferro, perdido num velho solar russo” (CFM, p. 102). Mas sera desta au-
toria inacabada que parte a derradeira reflexdo: “.. o verbo humano, tal como
o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impressao intelectual ou
reproduzir a simples forma de um arbusto... Eu ndo sei escrever! Ninguém sabe
escrever!” (CFM, p. 104-105). Portanto, “inGtil seria decerto, nestas laudas frag-
mentais, procurar a suma do alto e livre pensar de Fradique ou do seu saber tdo
fundo e téo certo” (CFM, p. 111), afirma o narrador-autor que apresenta a Corres-
pondéncia. Fradique é, pois, um outro falhado, marcado por uma biografia lacunar,
autor de uma obra inconclusa e fragmentada, sujeito consciente dos limites da
linguagem e da precariedade da escrita, uma inteligéncia erguida na descrenca e
na ironia, um personagem cansado do tempo e ausente de lugar, caracteristicas
que quando reunidas o transformam num acabado exemplo de personagem, ndo
da modernidade, mas sim de uma pés-modernidade (para quem nela acredita),
sustentada pelo o que aqui chamei de realismo do engano, que ndo duvida da
trapaga imposta por toda linguagem e cré na impossibilidade de resgate do real
através da escrita.

E por uma questao de verossimilhanca, “que é muita vez toda a verda-
de”, como ja disse Machado de Assis, Fradique Mendes encarnara a figura do
viajante finissecular, do turista nascido no final dos oitocentos, para quem o
tempo e o dinheiro faziam do mundo um imenso caminho-de-ferro. Descen-
dente de antigos navegadores, de formacao erudita e sensivel as correntes
modernas de seu tempo, Fradique passa pela vida como um curioso que atra-
vessa continentes, eventualmente parando em Lisboa ou Paris, firmando-se
como um “turista da inteligéncia” e homem de lugar nenhum:

depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e
rico, saira do Quartier Latin a comegar uma existéncia

soberba e fogosa. Com um impeto de ave solta, viajara
logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento,
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desde Chicago até Jerusalém, desde a Islandia até o
Saara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma
solicitacdo da inteligéncia ou por uma ansia de emo-
¢Oes, achara-se envolvido em feitos historicos e tratara

altas personalidades do século (CFM, p. 16-17).

Fradique, alids, como boa parte das personagens masculinas criadas
pela pena de Eca de Queiros, ndo é capaz de transformar a viagem num cami-
nho para o conhecimento e, portanto, ndo consegue estabelecer para si uma
trajetoria de aprendizagem que possa validar a existéncia de um discurso seu.
Ao contrério de seu criador — que fez da sua condicdo de “des-locado” a base
de sustentacdo de sua escrita -, Fradique, como burgués dos oitocentos, viaja
para reconhecer, medindo qualquer forma de alteridade como subalterna ou
exoética diferenca. Na contramao da imagem épica da partida, Fradique terd o
tédio como companhia, utilizando a viagem como forma de preenchimento de
um vazio existencial de que ndo podera escapar, correndo “entre idéias e fac-
tos como borboletas [..] correm entre flores, para pousar, retomar logo o voo
estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o deleite supremo” (CFM,
p. 69). Acreditando ndo ter “sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste
mundo, conclusdes que por alterarem o curso do pensar contemporaneo va-
lesse a pena registar...” (CFM, p. 109), Fradique permanecera “para sempre iné-
dito e mudo” (CFM, p. 102) por ndo ser capaz de encontrar “aquela forma que
ele concebera em abstracto como Unica digna [...] de encarnar as suas idéias”
(CFM, p. 102), impossibilidade que espelha a sua propria condicdo de sujeito
falhado que, para além da forma - seus dados biograficos e sua descri¢ao fisi-
ca -, ndo dispde de um discurso que lhe garanta o necessario contetdo.

Para além de viajantes, a histdria da partida também foi escrita pela
experiéncia do exilio. Helder Macedo, em 1991, publica Partes de Africa, obra
que faz surgir “um poeta em anos de prosa” como, no século XIX, ja se havia
definido o narrador de Garrett de Viagens na minha terra. Este livro é para o
narrador contemporaneo um “mosaico incrustado de espelhos” (PA, p. 29),
onde perpassam os fragmentos de uma vida recuperada pela meméria, que
falhadamente tenta recompor a infancia passada em Mocambique, a juventu-

199



de militante na Lisboa salazarista e a maturidade dividida entre Portugal e In-
glaterra, através de “factuais ficcbes”. A voz que comanda a narrativa ndo abre
mao da condicdo de protagonista, apesar de insistir que o livro “ndo é sobre
mim”, mas sim “a partir de mim” (PA, p. 150). Trapaca? Sem ddvida, mas disto
ja tinhamos sido avisados desde o primeiro capitulo, quando o narrador-autor
confessa o seu gosto desmedido por metéforas.

Se de fato, o narrador-autor andou por Africa, Europa e América e se de
seu pais se auto-exilou por questdes politicas, preferindo ser — mesmo depois de
terminada a longa ditadura —, um “portugués a distancia”, ha nesta narrativa ou-
tra perspectiva de exilio que gostaria de sugerir, uma perspectiva que, para além
do enunciado - fundamentado numa histdria de deslocamentos e de partidas —,
se faz presente na prépria enunciagdo, concretizada por uma escrita que ouso
chamar de exilada, de autoria de um sujeito que resolve percorrer “a galeria das
sombras da casa dos [s]eus pais”(PA, p. 9), como quem perpassa uma redugao
metonimica, que antes quer resgatar a galeria das sombras ndo dos pais, mas de
um pais.

A voz narrativa da contemporaneidade abre espaco para que Garrett,
Cesario Verde, Bernardim Ribeiro, Fernando Pessoa, Machado de Assis, Jorge
de Sena e, também Camdes ganhem a boca de cena, exemplos concretos e/ou
metaforicos de autorias exiladas dos tempos referencialmente histéricos a que
pertenceram. Partindo do recorte e da colagem de todo um tecido cultural, o
narrador de Helder Macedo - aberto a alguma influéncia brasileira, fortemente
marcado pela literatura portuguesa, e colecionador dos valores culturais de
um Ocidente europeu — ndo abre mao do trabalho da citacdo definido por
Compagnon, utilizando-o como instrumento de disfarce para uma voz autoral
que sabe que esta escrevendo o seu livro mais doloroso.

Por isto, & melhor ndo acreditar no que este sujeito diz, quando ironica-
mente afirma que "o meu disfarce é ndo me disfarcar” (PA, p. 150), valendo-se
assim de mais uma “verdade inverosimil” (PA, p. 169). Afinal, poucas vezes se
viu um discurso em primeira pessoa tdo avesso a exposicdo emocional. Para

manter o controle sobre o narrado, a voz narrativa precisa da parceria de outros
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exilados que o ajudem a percorrer a casa/patria de onde cedo partiu: primeiro
ao perceber que o pai era a “justificacdo moral da imoralidade do colonialismo”
(PA, p. 56), e depois ao entender que a patria ndo passava de um inospito abri-
go. Assim, este narrador, é antes de tudo um sujeito da citacdo que:

citando, fazendo com que um extratexto interfira na
escrita, introduzindo um parceiro simbdlico, tent[a] es-
capar, na medida do possivel, ao fantasma e ao ima-
ginario. O sujeito da citacdo € uma personagem equi-
voca que tem ao mesmo tempo algo de Narciso e de
Pilatos. E um delator, um vendido — aponta o dedo pu-
blicamente para outros discursos e para outros sujeitos
-, mas sua denuincia, sua convocacao sao também um
chamado e uma solicitacdo: um pedido de reconheci-
mento (Compagnon, 1996, p. 37).

Optando por “ornamentos viris [em detrimento das] as afetacdes femi-
ninas, a clareza e a concisdo [no lugar da] a afetacdo verbal”, o narrador-autor
cola suas palavras as palavras de outros como quem refaz uma pele (Compag-
non, 1996, p. 55), como quem alinhava um tecido que é capaz de abrigar um
corpo partido pelas viagens de exilio, um corpo que sabe que “fronteiras e
barreiras, que nos fecham na seguranca de um territério familiar, também po-
dem ser prisdes e sdo, com freqliéncia, defendidas para além da razéo e ou da
necessidade” (Said, 2003, p. 58). Preferindo a liberdade de uma patria erguida
por palavras, o narrador-autor de Helder Macedo reconhece a importancia
da “bi(bli)ografia” - pelo que ha nela de vida e de escolha -, crendo, como
cré Compagnon, que é ela que faz com que o sujeito se sinta em territério
conhecido, anunciando uma promessa de reencontro para aquele que volta
a sua casa, “a fim de confirmar a intuicdo de uma intimidade” (Compagnon,
1996, p. 75).

Misto de disfarce e abrigo, o trabalho da citacdo faz com que o nar-
rador-autor suporte o dificil embate com o passado, tempo onde vive o pai,
igualmente um deslocado por razdes inversamente politicas. No leito de mor-
te, o pai afirma: "é facil ter coragem quando o perigo vem de fora. Se vem de
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dentro e tu proprio és o teu inimigo, é mais dificil” (PA, p. 10), licdo que foi
aprendida pelo filho, que abre mado do recurso da citagdo para, ao final do
livro, se assumir como um eu-lirico capaz de unir o corpo do pai ao seu corpo
de filho, através de versos que rompem com a condicdo de exilio:

fiquei com a vida
que sobrou de ti
()

a carne ja fria

a custo enfiada

na incongruéncia
dum fato e sapatos
a barba insistente
do dia seguinte
que ainda crescia
no rosto vidrado (...)
uns tios e primos
memodrias difusas
da vida dispersa
num mapa mudado
a pa de calcario

0s gonzos as cordas

e a terra apressada
sobre ti e mim

Para finalizar, resta lembrar que a emigragdo portuguesa foi também
uma forma violenta de partida. Revestida de outros nomes ao longo dos sé-
culos, a saida de portugueses sé foi chamada de emigracgédo a partir dos oito-
centos. De fato, poucos periodos assistiram a tdo intensa movimentacao po-
pulacional como na era vitoriana, fendbmeno que esteve ligado as constru¢des
das estradas de ferro — que encurtaram tempo e distancias — e a necessidade
de mao-de-obra capaz de sustentar os impérios neo-coloniais desprovidos da
comoda (e recentemente proibida) forca de trabalho escravo.

Agora, Portugal e Espanha — que nos séculos XV e XVI tinham nas maos
0s mapas do mundo -, exportavam trabalhadores destinados a ocupar o lugar
daqueles que no passado tinham sido explorados na construgdo das colonias
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ibéricas. Na ressaca historica vivida antes mesmo da segunda metade do sé-
culo XIX, o trabalhador portugués estava predestinado a ocupar o lugar de
subalternidade que até entdo era destinado as populacdes negras e asiaticas.
Assim, do antigo império parte a Ultima nau que, na contramédo das viagens
quinhentistas, leva consigo ndao aqueles que vao em busca da ventura da aven-
tura, mas antes aqueles que partem procurando calar a fome e superar a falta,
firmada como inexoravel condicao de vida.

Olga Goncalves, em 1975, publica A Floresta em Bremerhaven, narrativa
sobre um casal de emigrantes que retorna a Portugal apds a Revolugdo dos Cra-
vos, trazendo viva a experiéncia de longos anos de emigragdo na Alemanha. Sem
duvida, o livro é um dos relatos mais comoventes sobre esta situagdo de par-
tida, ndo porque pretenda simplesmente vitimizar o processo emigratério que,
ao mesmo tempo em que foi incentivado pelo regime salazarista — claramente
interessado em diminuir o nimero de bocas famintas e em aumentar a remessa
de ddlares enviada pelos emigrantes para a pequena casa portuguesa —, tam-
bém foi transformado por Salazar numa experiéncia infernal vivida longe da péa-
tria, paradoxo que fez Eduardo Lourenco refletir: “se 'la fora' é esse inferno que
muitos desejariam supor para se tranquiilizar, julgando assim exaltar por contraste
as doguras do 'patrio ninho', que espécie de inferno seria o caseiro para ter tido
coragem e vontade de abandona-lo?” (Lourengo, 1978, p. 126).

O que Olga Goncgalves pretende é abrir espaco para que, dentro de sua
ficcdo, os silenciados possam ter vez e verbo. Assim, seus protagonistas, antes
de terem um nome, tém uma histdria que por respeito deve ser contada, precisa
ganhar corpo e reverter a condicdo fantasmatica que durante séculos a enco-
briu. Afinal, “os fantasmas séo, por definicao, os vencidos da histdria: aqueles
cujas historias, por qualquer razdo, ndo puderam ser contadas”. Eles concentram
“um sentido de potencial que foi tragicamente interrompido; a idéia de um ne-
gocio inacabado” (Labanyi, p. 61), representando uma “falha da narrativa”.

Por coeréncia, este livro rejeita a forma tradicional do romance e é
construido apenas pelo relato de seus protagonistas que se dirigem a uma

escritora que jamais assume a boca de cena, ou reclama o controle narrativo.
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Como num teatro sem palco definido, o interminavel didlogo fratura a forma
narrativa dominante que os exclui e ganha ordenacéo através do discurso-
memoria de homens e mulheres comuns. Nao sera gratuito que a lingua sera
aqui o grande lugar de embate de uma identidade nacional j& esvanecida,
de modo que o emigrante é aquele que melhor expde a crise vivida por uma
lingua ja hibrida, que gagueja um portugués esquecido e insiste num aleméo
de todo mal assimilado.

Para além da memdria recuperada em fragmentos, da lingua perdida
entre nacionalidades, da histéria a custo vivida longe de seu pais, resta a narra-
tiva que sabe que o ato de contar ¢ a Unica forma de reparacao possivel. Talvez
por isso, a terra, a horta, os moveis e a paisagem alentejana sejam os assuntos
preferidos deste casal de emigrantes que intui a necessidade das superficies,
capazes de gravar a historia-memaria de uma partida, que a custo foi inscrita
em seus proprios corpos.

Eca de Queirds, Helder Macedo e Olga Gongalves, falaram de outros
para falarem de si. O viajante, o exilado e a emigrante construiram na folha de
papel em branco um pais sem fronteiras, que dispensa cartdes de embarque,
esta liberto de vistos de entrada e ignora a necessidade das cartas de chama-
da. Um pais que, construido em discurso, pode tomar de empréstimo os ver-
sos de Caetano e se firmar como divino, porque masculino, feminino e plural.
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