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Este texto vem sendo pensado ao lado de meus alunos2 e, talvez por 

isso, tenha tudo para ser um grande texto se um dia vier a ser escrito. Começo 

por dizer que não trago aqui opiniões fi rmadas, nem conclusões pretensa-

mente defi nitivas, porque algumas idéias nascem apenas do desejo de saber e 

não do resultado de pesquisas. E se as lacunas estão em moda quando se pen-

sa a pós-modernidade, confesso que elas me apavoram quando são presença 

incontornável num discurso acadêmico. No entanto, são elas, as lacunas, que 

estarão aqui, neste texto remendado que não para de se construir. 

A idéia de que Portugal foi e – ainda por gerações –, será “um país em 

viagem”, corporifi cou-se para mim, quando ainda nos anos 80, José Cardoso 

Pires publicava um artigo intitulado “Portugal. Um país em Viagem” (1986), 

onde afi rmava: “País em viagem. Sim, fomos isso nos séculos dos descobri-

mentos. Somos ainda isso, mas agora pelo reverso da glória, pelo lado da 

emigração: mais de uma terça parte de nós próprios anda espalhada pelo Uni-

verso, o mapa-mundi dos expatriados está coberto de pegadas dos portu-

gueses”. Naquele momento, quando o balanço histórico e cultural de um país 

imobilizado por uma longa ditadura e posto em xeque por uma revolução que 

foi mudando de fi sionomia até poder caber no contexto mundial de desejada 

globalização se faziam necessários, muitas foram as vozes que em língua por-

tuguesa problematizaram a eterna “vocação de abalar”, até então imputada à 

trajetória dos portugueses como resumo tacanho que explicaria o heroísmo 

das conquistas. Neste desvão, intelectuais de aqui e de além-mar pareciam 
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concordar que já era hora de se “escrever a terra portuguesa”, sintagma que 

ganhou eco nos corredores desta Faculdade pela voz de Jorge Fernandes da 

Silveira. De acordo, todos pareciam estar com José Cardoso Pires, quando este 

afi rmava ainda no mesmo artigo, que: 

de concreto, tudo o que sabemos é que, sejam quais 
forem, as nossas singularidades partem da condição de 
constituirmos um pequeno país frente à dimensão do 
oceano. Foi isso que deu a Portugal uma unidade in-
confundível e o fez projectar para lá da sua dimensão, 
através duma experiência secular de crises e de glórias.

Não se pode duvidar da emergência que o tema da terra ganhou na 

prosa e na poesia dos anos oitenta, quando difi cilmente se encontraria poema 

ou romance que não tivesse o espaço nacional e a identidade – palavras tão 

em moda na época – como tema precipitador da escrita. A escrita fi ccional foi 

de perto acompanhada pelo texto ensaístico, que popularizado por Eduardo 

Lourenço, ensinava a emergência de perguntas como: “que país somos nós?”, 

ou “o que é ser português a duas décadas do fi m do milênio?”. De fato, das 

barcarolas medievais, passando pela navegação gloriosamente desventurosa 

do poeta camoniano, muito de mar e de partida foi escrito pela literatura por-

tuguesa. Entretanto, se o mar sempre existiu como limite territorial inquestio-

nável; fi ccionalmente, ele ultrapassou a contenção dos espaços e inscreveu-se 

como metáfora libertadora para um povo e para uma nacionalidade; porque, 

mesmo quando foi acusado de abrigar a “glória de mandar”, ou a “vã cobiça”, 

mesmo quando foi o cenário de dramáticas peregrinações enfrentadas por fer-

nões ou barnabés nas índias imaginadas, ainda assim, foi através deste mar-

metáfora que a voz liberta de seus criadores pode “dizer não” ao mar construí-

do por monarcas pretensamente absolutos, ou pelo governo salazarista.

Como muito se falou de mar, muito foi dito sobre a partida. Por um 

lado, se no passado longínquo a partida pode ser revestida por ares épicos 

e gloriosos – que não só exaltavam o que nela havia de corajoso e de mis-

sionário, mas também aquilo que comprovava o indiscutível cientifi cismo e a 
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competência técnica incentivados por boa parte dos reis da dinastia de Avis –; 

por outro lado, a partir de então, sair de Portugal poderia ser apenas um exer-

cício de sobrevivência, pois, como tão bem defi niu Cardoso Pires, “quando nos 

lembramos dos milhões de exilados da fome e do ódio político, a metáfora do 

País em viagem. deixou de ter a luminosidade da aventura para se revestir de 

sombras macabras e de espectros” (1986). 

Um país dirigido por uma aristocracia que sempre desprezou o traba-

lho, mergulhado numa atmosfera de eterna censura e de desmandos religio-

sos e políticos não pode ser considerado “o melhor dos mundos possíveis”, 

por não ser espaço plausível nem para o mais candido dos otimistas3. De fato, 

as grandes navegações, mais do que serem um refl exo da pretensa “vocação 

marítima”, eram um “ingente esforço para fugir à escassez”, empreitado pelo 

povo de “um país essencialmente agrário, que vivia das exportações de azeite, 

vinho, cortiça, couro e fruta” (Lima, 1998, p. 44).  Aliás, país este que, compara-

tivamente a outros povos de condição assemelhada (as populações litorâneas 

que habitavam o mar Báltico, a Bretanha, ou a costa italiana), não tinha uma 

população expressiva que vivesse do mar. 

Portugal transformou a expansão marítima em uma cruzada persona-

líssima, que nasceu graças à unidade territorial conseguida pelos portugueses 

muito antes dos outros reinos europeus. Assim, da unidade territorial nasceu a 

necessidade de criação de uma identidade nacional que não só mantivesse coe-

so um território a custo conquistado, mas que também fosse capaz de construir 

uma nação que pudesse fazer frente a sempre  inóspita vizinhança castelhana. 

Sobre isto, vale a pena recuperar o que diz João Martinho dos Santos: 

mas, enfi m, quanto à gênese do fenômeno da Expansão 
Portuguesa, pensamos que, ao nível dos objectivos vitais-
estruturais, foi decisiva a satisfação da coesão nacional 

3 Talvez, coubesse citar a referência que faz Voltaire, em seu Cândido, sobre a presença da igreja católica nos 
países ibéricos: “– Já estivestes então no Paraguai? – indagou Cândido. – É verdade. Servi de fâmulo no colégio 
de Assunção, e conheço o governo dos Padres como conheço as ruas de Cádiz. É uma coisa admirável esse 
governo. O reino já tem mais de trezentas léguas de diâmetro; é dividido em trinta províncias. Os padres ali têm 
tudo, e o povo nada; é a obra prima da razão e da justiça. Quanto a mim, não conheço nada mais divino do que 
os Padres, que aqui fazem guerra ao rei de Espanha e ao rei de Portugal, e que na Europa confessam esses reis; 
que aqui matam espanhóis e em Madrid os mandam para o céu: isto me encanta”.



196

e da independência face à ameaça de Castela. Estamos, 
pois, de acordo com esta afi rmação de Agostinho da Sil-
va: “O que Portugal fez de maior no mundo não foi nem 
o descobrimento, nem a conquista, nem a formação de 
nações ultramarinas: foi ter resistido a Castela”. Só que 
acrescentaríamos ou explicitaríamos: para resistir a Caste-
la, teve de optar pela Expansão Ultramarina.  Difi cilmente 
poderia ter encontrado outra forma de crescimento (e de 
desenvolvimento) e, só crescendo, se poderia opor à ane-
xação ou a iberização plena (Santos, 1998, p. 147).

Bem ou mal sucedida, não se pode negar que do século XV até o século 

XVIII, “uma trajetória cumpre-se no sentido do reconhecimento da alteridade 

para a qual o alargamento das fronteiras geográfi cas – além dos limites do co-

nhecido – certamente constituiu etapa fundamental” (Cerdeira, 2000, p. 314). 

Não é, portanto, de se estranhar que a literatura ocidental se tenha valido do 

tema da viagem na tentativa de dar corpo a um novo mundo que fatalmente 

se abria diante dos olhos daqueles que já duvidavam ser possível cultivar ape-

nas o seu próprio jardim.  De certa forma, as narrativas acabaram por se fi rmar 

como um lugar, ou melhor, como um “topoi”, onde o desconhecido ganhava 

limites que tornavam possível a sua apreensão por um público-leitor sedento 

de novidades, mas pouco propenso a esforços de verdadeira compreensão. 

Por outras palavras, signifi ca dizer que “a alteridade carrega em si o germe que 

a destruirá”, pois a única forma de se superar o incômodo causado por tudo 

aquilo que é estranho, é tornar o próprio estranho em familiar, “instalando as 

condições básicas para o surgimento da diferença” (Lima, 1998, p. 124).

Grande parte da literatura do século XIX fez da alteridade uma diferen-

ça, de tal modo que conseguiu transformar aquilo que era exótico no oposto 

à civilização. Os estudos de Edward Said não deixam dúvidas de que as nações 

são narrativas, ao demonstrarem como muitos dos romances produzidos na 

Europa oitocentista fi xaram o outro no lugar da diferença, tornando-a sinôni-

mo incontestável de subalternidade cultural. Mas se os romances da era vito-

riana deram vida a Robinson Crusoé e Lord Jim, também fi zeram nascer Brás 

Cubas e Fradique Mendes, personagens que encarnam, eles mesmos, uma 
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alteridade que ultrapassa a mera condição da diferença.

Fradique Mendes, entre todas as criaturas criadas por Eça de Queirós, 

vem merecendo da crítica uma atenção especial, afi nal, na contemporanei-

dade o exercício de outrar-se promovido pelo autor de Os Maias parece ser a 

justifi cativa ideal para que se comprove a modernidade de um escritor realista 

que desde o início assim se assumiu. Por razões de tempo e de limite, não 

quero aqui problematizar esta questão, no entanto, gostaria apenas de insistir 

que a modernidade de Eça está presente em toda a sua obra, inscrita já no 

projeto revolucionário que na época deu vida a Amaro e Amélia, do mesmo 

modo que persiste através da ironia na duvidosa e risível fábula-moral de A 

Cidade e as Serras. Creio também que mostrar a modernidade de um autor, 

talvez seja apontar não aquilo que sua obra primeiro anunciou e que depois o 

futuro garantiu como sendo “a moda”, mas antes mostrar como, de dentro de 

um modelo estabelecido, o artista foi capaz de subverter certa forma de fazer, 

tornando-a um jeito pessoal de escrita, fazendo nascer ali a sua assinatura.

John Gledson, ao analisar a obra de Machado de Assis, insiste em mostrar 

que antes de se querer transformar o autor de D. Casmurro em “membro hono-

rário do século XX”, talvez fosse melhor assumir sua escrita como exemplo de um 

“realismo enganoso” que, inscrito em seu tempo histórico, competentemente roeu 

o roído, subvertendo formalmente as premissas da escola realista, aliás, como só 

um verme machadiano o saberia fazer.  Eça, a seu modo, também quis que muitas 

das estruturas que o cerceavam fossem minadas pela corrosão. Se não foi capaz 

de produzir textos que roessem a forma tradicional do romance como o “realismo 

enganoso” de Machado assim o fez, Eça acabou por inscrever um realismo do 

engano na trajetória e nos corpos de cada uma de suas criaturas.

Fradique Mendes é considerado pelos críticos como o melhor exemplo da 

modernidade queirosiana, por anunciar um projeto heteronímico falhado, levado 

a cabo somente no século XX por Fernando Pessoa. A falha do projeto estaria 

no fato de Eça não atribuir a Fradique “uma voz e um estilo literário autônomos 

e perfeitamente confi gurados” (Reis, 1999, p. 154), de maneira que se pudesse 

constituir uma autoria outra, capaz de tornar a voz de Eça de Queirós numa voz 
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ortônima. De fato, o que temos de Fradique são fragmentos, pedaços de escrita 

que se espalham por poemas de inspiração satânica e por cartas ainda não to-

talmente reunidas, porque o resto de sua provável obra fi cou para sempre “num 

cofre de ferro, perdido num velho solar russo” (CFM, p. 102). Mas será desta au-

toria inacabada que parte a derradeira refl exão: “... o verbo humano, tal como 

o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impressão intelectual ou 

reproduzir a simples forma de um arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe 

escrever!” (CFM, p. 104-105). Portanto, “inútil seria decerto, nestas laudas frag-

mentais, procurar a suma do alto e livre pensar de Fradique ou do seu saber tão 

fundo e tão certo” (CFM, p. 111), afi rma o narrador-autor que apresenta a Corres-

pondência. Fradique é, pois, um outro falhado, marcado por uma biografi a lacunar, 

autor de uma obra inconclusa e fragmentada, sujeito consciente dos limites da 

linguagem e da precariedade da escrita, uma inteligência erguida na descrença e 

na ironia, um personagem cansado do tempo e ausente de lugar, características 

que quando reunidas o transformam num acabado exemplo de  personagem, não 

da modernidade, mas sim de uma pós-modernidade (para quem nela acredita), 

sustentada pelo o que aqui chamei de realismo do engano, que não duvida da 

trapaça imposta por toda linguagem e crê na impossibilidade de resgate do real 

através da escrita. 

E por uma questão de verossimilhança, “que é muita vez toda a verda-

de”, como já disse Machado de Assis, Fradique Mendes encarnará a fi gura do 

viajante fi nissecular, do turista nascido no fi nal dos oitocentos, para quem o 

tempo e o dinheiro faziam do mundo um imenso caminho-de-ferro. Descen-

dente de antigos navegadores, de formação erudita e sensível às correntes 

modernas de seu tempo, Fradique passa pela vida como um curioso que atra-

vessa continentes, eventualmente parando em Lisboa ou Paris, fi rmando-se 

como um “turista da inteligência” e homem de lugar nenhum: 

depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e 
rico, saíra do Quartier Latin a começar uma existência 
soberba e fogosa. Com um ímpeto de ave solta, viajara 
logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, 
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desde Chicago até Jerusalém, desde a Islândia até o 
Saara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma 
solicitação da inteligência ou por uma ânsia de emo-
ções, achara-se envolvido em feitos históricos e tratara 
altas personalidades do século (CFM, p. 16-17). 

Fradique, aliás, como boa parte das personagens masculinas criadas 

pela pena de Eça de Queirós, não é capaz de transformar a viagem num cami-

nho para o conhecimento e, portanto, não consegue estabelecer para si uma 

trajetória de aprendizagem que possa validar a existência de um discurso seu. 

Ao contrário de seu criador – que fez da sua condição de “des-locado” a base 

de sustentação de sua escrita –, Fradique, como burguês dos oitocentos, viaja 

para reconhecer, medindo qualquer forma de alteridade como subalterna ou 

exótica diferença. Na contramão da imagem épica da partida, Fradique terá o 

tédio como companhia, utilizando a viagem como forma de preenchimento de 

um vazio existencial de que não poderá escapar, correndo “entre idéias e fac-

tos como borboletas [...] correm entre fl ores, para pousar, retomar logo o vôo 

estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o deleite supremo” (CFM, 

p. 69). Acreditando não ter “sobre a África, nem sobre coisa alguma neste 

mundo, conclusões que por alterarem o curso do pensar contemporâneo va-

lesse a pena registar...” (CFM, p. 109), Fradique permanecerá “para sempre iné-

dito e mudo” (CFM, p. 102) por não ser capaz de encontrar “aquela forma que 

ele concebera em abstracto como única digna [...] de encarnar as suas idéias” 

(CFM, p. 102),  impossibilidade que  espelha a sua própria condição de sujeito 

falhado que, para além da forma – seus dados biográfi cos e sua descrição físi-

ca –, não dispõe de um discurso que lhe garanta o necessário conteúdo.

Para além de viajantes, a história da partida também foi escrita pela 

experiência do exílio. Helder Macedo, em 1991, publica Partes de África, obra 

que faz surgir “um poeta em anos de prosa” como, no século XIX, já se havia 

defi nido o narrador de Garrett de Viagens na minha terra.  Este livro é para o 

narrador contemporâneo um “mosaico incrustado de espelhos” (PA, p. 29), 

onde perpassam os fragmentos de uma vida recuperada pela memória, que 

falhadamente tenta recompor a infância passada em Moçambique, a juventu-



200

de militante na Lisboa salazarista e a maturidade dividida entre Portugal e In-

glaterra, através de “factuais fi cções”.  A voz que comanda a narrativa não abre 

mão da condição de protagonista, apesar de insistir que o livro “não é sobre 

mim”, mas sim “a partir de mim” (PA, p. 150). Trapaça? Sem dúvida, mas disto 

já tínhamos sido avisados desde o primeiro capítulo, quando o narrador-autor 

confessa o seu gosto desmedido por metáforas. 

Se de fato, o narrador-autor andou por África, Europa e América e se de 

seu país se auto-exilou por questões políticas, preferindo ser – mesmo depois de 

terminada a longa ditadura –, um “português a distância”, há nesta narrativa ou-

tra perspectiva de exílio que gostaria de sugerir, uma perspectiva que, para além 

do enunciado – fundamentado numa história de deslocamentos e de partidas –, 

se faz presente na própria enunciação, concretizada por uma escrita que ouso 

chamar de exilada, de autoria de um sujeito que resolve percorrer “a galeria das 

sombras da casa dos [s]eus pais”(PA, p. 9), como quem perpassa uma redução 

metonímica, que antes quer resgatar a  galeria das sombras não dos pais, mas de 

um país. 

A voz narrativa da contemporaneidade abre espaço para que Garrett, 

Cesário Verde, Bernardim Ribeiro, Fernando Pessoa, Machado de Assis, Jorge 

de Sena e, também Camões ganhem a boca de cena, exemplos concretos e/ou 

metafóricos de autorias exiladas dos tempos referencialmente históricos a que 

pertenceram. Partindo do recorte e da colagem de todo um tecido cultural, o 

narrador de Helder Macedo – aberto a alguma infl uência brasileira, fortemente 

marcado pela literatura portuguesa, e colecionador dos valores culturais de 

um Ocidente europeu – não abre mão do trabalho da citação defi nido por 

Compagnon, utilizando-o como instrumento de disfarce para uma voz autoral 

que sabe que está escrevendo o seu livro mais doloroso. 

Por isto, é melhor não acreditar no que este sujeito diz, quando ironica-

mente afi rma que “o meu disfarce é não me disfarçar” (PA, p. 150), valendo-se 

assim de mais uma “verdade inverosímil” (PA, p. 169).  Afi nal, poucas vezes se 

viu um discurso em primeira pessoa tão avesso à exposição emocional. Para 

manter o controle sobre o narrado, a voz narrativa precisa da parceria de outros 
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exilados que o ajudem a percorrer a casa/pátria de onde cedo partiu: primeiro 

ao perceber que o pai era a “justifi cação moral da imoralidade do colonialismo” 

(PA, p. 56), e depois ao entender que a pátria não passava de um inóspito abri-

go.  Assim, este narrador, é antes de tudo um sujeito da citação que: 

citando, fazendo com que um extratexto interfi ra na 
escrita, introduzindo um parceiro simbólico, tent[a] es-
capar, na medida do possível, ao fantasma e ao ima-
ginário. O sujeito da citação é uma personagem equí-
voca que tem ao mesmo tempo algo de Narciso e de 
Pilatos. É um delator, um vendido – aponta o dedo pu-
blicamente para outros discursos e para outros sujeitos 
–, mas sua denúncia, sua convocação são também um 
chamado e uma solicitação: um pedido de reconheci-
mento (Compagnon, 1996, p. 37).

Optando por “ornamentos viris [em detrimento das] às afetações femi-

ninas, a clareza e a concisão [no lugar da] à afetação verbal”, o narrador-autor 

cola suas palavras as palavras de outros como quem refaz uma pele (Compag-

non, 1996, p. 55), como quem alinhava um tecido que é capaz de abrigar um 

corpo partido pelas viagens de exílio, um corpo que sabe que “fronteiras e 

barreiras, que nos fecham na segurança de um território familiar, também po-

dem ser prisões e são, com freqüência, defendidas para além da razão e ou da 

necessidade” (Said, 2003, p. 58). Preferindo a liberdade de uma pátria erguida 

por palavras, o narrador-autor de Helder Macedo reconhece a importância 

da “bi(bli)ografi a” – pelo que há nela de vida e de escolha –, crendo, como 

crê Compagnon, que é ela que faz com que o sujeito se sinta em território 

conhecido, anunciando uma promessa de reencontro para aquele que volta 

a sua casa, “a fi m de confi rmar a intuição de uma intimidade” (Compagnon, 

1996, p. 75). 

Misto de disfarce e abrigo, o trabalho da citação faz com que o nar-

rador-autor suporte o difícil embate com o passado, tempo onde vive o pai, 

igualmente um deslocado por razões inversamente políticas. No leito de mor-

te, o pai afi rma: “é fácil ter coragem quando o perigo vem de fora. Se vem de 
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dentro e tu próprio és o teu inimigo, é mais difícil” (PA, p. 10), lição que foi 

aprendida pelo fi lho, que abre mão do recurso da citação para, ao fi nal do 

livro, se assumir como um eu-lírico capaz de unir o corpo do pai ao seu corpo 

de fi lho, através de versos que rompem com a condição de exílio:

  
fi quei com a vida 
que sobrou de ti 
(...)
a carne já fria
a custo enfi ada
na incongruência 
dum fato e sapatos
a barba insistente
do dia seguinte
que ainda crescia
no rosto vidrado (...)
uns tios e primos
memórias difusas
da vida dispersa
num mapa mudado
a pá de calcário
os gonzos as cordas

e a terra apressada
sobre ti e mim

Para fi nalizar, resta lembrar que a emigração portuguesa foi também 

uma forma violenta de partida. Revestida de outros nomes ao longo dos sé-

culos, a saída de portugueses só foi chamada de emigração a partir dos oito-

centos. De fato, poucos períodos assistiram a tão intensa movimentação po-

pulacional como na era vitoriana, fenômeno que esteve ligado às construções 

das estradas de ferro – que encurtaram tempo e distâncias – e à necessidade 

de mão-de-obra capaz de sustentar os impérios neo-coloniais desprovidos da 

cômoda (e recentemente proibida) força de trabalho escravo. 

Agora, Portugal e Espanha – que nos séculos XV e XVI tinham nas mãos 

os mapas do mundo –, exportavam trabalhadores destinados a ocupar o lugar 

daqueles que no passado tinham sido explorados na construção das colônias 
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ibéricas. Na ressaca histórica vivida antes mesmo da segunda metade do sé-

culo XIX, o trabalhador português estava predestinado a ocupar o lugar de 

subalternidade que até então era destinado às populações negras e asiáticas. 

Assim, do antigo império parte a última nau que, na contramão das viagens 

quinhentistas, leva consigo não aqueles que vão em busca da ventura da aven-

tura, mas antes aqueles que partem procurando calar a fome  e superar a falta, 

fi rmada como inexorável condição de vida.

Olga Gonçalves, em 1975, publica A Floresta em Bremerhaven, narrativa 

sobre um casal de emigrantes que retorna a Portugal após a Revolução dos Cra-

vos, trazendo viva a experiência de longos anos de emigração na Alemanha. Sem 

dúvida, o livro é um dos relatos mais comoventes sobre esta situação de par-

tida, não porque pretenda simplesmente vitimizar o processo emigratório que, 

ao mesmo tempo em que foi incentivado pelo regime salazarista – claramente 

interessado em diminuir o número de bocas famintas e em aumentar a remessa 

de dólares enviada pelos emigrantes para a pequena casa portuguesa –, tam-

bém foi transformado por Salazar numa experiência infernal vivida longe da pá-

tria, paradoxo que fez Eduardo Lourenço refl etir: “se ‘lá fora’ é esse inferno que 

muitos desejariam supor para se tranqüilizar, julgando assim exaltar por contraste 

as doçuras do ‘pátrio ninho’, que espécie de inferno seria o caseiro para ter tido 

coragem e vontade de abandoná-lo?” (Lourenço, 1978, p. 126).

 O que Olga Gonçalves pretende é abrir espaço para que, dentro de sua 

fi cção, os silenciados possam ter vez e verbo. Assim, seus protagonistas, antes 

de terem um nome, têm uma história que por respeito deve ser contada, precisa  

ganhar corpo e reverter a condição fantasmática que durante séculos a enco-

briu. Afi nal, “os fantasmas são, por defi nição, os vencidos da história: aqueles 

cujas histórias, por qualquer razão, não puderam ser contadas”. Eles concentram 

“um sentido de potencial que foi tragicamente interrompido; a idéia de um ne-

gócio inacabado” (Labanyi, p. 61), representando uma “falha da narrativa”. 

Por coerência, este livro rejeita a forma tradicional do romance e é 

construído apenas pelo relato de seus protagonistas que se dirigem a uma 

escritora que jamais assume a boca de cena, ou reclama o controle narrativo. 
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Como num teatro sem palco defi nido, o interminável diálogo fratura a forma 

narrativa dominante que os exclui e ganha ordenação através do discurso-

memória de homens e mulheres comuns. Não será gratuito que a língua será 

aqui o grande lugar de embate de uma identidade nacional já esvanecida, 

de modo que o emigrante é aquele que melhor expõe a crise vivida por uma 

língua já híbrida, que gagueja um português esquecido e insiste num alemão 

de todo mal assimilado. 

Para além da memória recuperada em fragmentos, da língua perdida 

entre nacionalidades, da história a custo vivida longe de seu país, resta a narra-

tiva que sabe que o ato de contar é a única forma de reparação possível. Talvez 

por isso, a terra, a horta, os móveis e a paisagem alentejana sejam os assuntos 

preferidos deste casal de emigrantes que intui a necessidade das superfícies, 

capazes de gravar a história-memória de uma partida, que a custo foi inscrita 

em seus próprios corpos. 

Eça de Queirós, Helder Macedo e Olga Gonçalves, falaram de outros 

para falarem de si. O viajante, o exilado e a emigrante construíram na folha de 

papel em branco um país sem fronteiras, que dispensa cartões de embarque, 

está liberto de vistos de entrada e ignora a necessidade das cartas de chama-

da. Um país que, construído em discurso, pode tomar de empréstimo os ver-

sos de Caetano e se fi rmar como divino, porque masculino, feminino e plural.
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