ROBINSON VOLTA A SUA ILHA: CORTAZAR RELE DEFOE
Monica Genelhu Fagundes (UFRJ/UERJ)*

Robinson volta a sua ilha: a frase poderia valer como uma sinopse — bas-
tante resumida, é verdade — da trama de "Adeus, Robinson”, roteiro radiofénico
de Julio Cortézar construido como uma releitura do classico Robinson Crusoé,
de Daniel Defoe. Fosse essa, porém, a razao de sua escolha para titulo deste
ensaio, teriamos que admitir uma condenavel falta de inspiragdo da parte de
sua autora. Mais grave: estariamos anulando a potencialidade de significacdo
que nosso titulo parece guardar. Por mais referencial, univoca e linear que
pareca, sua narratividade supostamente clara condensa ndo apenas o sentido
superficial e meramente conteudistico da peca de Cortazar, mas, sobretudo,
seu principio de construcdo formal, sua légica de producdo de sentido e seu
projeto. Constitui-se, assim, como uma pequena poética desta obra.

Na sequéncia “Robinson volta a sua ilha", estao elencados e postos em
relacdo os signos em torno dos quais a peca se organiza: a légica do regresso, a
imagem da ilha e o arquétipo de Robinson Crusoé. Todos se apresentam como
referéncias ficcionais; tornam-se, porém, mais do que meros elementos do
enunciado, cumprindo fungdes proprias da enunciagdo em virtude de seu modo
de estruturacdo no texto: o regresso como parodia, a ilha e Robinson - associa-
dos — como alegoria. Estratégias discursivas que, embora a principio operem de
modo bastante distinto, sdo ambas formas de projecdo para a alteridade e de
articulacdo entre o fazer estético e o pensamento sobre o histdrico, enquanto
imagens que encenam uma temporalidade complexa; que comportam, em seu
instante, muitos tempos; e que engendram, em sua aparente cristalizagdo, uma
dinamicidade de percurso ou transformacdo. Vinculam-se, assim, ndo apenas
estética, mas eticamente mesmo, ao projeto poético de "Adeus, Robinson” e de
grande parte da obra de Cortazar.

O regresso se faz presente em "Adeus, Robinson” como tema ficcional
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- Robinson Crusoé e Sexta-Feira fazem ai uma segunda visita a ilha em que o
naufrago vivera por vinte e sete anos, e onde conhecera o indio; como princi-
pio de construcdo textual — a trama é uma releitura de episddios narrados em
Robinson Crusoé; e como exercicio de reflexao sobre a histdria da civilizacao,
repensada, com resultados bastante diversos, no romance de Defoe e na peca
de Cortézar. Trata-se de um regresso sempre marcado, porém, pela conscién-
cia cética da impossibilidade de se retornar ao idéntico: a ilha que se deixou,
ao passado exatamente como foi, ao sentido original do discurso, seja ficcional
ou historico; mas animado, justamente, pela percepcao de uma inevitavel dife-
renca instauradora de poténcia critica.

Como expressao discursiva deste movimento de volta ao mesmo que
ai descobre o outro, tautologia que se desfaz em logro, elege-se a parddia,
entendida por Linda Hutcheon como “uma repeticado com distancia critica que
permite a indicacdo irdnica da diferenca no proprio amago da semelhanca”
(Hutcheon, 1991, p. 47). E esta a estratégia por exceléncia de “Adeus, Robin-
son”, texto auto-consciente que dialoga com a obra literaria que relé e com
a Historia, discursos dos quais se apropria para langar-lhes, “de dentro”, um
desafio capaz de desmascarar sua logica de producdo de sentidos e a ideo-
logia — vinculada a um contexto politico, social, econdmico e cultural - que a
fundamenta. A parddia promove, assim, a combinagdo — nem sempre concilia-
toria — de uma proposta de autorreflexividade textual a um compromisso de
pensamento sobre o mundo.

Se 0 regresso é 0 mecanismo por meio do qual se faz esta articulagdo
em "Adeus, Robinson”, a imagem da ilha — a que se associa o arquétipo de
Robinson, ja veremos — é o suporte dessa operacdo. Ela atua no texto muito
mais como um topos discursivo do que como referéncia a um espaco geogra-
fico concreto, o que ja se pode suspeitar por sua identificagdo com uma das
ilhas de Juan Fernandez, arquipélago localizado na costa do Chile. Essa néo é
a ilha que aparece no romance de Defoe, segundo o qual Robinson naufragara
proximo a foz do Orenoco, na Venezuela; ¢, sim, aquela onde teria vivido por

quatro anos Alexander Selkirk, personagem historico, marinheiro revoltoso ali
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abandonado a morte pelo capitdo de seu navio. A historia deste escocés teria
sido a inspiracdo de Defoe para Robinson Crusoé, personagem ficticio que, na
peca de Cortézar, volta, porém, a ilha da Histdria. Com esse “equivoco’, que
pde em questdo tanto o referente ficcional como o histérico, convertendo
problematicamente um no outro, Cortazar explicita a interpenetragdo destes
discursos, algo que mais tarde se confirma pela men¢do nominal de Selkirk na
peca, citacdo que o transforma em personagem de ficcao.

Essa ilha feita de discurso e ja inexoravelmente perdida entre as coordena-
das imprecisas de ficcdo e histdria constitui-se, em "Adeus, Robinson’, como alego-
ria, estrutura polissémica que aponta sempre para um outro em sua enunciagdo. O
sentido desta projecdo ndo é, porém, como bem frisa Walter Benjamin ao estudar
o sentido moderno da construcdo alegdrica, a abstracdo universalizante do sim-
bolo, mas, pelo contrario, uma conexao, inscrita na histdria, de signos que nela se
constituem (Walter, 1984). O sentido histérico, portanto, permeia e guia a operacdo
alegorica em seu processo de criacdo, que, longe de anula-lo, torna-o alvo de refle-
xd0, condensando-o em imagens dotadas de potencialidade critica.

Como a da ilha de Robinson, que, embora num primeiro momento pa-
reca retomar o simbolismo universal mitico do insular como espago utépico
por exceléncia, logo se “historiciza”. Embora sua localizacdo exata permaneca
indeterminada, ela é identificada como uma espécie de “porta de entrada” da
América, servindo seu aeroporto de escala para passageiros que se destinam
a diversos pontos do continente. A relativa indeterminacdo geogréafica e essa
funcdo de introducdo a América outorgadas a ilha potencializam-na como
representacdo emblematica de qualquer parte deste continente ou, mesmo,
metonimicamente, de seu todo. Assim, o significado mitico, simbdlico, da ilha
como territorio utdpico se converte na significagdo histérica, alegdrica, desta
ilha-América como espaco geografico de projecdo das utopias européias. E de
seu subsequente fracasso, ja que a imagem alegorica, além de se inscrever na
histdria, a contém, encenando seu percurso, fazendo coincidir numa cristaliza-
cao temporal dialética seu ponto de origem e seu desfecho. A ilha de Robinson
torna-se, assim, suporte para a reflexdo critica de Cortazar sobre a historia falida
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do ideal civilizador moderno.

Para tornar esta reflexdo comunicavel como ficgdo é preciso, no entanto,
interpretar a imagem alegdrica, ou seja, analisa-la em sua sintese, desfiando sua
temporalidade complexa, sem, no entanto, romper as conexdes fulcrais que es-
tabelece entre momentos distintos da histéria. Para tanto, Cortazar recorre a es-
tratégia do anacronismo. Aqui, temos a articulagdo de alegoria e parodia, suporte
e mecanismo de construcao de sentidos de "Adeus, Robinson”. E isso porque o
anacronismo nada mais é do que uma leitura parddica aplicada ao tempo, fazen-
do irromper, sem solucdo de continuidade, o presente no passado e o passado
no presente. Pondo em confronto direto duas épocas distintas, a dtica anacronica
proporciona uma visdo critica de ambas e, consequentemente, da propria Histdria
enquanto percurso. Ao fazer Robinson e Sexta-Feira, homens do século XVII, che-
garem a uma grande cidade moderna do século XX, Cortazar explora e questiona
o sentido, a validade e 0 modo de realizacdo dos ideais de progresso e civilizagdo
que o romance de Defoe, no compasso da ideologia burguesa racionalista e cien-
tifica do Século das Luzes, ajudou a confirmar e difundir.

Esta proposta critica ja é anunciada num dos dialogos iniciais da peca,
que inverte a légica do discurso de colonizacao, revelando a consciéncia critica
do colonizado em contraste com o entusiasmo ingénuo do colonizador:

Sexta-Feira — O que ndo entendo, meu amo, é porque
quis voltar a sua ilha. Quando a gente Ié o seu livro
com verdadeiro espirito critico, conclui que o balango
de sua estada na ilha foi um bocado nefasto. A prova é
que ao sermos resgatados, o senhor ficou louco de ale-
gria. E no momento em que a costa de Juan Fernandez
comecava a afastar-se, s6 ndo lhe mandou aquela ba-
nana porque afinal o senhor é um cavaleiro britanico.
Robinson - Ora, Sexta-Feira, ha coisas que indios como
tu ndo sdo capazes de compreender, apesar de todo
o esforco que tenhamos feito para ajuda-los a obter
diplomas nas melhores universidades. A nocdo de pro-
gresso ndo existe para ti, meu obre Sexta-Feira. E chego
mesmo a pensar que ficaste decepcionado e inquieto
com o espetaculo que vimos ao sobrevoar esta ilha. E
mais ou menos o que leio nos teus olhos.
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Sexta-Feira— Ndo, meu amo, eu sabia muito bem o que
nos esperava. Para que servema televisdo e a National
Geographic Magazine? Nao sei realmente por que es-
tou me sentindo inquieto e até mesmo triste. No fun-
do, talvez seja por sua causa, meu amo. Desculpe.
Robinson (rindo) — Mas logo por minha causa? Logo
eu, o ser mais feliz do Universo! Olha bem para mim e
depois olha para o espetaculo que se desenrola como
um tapete 1 embaixo!

Sexta-Feira — Humm.

Robinson — De que poderia eu me queixar neste mo-
mento? De que, se estou vendo a realizagdo ndo ape-
nas dos meus sonhos de progresso e civilizagdo, mas
dos sonhos de toda a raca branca, ou, para dizer com
inteira seguranca, pelo menos os da gente britanica.
Sexta-Feira — Certamente, meu amo (risinho), mas o se-
nhor ainda néo viu a ilha de perto. Sua alegria pode ser
prematura; desculpe o meu modo de dizer, mas estou
sentindo isso com o nariz.

Robinson — Com o nariz? Oh, Sexta-Feira, depois de
toda a educacdo que te demos...

Sexta-Feira — Uma educacdo impecavel, sem duvida,
meu amo (risinho) (Cortazar, 1997, p. 165-167).

Na peca de Cortazar, Robinson, imagem do herdi civilizador, de inicio
admira a modernidade de sua ilha, agora um pais a que se chega de avido, com
uma capital de ruas largas, arranha-céus e multiddo nas ruas, desenvolvimento a
que ele préprio dera o impulso inicial. Seu entusiasmo, porém, vai sendo minado
aos poucos, quando se percebe mais sozinho nesta moderna e super-povoada
Juan Fernandez do que naquela ilha primitiva e deserta que conhecera: “a ilha
continua deserta’, diz ele a Sexta-Feira; “Minha ilha continua deserta, muito mais
deserta do que no dia em que o mar me vomitou na praia.." (p. 179).

Num primeiro momento, essa soliddo se deve a questdes politicas: as
relagdes pouco amistosas entre a Inglaterra e Juan Fernandez — uma provavel
alusdo ao conflito entre Inglaterra e Argentina que deflagraria a Guerra das
Malvinas - levam as autoridades do pais a manter Robinson sem contato com
a populacdo da ilha. Uma decepcdo para alguém que esperava ser recebi-
do como um herdi fundador. Juan Fernandez, porém, ndo Ihe concede este
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titulo. Confirmando sua vocacdo anacronica, a peca de Cortézar, escrita sob
as influéncias do multiculturalismo, ndo legitima a ldgica euro e etnocéntrica
fundamentadora do discurso de Defoe (na ficcdo de Cortazar atribuido ao
proprio Robinson Crusoé), que heroicizava o conquistador branco, europeu,
dito civilizado, e depreciava o colonizado indigena ou negro, ndo-europeu,
considerado barbaro. Esta oposicdo rigida e marcada por um juizo de valor
hierarquico segundo o qual o colonizador é sempre “melhor” do que o colo-
nizado é invertida em "Adeus, Robinson”.

Esta que é, talvez, a subversdo mais radical a que Cortézar submete
o0 texto de Defoe é inicialmente sugerida na peca por meio de um recurso
extremamente sutil, e, por isso mesmo, extremamente poderoso. Trata-se do
(risinho) de Sexta-Feira. Segundo a didascalia, este deve ser "um (risinho) bre-
vissimo e aparentemente destinado por Sexta-Feira a si mesmo; de qualquer
forma, um indicio de risos contidos” (Cortazar, 1997, p. 163). Quase tao enig-
matico como o famoso sorriso da Mona Lisa, ao menos para o poder que
desafia e cuja censura contorna, o (risinho) pontua as falas em que Sexta-Feira
demonstra submissdo ao seu “amo”, forma de tratamento exigida por Robin-
son, que, alids, jamais é proferida sem o acompanhamento de um (risinho),
desde o momento em que “amo” e “criado”, sobrevoando a ilha, reveem pela
primeira vez em anos o espaco onde se definiu a légica de sua relacao:

Robinson (excitado) — Olha, Sexta-Feira, olha la! A ilha!
A ilha! [..] Estas vendo a enseada? Olha la embaixo!
Estou reconhecendo-a! Foi ali que os canibais desem-
barcaram, foi ali que salvei tua vida! Olha, Sexta-Feira!
Sexta-Feira — De fato, meu amo (risinho), daqui da para
ver muito bem a praia onde quase fui devorado por
aqueles canibais de maus bofes, que queriam me comer
s6 porque um pouco antes minha tribo havia tentado
comé-los. Mas assim é a vida, como diz o tango.
Robinson — A minha ilha, Sexta-Feira, estou vendo de
novo a minha ilha! Apesar das mudancas, posso reco-
nhecer tudo! Alids, mudanca é o que néo falta nela.
Sexta-Feira - E verdade, meu amo, que mudou, mudou
(risinho). Também reconheco a ilha onde o senhor me
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ensinou a ser um bom escravo. Estou vendo o lugar
onde era a minha cabana.

Robinson — Meu Deus! L4 existe agora um arranha-céu
de vinte e quatro... ndo, espera ai, de trinta e dois an-
dares! Maravilhoso, Sexta-Feiral

Sexta-Feira — Maravilhoso, meu amo (risinho).
Robinson — Queres me dizer por que ficas rindo cada
vez que falas comigo? Antes isso ndo acontecia, até
porque eu ndo permitiria tal coisa; mas de um tempo
desses para ca... Posso saber o que ha de engracado
em eu ser teu amo, eu, 0 homem que te salvou de um
destino terrivel, e te ensinou a viver como uma pessoa
civilizada?

Sexta-Feira — A verdade, meu amo, ndo tem nada de
engracado (risinho) (Cortazar, 1997, p. 163-164).

Em sua explicita funcdo parddica, o (risinho) desafia a l6gica do poder
justamente quando esta parece ter sido mais bem absorvida e introjetada; a
legitimacdo da cultura e do discurso do dominador pelo dominado, prova ca-
bal do sucesso da dominagdo, transforma-se, assim, em negacdo irdnica desta
imposicao. Sexta-Feira, com seu (risinho), marca e desconstroéi o discurso que
lhe é imposto e que ndo mimetiza sendo para dele se rir. Enquadrado na ca-
tegoria limitrofe de “selvagem civilizado", o personagem define-se como “ex-
céntrico’, aquele que, segundo Linda Hutcheon, é forcado por um processo
de vicaria e violenta homogeneizacao, a se adequar a norma dominante, mas
permanece, por sua diferenga, marginalizado por ela. Dentro e fora da cultura
dominante, esta categoria se expressa por meio da parodia, que permite “falar
para um discurso a partir de dentro desse discurso, mas sem ser totalmente
recuperado por ele” (1991, p. 58).

De fato, o (risinho) de Sexta-Feira permanece incolume a interpretacdes
e proibigdes das esferas de poder: questionado por Robinson, que se irrita com
o repetido ruido mas ndo tem como condené-lo por ndo compreender-lhe o
sentido, Sexta-Feira explica ndo ter controle sobre esta espécie de tique nervoso
e afirma, num dos trechos mais irdnicos da peca, ja ter inclusive consultado a
este respeito um psicanalista freudiano, outro junguiano e o proprio Jacques
Lacan, sem que qualquer um deles chegasse a um diagnostico preciso. Esta é a
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prova maior do sucesso deste (risinho), que opera sua transgressao de dentro
do discurso de poder que desafia e ndo é absorvido nem mesmo pela teoria
psicanalitica com sua forca de arquétipos fixadores e atrofiadores de sentido.

O (risinho) é, porém, apenas um dos fatores que conduzem a inversao
das posi¢des de poder em "Adeus, Robinson”. Une-se a ele, por exemplo, a
dificuldade de comunicacdo de Robinson, que ndo entende a lingua falada
pelo povo em Juan Fernandez, ao contrario de Sexta-Feira, que se comunica
muito bem com todos. Tal situacdo inverte aquela estabelecida no romance
de Defoe, no qual Crusoé, senhor do discurso, exercia dominio através deste
mesmo elemento que agora o exclui, incapaz de compreender e de se fazer
compreender, e marca-o como diferente, como outro. Ele est4, agora, no lugar
de Sexta-Feira, de todos os Sextas-Feiras subjugados por Robinsons que ig-
noravam sua identidade, sua cultura, seus valores e seu modo de vida, e a eles
impuseram, a titulo de resgate da barbarie, o ideal da civilizagdo. Em "Adeus,
Robinson”, o troco é dado na mesma moeda: o isolamento.

Mais um sentido agrega-se, aqui, a alegoria da ilha de Robinson: o de
solidao. Nao como sentido abstrato vinculado a imagem visual e conceitual da
ilha como porgéo de terra cercada de agua por todos os lados, mas como efei-
to histdrico do projeto de civilizagdo: soliddo de uma América incompreendida
a ela imposta por seus colonizadores e neo-colonizadores? soliddo imposta a
um personagem que representa emblematicamente todos estes dominadores.
Numa mesma estrutura alegorica, articulam-se, assim, na peca de Cortazar, a
imagem da ilha e o arquétipo de Robinson, que nao se reduz necessariamente
a persona do colonizador, mas se estende a todos os seus herdeiros; a todos
estes vencedores da histéria que, para dizer com Benjamin, “participam do
cortejo triunfal em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos
que estdo prostrados no chdo” (Benjamin, 1994, p. 225). E que, no entanto,
sé podem celebrar sua vitdria até serem assaltados pela consciéncia tragica

2A respeito da soliddo do continente latino-americano como efeito de seu desconhecimento e de sua incom-
preensao pelo dominador europeu, consulte-se o discurso de aceitagdo do Prémio Nobel de Literatura proferido
em 1982 por Gabriel Garcia Marquez, intitulado “La soledad de América Latina".
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de que o triunfo de seu ideal de progresso e civilizagdo acabou por criar uma
nova barbarie, sentida, sobretudo, pela ameaca de isolamento e incomunica-
bilidade que assombra as relagdes humanas na sociedade moderna complexa
contemporanea, meio hostil aos seus proprios membros, submetidos a um
esquema de rigido controle que ameaca converté-los em solitarios autdmatos,
individuos dotados do que poderiamos qualificar como uma “subjetividade
insular”.

Robinson (ironicamente) — Claro, tudo termina em contro-
le, ndo sdo capazes de imaginar outra solugdo. No entan-
to, hé dois e meio milhdes de homens e mulheres que se
desconhecem entre si, de familias que sdo outras tantas
ilhas. Como em Londres, claro (pausa). Ndo tenho certeza,
mas aqui talvez as coisas pudessem ser diferentes...
Sexta-Feira — Por que, amo? Por que aqui, e ndo em
Londres ou em Roma?

Robinson - N&o sei, Sexta-Feira. Eu sentia uma vaga es-
peranca no momento em que decidi voltar, apesar de
tudo o que me contavam. Agora vejo o quanto fui idiota
ao pensar que este podia ser o lugar em que a minha
soliddo antiga fosse substituida pelo seu contrario, pela
imensa maravilha de sorrir, falar, estar perto e fazer coi-
sas juntos... Pensei que meu livro tivesse servido para al-
guma coisa, para mostrar as pessoas o pavor da solidéo
e a beleza do ato de reunir-se, do contato... Sabes que
meu livro ja foi quase tdo lido quanto Dom Quixote e Os
Trés Mosqueteiros? Por isso eu tinha direito a algumas

ilusdes. Mas, como vés... (Cortazar, 1997, p. 179-180).

Em Juan Ferndndez, o ideal moderno de organizagdo racional do es-
paco produziu um ambiente de absurdo kafkiano, regido por um principio de
ordem e de controle extremos e abstratos, desumanizados e desumanizado-
res. Como 6rgdo impessoalizado deste poder aparece na peca de Cortézar o
alto-falante do aeroporto, que dirige com mintcia cada movimento dos pas-
sageiros desembarcados e dita a cada um seu destino especifico. A repercus-
sdo desta estrutura de uma ldgica irracional se estende, também, as pessoas,
que, metamorfoseadas em funcionarios, ttém sua humanidade minada e sua
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habilidade comunicativa constrangida pela norma e limitada ao discurso “ofi-
cial’, como é o caso de Nora, funcionaria do aeroporto com quem Robinson
tenta travar contato pessoal, mas cuja fala parece quase tao pré-determinada
e artificial como o ruido mecanico do alto-falante.

Este estado de isolamento se faz sentir também no espaco geografico:
0 projeto urbanistico moderno de uma cidade como rede de circulacdo e co-
municacao que promovesse o convivio harmonico de todos os seus habitantes
resultou na criacdo de um espaco fraturado, em que o privado supera e anula
0 publico, gerando-se o que Robinson percebe ser “um certo tipo de soliddo
pior do que realmente estar sozinho” (p. 178), uma soliddo que resulta de um
isolamento ndo mais fisico, como aquele imposto a um naufrago numa ilha
deserta, mas derivada do principio individualista da subjetividade moderna
forjada no ambiente da grande cidade, com seu ritmo frenético, suas ameagas,
sua experiéncia de choque constante: a soliddo em meio a multidao.

Tal experiéncia obriga Robinson a repensar o ideal de civilizagdo que
defendera e o que julgara ser seu bom éxito. Ao ouvir de Nora um elogio ao li-
Vro que narra suas aventuras em Juan Fernandez, o herdi fundador desautoriza
o discurso que até entdo legitimava seu proprio feito, lamentando, sobretudo,
o esforco para civilizar Sexta-Feira, todos os Sextas-Feiras, para quem, talvez,
ainda houvesse esperanca:

Robinson - E, temo que ja seja tarde para pessoas
como vocé e eu. Em compensacao, ha outros que...
Nora - Outros?

Robinson — Nao ria, mas eu estava pensando em meu
criado Sexta-Feira, no amigo dele, o Bananeira, nas
pessoas que acreditamos haver educado e dominado,
nossos filhos culturais, por assim dizer.

Nora (com voz de funciondria) — Ora. Essas pessoas
pensam e sentem de outra maneira. Seus problemas
sao de outra natureza, elas ndo podem nos entender.
Robinson — Ou o inverso, talvez. Nao sei, mas o fato é que
depois de ter voltado a minha ilha tornei-me incapaz de
ver as coisas com clareza. Antes, Nora, tudo era transpa-
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rente, tudo era tdo claro. Vocé leu meu livro mesmo? Em
cada pagina havia alguma referencia cheia de gratidao
pelos designios da providéncia, a ordem do Grande Relo-
joeiro, a légica impecavel dos seres e das coisas.

Nora — Gostei sobretudo daquela parte em que vocé
salva a vida de Sexta-Feira, e pouco a pouco faz com
que ele saia de sua lamentavel condicdo de canibal e
consiga elevar-se a de ser humano.

Robinson - Eu também gostava dessa parte. Até a se-
mana passada.

Nora (com surpresa) — E por que mudou de opinido?
Robinson — Porque ao chegar aqui pude ver que as coisas
sao diferentes. Quando vocé observa que eu fiz do cani-
bal Sexta-Feira um ser humano, ou seja, um cristdo, ou
seja, um homem civilizado, penso que de uma semana
para ca passei a admirar em Sexta-Feira principalmente
0 que nele ainda resta de canibal.. Bom, ndo se assuste;
digamos, de canibal mental, de selvagem interior. [...] Des-
de que aqui chegamos, Sexta-Feira vem me mostrando,
a sua maneira, que muito dele se revela capaz de escapar
aquilo que nos é imposto pelo sistema de Juan Fernan-
dez (1997, p. 181-182).

E sera Sexta-Feira que, tomando as rédeas do discurso no dialogo final
da peca, fara com que Robinson reconheca a faléncia do projeto de civilizacdo
de que é ele proprio um baluarte e assuma seu erro ao outorgar-se, sequndo
a légica da colonizagdo européia, os titulos de dono daquela ilha de Juan Fer-
nandez e herdi salvador de seu nativo - “me alegro por sair desta ilha. Ndo é a
minha ilha. Acho alias que nunca foi a minha ilha, até porque, mesmo naquela
época, ndo percebi que... E dificil explicar, Sexta-Feira. Digamos que na época
eu ndo percebi o que estava fazendo contigo, por exemplo” (p. 185).

Ao som de Solitude, de Duke Ellington - o leitmotiv sugerido por Cor-
tazar para a pega — Robinson ouvira de seu antigo criado a “outra histéria” da
ilha de Juan Fernandez: ndo mais espaco de projecdo para alheias utopias de
dominacéo e controle, mas alegoria de um novo projeto democréatico para a
América, utopia de liberdade.
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Sexta-Feira — Vocé sabe, Robinson, por que esta ilha se
chama Juan Fernandez?

Robinson — Bom, um navegante com esse nome, no
ano de...

Sexta-Feira — Pelo visto, vocé ndo chegou a pensar que
o nome da ilha pudesse ser mais do que um mero pro-
duto de um mero acaso de navegagdo, estou certo?
Mas talvez ndo haja nada de casual nessa histéria, Ro-
binson.

Robinson — Tudo bem, mas afinal ndo vejo motivo para
que...

Sexta-Feira — Pois eu vejo. Acho que no nome se encontra
a explicagdo para o que agora esta acontecendo a vocé.
Robinson — A explicacdo?

Sexta-Feira — Claro. Pense um pouco. Juan Fernandez
é 0 nome mais comum, mais vulgar da lingua espa-
nhola. Equivale exatamente ao John Smith em seu pais,
ao Jean Dupont na Franga, ao Hans Schmidt na Ale-
manha, ao Jodo da Silva no Brasil. E por isso ndo soa
como nome de individuo, mas de multiddo, um nome
de povo, 0 nome do uomo qualunque, do jedermann...
(1997, p. 186-187).

Ja os sons de festa popular e multidao se fazem ouvir por sobre a melanco-

lia do jazz, enquanto, nesta nova interagdo entre colonizador e colono, a ilha —ndo

mais de Robinson - se converte de alegoria de historico fracasso e soliddo em sig-

no de um novo tempo, no qual os vencedores serdo outros. Robinson se lamenta,

fazendo soar em seu discurso resquicios do orgulho ferido do dominador derrota-

do - e solitario: “por que voltei? Por que eu tinha de voltar a minha ilha, onde havia

conhecido uma soliddo muito diferente, voltar para me ver ainda mais sé, e ouvir

0 meu proprio criado dizer que a culpa de tudo é minha?” (p. 189) Sexta-Feira ndo

poupa seu antigo amo, condenado por uma historia/Historia que se reescreve:
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temo que agora seja tarde demais para vocé. Em Juan
Ferndndez ndo ha lugar para vocé nem para os seus...
pobre Robinson Crusoé, pobre Alexandre Selkirk, po-
bre Daniel Defoe... ndo héa lugar para os naufragos da
histéria, para os senhores da poeira e da fumaca, para
os herdeiros do nada (p. 196).



Naufrago uma vez mais, Robinson parece definitivamente derrotado
neste novo tempo, que ja ndo sera aquele dos grandes navegadores, dos perso-
nagens que os representavam como herdis fundadores, dos porta-vozes deste
discurso dos dominadores em seu cortejo triunfal. Sera o tempo de Sexta-Feira,
que, aliado a todos os outros tdo comuns e andnimos Juan Fernandez, John
Smith, Jodo da Silva, propde uma nova marcha, animada por um retumbante
lema de "Adeus, Robinson” com que se deixem para tras “as ilhas dos Robinsons,
o0s pedacos solitarios deste mundo dos Robinsons” (Cortazar, 1997, p. 190).

Para deixar a ilha é preciso, porém, voltar a ela, assim como para trans-
formar o mundo é preciso reler as historias — todas, mais ou menos inventadas
— que o criaram. E este o projeto, utdpico, sim, desta peca de Cortazar, que nos
ensina a licdo de que de textos se faz 0 mundo e que é preciso ler — e reler -
para sonhar.
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