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Robinson volta a sua ilha: a frase poderia valer como uma sinopse – bas-

tante resumida, é verdade – da trama de “Adeus, Robinson”, roteiro radiofônico 

de Julio Cortázar construído como uma releitura do clássico Robinson Crusoé, 

de Daniel Defoe. Fosse essa, porém, a razão de sua escolha para título deste 

ensaio, teríamos que admitir uma condenável falta de inspiração da parte de 

sua autora. Mais grave: estaríamos anulando a potencialidade de signifi cação 

que nosso título parece guardar. Por mais referencial, unívoca e linear que 

pareça, sua narratividade supostamente clara condensa não apenas o sentido 

superfi cial e meramente conteudístico da peça de Cortázar, mas, sobretudo, 

seu princípio de construção formal, sua lógica de produção de sentido e seu 

projeto. Constitui-se, assim, como uma pequena poética desta obra.

Na sequência “Robinson volta a sua ilha”, estão elencados e postos em 

relação os signos em torno dos quais a peça se organiza: a lógica do regresso, a 

imagem da ilha e o arquétipo de Robinson Crusoé. Todos se apresentam como 

referências fi ccionais; tornam-se, porém, mais do que meros elementos do 

enunciado, cumprindo funções próprias da enunciação em virtude de seu modo 

de estruturação no texto: o regresso como paródia, a ilha e Robinson – associa-

dos – como alegoria. Estratégias discursivas que, embora a princípio operem de 

modo bastante distinto, são ambas formas de projeção para a alteridade e de 

articulação entre o fazer estético e o pensamento sobre o histórico, enquanto 

imagens que encenam uma temporalidade complexa; que comportam, em seu 

instante, muitos tempos; e que engendram, em sua aparente cristalização, uma 

dinamicidade de percurso ou transformação. Vinculam-se, assim, não apenas 

estética, mas eticamente mesmo, ao projeto poético de “Adeus, Robinson” e de 

grande parte da obra de Cortázar.

O regresso se faz presente em “Adeus, Robinson” como tema fi ccional 
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–  Robinson Crusoé e Sexta-Feira fazem aí uma segunda visita à ilha em que o 

náufrago vivera por vinte e sete anos, e onde conhecera o índio; como princí-

pio de construção textual – a trama é uma releitura de episódios narrados em 

Robinson Crusoé; e como exercício de refl exão sobre a história da civilização, 

repensada, com resultados bastante diversos, no romance de Defoe e na peça 

de Cortázar. Trata-se de um regresso sempre marcado, porém, pela consciên-

cia cética da impossibilidade de se retornar ao idêntico: à ilha que se deixou, 

ao passado exatamente como foi, ao sentido original do discurso, seja fi ccional 

ou histórico; mas animado, justamente, pela percepção de uma inevitável dife-

rença instauradora de potência crítica.

Como expressão discursiva deste movimento de volta ao mesmo que 

aí descobre o outro, tautologia que se desfaz em logro, elege-se a paródia, 

entendida por Linda Hutcheon como “uma repetição com distância crítica que 

permite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança” 

(Hutcheon, 1991, p. 47). É esta a estratégia por excelência de “Adeus, Robin-

son”, texto auto-consciente que dialoga com a obra literária que relê e com 

a História, discursos dos quais se apropria para lançar-lhes, “de dentro”, um 

desafi o capaz de desmascarar sua lógica de produção de sentidos e a ideo-

logia – vinculada a um contexto político, social, econômico e cultural – que a 

fundamenta. A paródia promove, assim, a combinação – nem sempre concilia-

tória – de uma proposta de autorrefl exividade textual a um compromisso de 

pensamento sobre o mundo.

Se o regresso é o mecanismo por meio do qual se faz esta articulação 

em “Adeus, Robinson”, a imagem da ilha – a que se associa o arquétipo de 

Robinson, já veremos – é o suporte dessa operação. Ela atua no texto muito 

mais como um topos discursivo do que como referência a um espaço geográ-

fi co concreto, o que já se pode suspeitar por sua identifi cação com uma das 

ilhas de Juan Fernández, arquipélago localizado na costa do Chile. Essa não é 

a ilha que aparece no romance de Defoe, segundo o qual Robinson naufragara 

próximo à foz do Orenoco, na Venezuela; é, sim, aquela onde teria vivido por 

quatro anos Alexander Selkirk, personagem histórico, marinheiro revoltoso ali 
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abandonado à morte pelo capitão de seu navio. A história deste escocês teria 

sido a inspiração de Defoe para Robinson Crusoé, personagem fi ctício que, na 

peça de Cortázar, volta, porém, à ilha da História. Com esse “equívoco”, que 

põe em questão tanto o referente fi ccional como o histórico, convertendo 

problematicamente um no outro, Cortázar explicita a interpenetração destes 

discursos, algo que mais tarde se confi rma pela menção nominal de Selkirk na 

peça, citação que o transforma em personagem de fi cção.

Essa ilha feita de discurso e já inexoravelmente perdida entre as coordena-

das imprecisas de fi cção e história constitui-se, em “Adeus, Robinson”, como alego-

ria, estrutura polissêmica que aponta sempre para um outro em sua enunciação. O 

sentido desta projeção não é, porém, como bem frisa Walter Benjamin ao estudar 

o sentido moderno da construção alegórica, a abstração universalizante do sím-

bolo, mas, pelo contrário, uma conexão, inscrita na história, de signos que nela se 

constituem (Walter, 1984). O sentido histórico, portanto, permeia e guia a operação 

alegórica em seu processo de criação, que, longe de anulá-lo, torna-o alvo de refl e-

xão, condensando-o em imagens dotadas de potencialidade crítica.

Como a da ilha de Robinson, que, embora num primeiro momento pa-

reça retomar o simbolismo universal mítico do insular como espaço utópico 

por excelência, logo se “historiciza”. Embora sua localização exata permaneça 

indeterminada, ela é identifi cada como uma espécie de “porta de entrada” da 

América, servindo seu aeroporto de escala para passageiros que se destinam 

a diversos pontos do continente. A relativa indeterminação geográfi ca e essa 

função de introdução à América outorgadas à ilha potencializam-na como 

representação emblemática de qualquer parte deste continente ou, mesmo, 

metonimicamente, de seu todo. Assim, o signifi cado mítico, simbólico, da ilha 

como território utópico se converte na signifi cação histórica, alegórica, desta 

ilha-América como espaço geográfi co de projeção das utopias européias. E de 

seu subsequente fracasso, já que a imagem alegórica, além de se inscrever na 

história, a contém, encenando seu percurso, fazendo coincidir numa cristaliza-

ção temporal dialética seu ponto de origem e seu desfecho. A ilha de Robinson 

torna-se, assim, suporte para a refl exão crítica de Cortázar sobre a história falida 
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do ideal civilizador moderno.

Para tornar esta refl exão comunicável como fi cção é preciso, no entanto, 

interpretar a imagem alegórica, ou seja, analisá-la em sua síntese, desfi ando sua 

temporalidade complexa, sem, no entanto, romper as conexões fulcrais que es-

tabelece entre momentos distintos da história. Para tanto, Cortázar recorre à es-

tratégia do anacronismo. Aqui, temos a articulação de alegoria e paródia, suporte 

e mecanismo de construção de sentidos de “Adeus, Robinson”. E isso porque o 

anacronismo nada mais é do que uma leitura paródica aplicada ao tempo, fazen-

do irromper, sem solução de continuidade, o presente no passado e o passado 

no presente. Pondo em confronto direto duas épocas distintas, a ótica anacrônica 

proporciona uma visão crítica de ambas e, consequentemente, da própria História 

enquanto percurso. Ao fazer Robinson e Sexta-Feira, homens do século XVIII, che-

garem a uma grande cidade moderna do século XX, Cortázar explora e questiona 

o sentido, a validade e o modo de realização dos ideais de progresso e civilização 

que o romance de Defoe, no compasso da ideologia burguesa racionalista e cien-

tífi ca do Século das Luzes, ajudou a confi rmar e difundir. 

Esta proposta crítica já é anunciada num dos diálogos iniciais da peça, 

que inverte a lógica do discurso de colonização, revelando a consciência crítica 

do colonizado em contraste com o entusiasmo ingênuo do colonizador:

Sexta-Feira – O que não entendo, meu amo, é porque 
quis voltar à sua ilha. Quando a gente lê o seu livro 
com verdadeiro espírito crítico, conclui que o balanço 
de sua estada na ilha foi um bocado nefasto. A prova é 
que ao sermos resgatados, o senhor fi cou louco de ale-
gria. E no momento em que a costa de Juan Fernández 
começava a afastar-se, só não lhe mandou aquela ba-
nana porque afi nal o senhor é um cavaleiro britânico.
Robinson – Ora, Sexta-Feira, há coisas que índios como 
tu não são capazes de compreender, apesar de todo 
o esforço que tenhamos feito para ajudá-los a obter 
diplomas nas melhores universidades. A noção de pro-
gresso não existe para ti, meu obre Sexta-Feira. E chego 
mesmo a pensar que fi caste decepcionado e inquieto 
com o espetáculo que vimos ao sobrevoar esta ilha. É 
mais ou menos o que leio nos teus olhos.
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Sexta-Feira – Não, meu amo, eu sabia muito bem o que 
nos esperava. Para que servema televisão e a National 
Geographic Magazine? Não sei realmente por que es-
tou me sentindo inquieto e até mesmo triste. No fun-
do, talvez seja por sua causa, meu amo. Desculpe.
Robinson (rindo) – Mas logo por minha causa? Logo 
eu, o ser mais feliz do Universo! Olha bem para mim e 
depois olha para o espetáculo que se desenrola como 
um tapete lá embaixo!
Sexta-Feira – Humm.
Robinson – De que poderia eu me queixar neste mo-
mento? De que, se estou vendo a realização não ape-
nas dos meus sonhos de progresso e civilização, mas 
dos sonhos de toda a raça branca, ou, para dizer com 
inteira segurança, pelo menos os da gente britânica.
Sexta-Feira – Certamente, meu amo (risinho), mas o se-
nhor ainda não viu a ilha de perto. Sua alegria pode ser 
prematura; desculpe o meu modo de dizer, mas estou 
sentindo isso com o nariz.
Robinson – Com o nariz? Oh, Sexta-Feira, depois de 
toda a educação que te demos...
Sexta-Feira – Uma educação impecável, sem dúvida, 
meu amo (risinho) (Cortázar, 1997, p. 165-167).

Na peça de Cortázar, Robinson, imagem do herói civilizador, de início 

admira a modernidade de sua ilha, agora um país a que se chega de avião, com 

uma capital de ruas largas, arranha-céus e multidão nas ruas, desenvolvimento a 

que ele próprio dera o impulso inicial. Seu entusiasmo, porém, vai sendo minado 

aos poucos, quando se percebe mais sozinho nesta moderna e super-povoada 

Juan Fernández do que naquela ilha primitiva e deserta que conhecera: “a ilha 

continua deserta”, diz ele a Sexta-Feira; “Minha ilha continua deserta, muito mais 

deserta do que no dia em que o mar me vomitou na praia...” (p. 179).

Num primeiro momento, essa solidão se deve a questões políticas: as 

relações pouco amistosas entre a Inglaterra e Juan Fernández – uma provável 

alusão ao confl ito entre Inglaterra e Argentina que defl agraria a Guerra das 

Malvinas – levam as autoridades do país a manter Robinson sem contato com 

a população da ilha. Uma decepção para alguém que esperava ser recebi-

do como um herói fundador. Juan Fernández, porém, não lhe concede este 
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título. Confi rmando sua vocação anacrônica, a peça de Cortázar, escrita sob 

as infl uências do multiculturalismo, não legitima a lógica euro e etnocêntrica 

fundamentadora do discurso de Defoe (na fi cção de Cortázar atribuído ao 

próprio Robinson Crusoé), que heroicizava o conquistador branco, europeu, 

dito civilizado, e depreciava o colonizado indígena ou negro, não-europeu, 

considerado bárbaro. Esta oposição rígida e marcada por um juízo de valor 

hierárquico segundo o qual o colonizador é sempre “melhor” do que o colo-

nizado é invertida em “Adeus, Robinson”. 

Esta que é, talvez, a subversão mais radical a que Cortázar submete 

o texto de Defoe é inicialmente sugerida na peça por meio de um recurso 

extremamente sutil, e, por isso mesmo, extremamente poderoso. Trata-se do 

(risinho) de Sexta-Feira. Segundo a didascália, este deve ser “um (risinho) bre-

víssimo e aparentemente destinado por Sexta-Feira a si mesmo; de qualquer 

forma, um indício de risos contidos” (Cortázar, 1997, p. 163). Quase tão enig-

mático como o famoso sorriso da Mona Lisa, ao menos para o poder que 

desafi a e cuja censura contorna, o (risinho) pontua as falas em que Sexta-Feira 

demonstra submissão ao seu “amo”, forma de tratamento exigida por Robin-

son, que, aliás, jamais é proferida sem o acompanhamento de um (risinho), 

desde o momento em que “amo” e “criado”, sobrevoando a ilha, reveem pela 

primeira vez em anos o espaço onde se defi niu a lógica de sua relação:

Robinson (excitado) – Olha, Sexta-Feira, olha lá! A ilha! 
A ilha! [...] Estás vendo a enseada? Olha lá embaixo! 
Estou reconhecendo-a! Foi ali que os canibais desem-
barcaram, foi ali que salvei tua vida! Olha, Sexta-Feira!
Sexta-Feira – De fato, meu amo (risinho), daqui dá para 
ver muito bem a praia onde quase fui devorado por 
aqueles canibais de maus bofes, que queriam me comer 
só porque um pouco antes minha tribo havia tentado 
comê-los. Mas assim é a vida, como diz o tango.
Robinson – A minha ilha, Sexta-Feira, estou vendo de 
novo a minha ilha! Apesar das mudanças, posso reco-
nhecer tudo! Aliás, mudança é o que não falta nela.
Sexta-Feira – É verdade, meu amo, que mudou, mudou 
(risinho). Também reconheço a ilha onde o senhor me 
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ensinou a ser um bom escravo. Estou vendo o lugar 
onde era a minha cabana.
Robinson – Meu Deus! Lá existe agora um arranha-céu 
de vinte e quatro... não, espera aí, de trinta e dois an-
dares! Maravilhoso, Sexta-Feira!
Sexta-Feira – Maravilhoso, meu amo (risinho).
Robinson – Queres me dizer por que fi cas rindo cada 
vez que falas comigo? Antes isso não acontecia, até 
porque eu não permitiria tal coisa; mas de um tempo 
desses para cá... Posso saber o que há de engraçado 
em eu ser teu amo, eu, o homem que te salvou de um 
destino terrível, e te ensinou a viver como uma pessoa 
civilizada?
Sexta-Feira – A verdade, meu amo, não tem nada de 
engraçado (risinho) (Cortázar, 1997, p. 163-164).

Em sua explícita função paródica, o (risinho) desafi a a lógica do poder 

justamente quando esta parece ter sido mais bem absorvida e introjetada; a 

legitimação da cultura e do discurso do dominador pelo dominado, prova ca-

bal do sucesso da dominação, transforma-se, assim, em negação irônica desta 

imposição. Sexta-Feira, com seu (risinho), marca e desconstrói o discurso que 

lhe é imposto e que não mimetiza senão para dele se rir. Enquadrado na ca-

tegoria limítrofe de “selvagem civilizado”, o personagem defi ne-se como “ex-

cêntrico”, aquele que, segundo Linda Hutcheon, é forçado por um processo 

de vicária e violenta homogeneização, a se adequar à norma dominante, mas 

permanece, por sua diferença, marginalizado por ela. Dentro e fora da cultura 

dominante, esta categoria se expressa por meio da paródia, que permite “falar 

para um discurso a partir de dentro desse discurso, mas sem ser totalmente 

recuperado por ele” (1991, p. 58).

De fato, o (risinho) de Sexta-Feira permanece incólume a interpretações 

e proibições das esferas de poder: questionado por Robinson, que se irrita com 

o repetido ruído mas não tem como condená-lo por não compreender-lhe o 

sentido, Sexta-Feira explica não ter controle sobre esta espécie de tique nervoso 

e afi rma, num dos trechos mais irônicos da peça, já ter inclusive consultado a 

este respeito um psicanalista freudiano, outro junguiano e o próprio Jacques 

Lacan, sem que qualquer um deles chegasse a um diagnóstico preciso. Esta é a 
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prova maior do sucesso deste (risinho), que opera sua transgressão de dentro 

do discurso de poder que desafi a e não é absorvido nem mesmo pela teoria 

psicanalítica com sua força de arquétipos fi xadores e atrofi adores de sentido.

O (risinho) é, porém, apenas um dos fatores que conduzem à inversão 

das posições de poder em “Adeus, Robinson”. Une-se a ele, por exemplo, a 

difi culdade de comunicação de Robinson, que não entende a língua falada 

pelo povo em Juan Fernández, ao contrário de Sexta-Feira, que se comunica 

muito bem com todos. Tal situação inverte aquela estabelecida no romance 

de Defoe, no qual Crusoé, senhor do discurso, exercia domínio através deste 

mesmo elemento que agora o exclui, incapaz de compreender e de se fazer 

compreender, e marca-o como diferente, como outro. Ele está, agora, no lugar 

de Sexta-Feira, de todos os Sextas-Feiras subjugados por Robinsons que ig-

noravam sua identidade, sua cultura, seus valores e seu modo de vida, e a eles 

impuseram, a título de resgate da barbárie, o ideal da civilização. Em “Adeus, 

Robinson”, o troco é dado na mesma moeda: o isolamento. 

Mais um sentido agrega-se, aqui, à alegoria da ilha de Robinson: o de 

solidão. Não como sentido abstrato vinculado à imagem visual e conceitual da 

ilha como porção de terra cercada de água por todos os lados, mas como efei-

to histórico do projeto de civilização: solidão de uma América incompreendida 

a ela imposta por seus colonizadores e neo-colonizadores2; solidão imposta a 

um personagem que representa emblematicamente todos estes dominadores. 

Numa mesma estrutura alegórica, articulam-se, assim, na peça de Cortázar, a 

imagem da ilha e o arquétipo de Robinson, que não se reduz necessariamente 

à persona do colonizador, mas se estende a todos os seus herdeiros; a todos 

estes vencedores da história que, para dizer com Benjamin, “participam do 

cortejo triunfal em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos 

que estão prostrados no chão” (Benjamin, 1994, p. 225). E que, no entanto, 

só podem celebrar sua vitória até serem assaltados pela consciência trágica 

2 A respeito da solidão do continente latino-americano como efeito de seu desconhecimento e de sua incom-
preensão pelo dominador europeu, consulte-se o discurso de aceitação do Prêmio Nobel de Literatura proferido 
em 1982 por Gabriel García Márquez, intitulado “La soledad de América Latina”.
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de que o triunfo de seu ideal de progresso e civilização acabou por criar uma 

nova barbárie, sentida, sobretudo, pela ameaça de isolamento e incomunica-

bilidade que assombra as relações humanas na sociedade moderna complexa 

contemporânea, meio hostil aos seus próprios membros, submetidos a um 

esquema de rígido controle que ameaça convertê-los em solitários autômatos, 

indivíduos dotados do que poderíamos qualifi car como uma “subjetividade 

insular”.

Robinson (ironicamente) – Claro, tudo termina em contro-
le, não são capazes de imaginar outra solução. No entan-
to, há dois e meio milhões de homens e mulheres que se 
desconhecem entre si, de famílias que são outras tantas 
ilhas. Como em Londres, claro (pausa). Não tenho certeza, 
mas aqui talvez as coisas pudessem ser diferentes...
Sexta-Feira – Por que, amo? Por que aqui, e não em 
Londres ou em Roma?
Robinson – Não sei, Sexta-Feira. Eu sentia uma vaga es-
perança no momento em que decidi voltar, apesar de 
tudo o que me contavam. Agora vejo o quanto fui idiota 
ao pensar que este podia ser o lugar em que a minha 
solidão antiga fosse substituída pelo seu contrario, pela 
imensa maravilha de sorrir, falar, estar perto e fazer coi-
sas juntos... Pensei que meu livro tivesse servido para al-
guma coisa, para mostrar às pessoas o pavor da solidão 
e a beleza do ato de reunir-se, do contato... Sabes que 
meu livro já foi quase tão lido quanto Dom Quixote e Os 
Três Mosqueteiros? Por isso eu tinha direito a algumas 
ilusões. Mas, como vês... (Cortázar, 1997, p. 179-180).

Em Juan Fernández, o ideal moderno de organização racional do es-

paço produziu um ambiente de absurdo kafkiano, regido por um princípio de 

ordem e de controle extremos e abstratos, desumanizados e desumanizado-

res. Como órgão impessoalizado deste poder aparece na peça de Cortázar o 

alto-falante do aeroporto, que dirige com minúcia cada movimento dos pas-

sageiros desembarcados e dita a cada um seu destino específi co. A repercus-

são desta estrutura de uma lógica irracional se estende, também, às pessoas, 

que, metamorfoseadas em funcionários, têm sua humanidade minada e sua 
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habilidade comunicativa constrangida pela norma e limitada ao discurso “ofi -

cial”, como é o caso de Nora, funcionária do aeroporto com quem Robinson 

tenta travar contato pessoal, mas cuja fala parece quase tão pré-determinada 

e artifi cial como o ruído mecânico do alto-falante.  

Este estado de isolamento se faz sentir também no espaço geográfi co: 

o projeto urbanístico moderno de uma cidade como rede de circulação e co-

municação que promovesse o convívio harmônico de todos os seus habitantes 

resultou na criação de um espaço fraturado, em que o privado supera e anula 

o público, gerando-se o que Robinson percebe ser “um certo tipo de solidão 

pior do que realmente estar sozinho” (p. 178), uma solidão que resulta de um 

isolamento não mais físico, como aquele imposto a um náufrago numa ilha 

deserta, mas derivada do princípio individualista da subjetividade moderna 

forjada no ambiente da grande cidade, com seu ritmo frenético, suas ameaças, 

sua experiência de choque constante: a solidão em meio à multidão.

Tal experiência obriga Robinson a repensar o ideal de civilização que 

defendera e o que julgara ser seu bom êxito. Ao ouvir de Nora um elogio ao li-

vro que narra suas aventuras em Juan Fernández, o herói fundador desautoriza 

o discurso que até então legitimava seu próprio feito, lamentando, sobretudo, 

o esforço para civilizar Sexta-Feira, todos os Sextas-Feiras, para quem, talvez, 

ainda houvesse esperança:

Robinson – É, temo que já seja tarde para pessoas 
como você e eu. Em compensação, há outros que...
Nora – Outros?
Robinson – Não ria, mas eu estava pensando em meu 
criado Sexta-Feira, no amigo dele, o Bananeira, nas 
pessoas que acreditamos haver educado e dominado, 
nossos fi lhos culturais, por assim dizer.
Nora (com voz de funcionária) – Ora. Essas pessoas 
pensam e sentem de outra maneira. Seus problemas 
são de outra natureza, elas não podem nos entender.
Robinson – Ou o inverso, talvez. Não sei, mas o fato é que 
depois de ter voltado à minha ilha tornei-me incapaz de 
ver as coisas com clareza. Antes, Nora, tudo era transpa-
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rente, tudo era tão claro. Você leu meu livro mesmo? Em 
cada página havia alguma referencia cheia de gratidão 
pelos desígnios da providência, a ordem do Grande Relo-
joeiro, a lógica impecável dos seres e das coisas.
Nora – Gostei sobretudo daquela parte em que você 
salva a vida de Sexta-Feira, e pouco a pouco faz com 
que ele saia  de sua lamentável condição de canibal e 
consiga elevar-se à de ser humano.
Robinson – Eu também gostava dessa parte. Até a se-
mana passada.
Nora (com surpresa) – E por que mudou de opinião?
Robinson – Porque ao chegar aqui pude ver que as coisas 
são diferentes. Quando você observa que eu fi z do cani-
bal Sexta-Feira um ser humano, ou seja, um cristão, ou 
seja, um homem civilizado, penso que de uma semana 
para cá passei a admirar em Sexta-Feira principalmente 
o que nele ainda resta de canibal... Bom, não se assuste; 
digamos, de canibal mental, de selvagem interior. [...] Des-
de que aqui chegamos, Sexta-Feira vem me mostrando, 
à sua maneira, que muito dele se revela capaz de escapar 
àquilo que nos é imposto pelo sistema de Juan Fernán-
dez (1997, p. 181-182).

E será Sexta-Feira que, tomando as rédeas do discurso no diálogo fi nal 

da peça, fará com que Robinson reconheça a falência do projeto de civilização 

de que é ele próprio um baluarte e assuma seu erro ao outorgar-se, segundo 

a lógica da colonização européia, os títulos de dono daquela ilha de Juan Fer-

nández e herói salvador de seu nativo – “me alegro por sair desta ilha. Não é a 

minha ilha. Acho aliás que nunca foi a minha ilha, até porque, mesmo naquela 

época, não percebi que... É difícil explicar, Sexta-Feira. Digamos que na época 

eu não percebi o que estava fazendo contigo, por exemplo” (p. 185).

Ao som de Solitude, de Duke Ellington – o leitmotiv sugerido por Cor-

tázar para a peça – Robinson ouvirá de seu antigo criado a “outra história” da 

ilha de Juan Fernández: não mais espaço de projeção para alheias utopias de 

dominação e controle, mas alegoria de um novo projeto democrático para a 

América, utopia de liberdade.
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Sexta-Feira – Você sabe, Robinson, por que esta ilha se 
chama Juan Fernández?
Robinson – Bom, um navegante com esse nome, no 
ano de...
Sexta-Feira – Pelo visto, você não chegou a pensar que 
o nome da ilha pudesse ser mais do que um mero pro-
duto de um mero acaso de navegação, estou certo? 
Mas talvez não haja nada de casual nessa história, Ro-
binson.
Robinson – Tudo bem, mas afi nal não vejo motivo para 
que...
Sexta-Feira – Pois eu vejo. Acho que no nome se encontra 
a explicação para o que agora está acontecendo a você.
Robinson – A explicação?
Sexta-Feira – Claro. Pense um pouco. Juan Fernández 
é o nome mais comum, mais vulgar da língua espa-
nhola. Equivale exatamente ao John Smith em seu pais, 
ao Jean Dupont na França, ao Hans Schmidt na Ale-
manha, ao João da Silva no Brasil. E por isso não soa 
como nome de indivíduo, mas de multidão, um nome 
de povo, o nome do uomo qualunque, do jedermann... 
(1997, p. 186-187).

Já os sons de festa popular e multidão se fazem ouvir por sobre a melanco-

lia do jazz, enquanto, nesta nova interação entre colonizador e colono, a ilha – não 

mais de Robinson – se converte de alegoria de histórico fracasso e solidão em sig-

no de um novo tempo, no qual os vencedores serão outros. Robinson se lamenta, 

fazendo soar em seu discurso resquícios do orgulho ferido do dominador derrota-

do – e solitário: “por que voltei? Por que eu tinha de voltar à minha ilha, onde havia 

conhecido uma solidão muito diferente, voltar para me ver ainda mais só, e ouvir 

o meu próprio criado dizer que a culpa de tudo é minha?” (p. 189) Sexta-Feira não 

poupa seu antigo amo, condenado por uma história/História que se reescreve: 

temo que agora seja tarde demais para você. Em Juan 
Fernández não há lugar para você nem para os seus... 
pobre Robinson Crusoé, pobre Alexandre Selkirk, po-
bre Daniel Defoe... não há lugar para os náufragos da 
história, para os senhores da poeira e da fumaça, para 
os herdeiros do nada (p. 196).
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Náufrago uma vez mais, Robinson parece defi nitivamente derrotado 

neste novo tempo, que já não será aquele dos grandes navegadores, dos perso-

nagens que os representavam como heróis fundadores, dos porta-vozes deste 

discurso dos dominadores em seu cortejo triunfal. Será o tempo de Sexta-Feira, 

que, aliado a todos os outros tão comuns e anônimos Juan Fernández, John 

Smith, João da Silva, propõe uma nova marcha, animada por um retumbante 

lema de “Adeus, Robinson” com que se deixem para trás “as ilhas dos Robinsons, 

os pedaços solitários deste mundo dos Robinsons” (Cortázar, 1997, p. 190).

Para deixar a ilha é preciso, porém, voltar a ela, assim como para trans-

formar o mundo é preciso reler as histórias – todas, mais ou menos inventadas 

– que o criaram. É este o projeto, utópico, sim, desta peça de Cortázar, que nos 

ensina a lição de que de textos se faz o mundo e que é preciso ler – e reler – 

para sonhar. 
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