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Objeto de incontáveis estudos, a técnica sui generis de narrar em Ma-

chado de Assis, quiçá herança dos realistas europeus – principalmente Sterne 

e Stendhal – instaura-se fortemente marcada pela presença interventora, cons-

tante, signifi cativa e caprichosa dos narradores, cujos procedimentos até então 

inusitados pontuam toda a obra do escritor fl uminense. Interessa-nos para este 

trabalho, particularmente, as singularidades do narrador machadiano em pri-

meira pessoa. É o que observamos, para fi carmos em apenas dois exemplos, em 

Dom Casmurro e no conto “O enfermeiro”, aqui, objeto de nossas refl exões.

Oscilando intermitentemente entre a euforia e a melancolia, o autor lança 

mão de uma peculiar técnica de composição elegante e sóbria, que, valendo-se 

de uma fi na elaboração, mostra-se criativa e livre. Esta forma de narrar, perpas-

sada de reiteradas digressões, antecipa, por meio de uma narrativa que abdica 

do teor discursivo, um processo de fragmentação adotado, a posteriori, pelos 

artistas como um dos traços essenciais da prosa dos modernistas. Mas o que 

nos interessa priorizar, pelo menos no âmbito deste trabalho, é a subjetivação 

do tempo, que, não raro, converte-se em uma dimensão rememorativa do eu e, 

também, a aparente omissão do espaço, mormente o do exterior, priorizando 

sobremaneira o desnudamento refl exivo e as incursões interiores. Este proce-

dimento, à época, evidenciava, pelo menos no panorama das letras nacionais, 

uma oposição à maneira de narrar tradicional, especialmente a preconizada pelo 

Romantismo, em que as paisagens exteriores, ostensivamente descritas, são ex-

tensões caracterizadoras da própria alma das personagens em cena. As descri-

ções da natureza, minuciosas pinturas do espaço exterior, marcas indeléveis da 

estética literária romântica, espraiam-se exaustivamente ao longo das narrativas, 

transformando-se, tal a relevância que assumem, nas verdadeiras protagonistas 
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da narrativa. No Realismo, principalmente, com Machado de Assis, os quadros 

pormenorizados que delineiam os ambientes externos, se não deixam de existir, 

passam a se mostrar muito menos ostensivamente. Defrontamo-nos, a partir 

daí, com um procedimento narrativo que prima pela extrema economia quanto 

às referidas descrições espaciais externas, às minúcias da aparência das persona-

gens, à exposição da natureza que nos circunda como um todo. A caracterização 

desses espaços só entra em cena quando se torna imprescindível para o enten-

dimento e desenvolvimento da narrativa ou, melhor, para justifi car, explicar ou 

intensifi car os confl itos interiores vivenciados pelas personagens.

O desenvolvimento de uma técnica em que alia, harmoniosamente, 

aspectos por vezes paradoxais da cronologia e da espacialidade, confere ao 

estilo machadiano uma das marcas que o individualiza, proporcionando, pa-

radoxalmente, uma subjetivação da objetividade espacial e, por conseguin-

te, da temporal. Subjetividade em decorrência da expressão individual do eu. 

Objetividade, porque busca crítica e racionalmente as explicações interiores e 

exteriores da realidade em que se inserem as personagens.

O autor, entidade literária, presença detectável, não raro reconhecível e 

inegável nas malhas do discurso, e, muito mais frequentemente, o narrador, inter-

ferem na sequência das tramas, surpreendendo o leitor, que, aceitando um pacto 

de rupturas, adentra o jogo sedutor da representação em que o real se transmuta 

no fi ccional, deixando-se conduzir ora fascinado, ora até mesmo perplexo ante a 

fi na e decantada ironia, eivada de cinismo, que não só perpassa como conduz o 

fi o da narrativa. Num jogo de tensões que desafi a e provoca o senso comum do 

receptor, deparamo-nos, na narrativa machadiana, tanto com o lado ético do ser 

humano, com a índole propensa ao bem, como com o lado oposto do caráter 

em que pululam, ainda que se tente negar, os desmandos transgressores da uma 

conduta reprimida social e culturalmente. Em um permanente jogo especular de 

projeções, nós nos miramos na narrativa e, ainda que desconfortavelmente, nos 

reconhecemos nela. A narrativa, ao se engendrar, postula-se como denúncia de 

uma sociedade regida por um conservadorismo hipócrita. No desejo constante 

de sermos aceitos pelo outro, na busca de afi rmação identitária, omitimo-nos e, 
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não raro, negamo-nos para que sejamos aceitos socialmente. Em Machado, o ser 

protagonista é, reconhecida e indubitavelmente, o homem da sociedade do fi nal 

do século XIX, mas, ao mesmo tempo, metonimicamente, pelo fato de o narra-

dor exteriorizar a essência da alma humana, é, também, por extensão, o homem 

da nossa sociedade contemporânea. Disputando permanentemente a primazia, 

Bem e Mal dialogam em condições de igualdade, representando nas malhas do 

discurso a ribalta da vida cotidiana, o desmascaramento dos nossos confl itos de-

masiadamente humanos, a complexidade do nosso universo interior. Isso tudo, e 

se exteriorizando no discurso, põe em cena a nossa precariedade, as nossas debi-

lidades e fraquezas, o dualismo que nos conforma, como se estivéssemos diante 

de espectros, em cujas faces, por vezes, mesmo à nossa revelia, reconhecemos 

nossos traços, nossos rostos,  nossas feições. 

O enfermeiro

Um dos contos que compõem o livro Várias Histórias, “O enfermei-

ro” é o que se pode denominar tradicionalmente como conto modelar, uma 

obra prima do gênero. Exaustivamente analisado, narrado em primeira pessoa, 

apresenta, quanto aos procedimentos narrativos, similaridades com o narrador 

de Dom Casmurro. A exemplo de Bentinho, personagem que conduz a narra-

tiva de Dom Casmuro, aqui, também, o narrador, no fi nal da vida, empreende, 

mais que uma viagem retrospectiva, mas uma confi ssão, pondo em destaque 

um fato que, se descoberto, indubitavelmente o incriminaria e mudaria cabal e 

substancialmente a sua conduta, transformando a sua existência.

Quando nos propomos analisar os contos de Machado de Assis, ganham 

relevância as situações representadas pelos traços conscientes (ou inconscien-

tes), cuja melhor abordagem se dá à luz da psicologia. Os enredos, habilmente 

conduzidos pelos narradores, fazendo emergir tensões, desvendam a precarie-

dade e incertezas das tomadas de decisão de teor moral, os confl itos, frutos 

da imaginação, normalmente vêm eivados de desejos, de interesses por vezes 

escusos, de medos difusos, de indecisões, de boas e más intenções. A narrativa, 
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descendo aos sótãos interiores do ser, compõe um painel em que fi cam irreme-

diavelmente expostos os labirintos insondáveis da consciência humana. Nesse 

ambiente, ganha a cena a supremacia absoluta e hipócrita das aparências. A 

autenticidade e a essência do ser se ocultam por trás de máscaras impostas pelo 

jogo social de conveniências e interesses e, uma vez assumidas, tais máscaras 

escravizam as personagens que delas não conseguem se desvencilhar.  

A obra de Machado de Assis no cinema

Autor paradigmático, Machado de Assis ganhou incontáveis leituras 

pela Sétima Arte. Correndo sempre o risco das omissões, elencamos aqui, ape-

nas a título de registro, algumas delas. A Agulha e a Linha, de 1937, baseado no 

célebre Apólogo, que, em seguida, ganharia, pelas mãos do pioneiro Humberto 

Mauro, uma outra versão. Baseado no conto “Noite de Almirante”, com direção 

do argentino Carlos Hugo Christensen, temos Esse Rio que eu amo, de 1961. 

Em 1968, a primeira tentativa de levar Dom Casmurro às telas teve, para 

a adaptação, a colaboração da escritora Lygia Fagundes Telles, à época, casada 

com o professor universitário, ensaísta e crítico cinematográfi co Paulo Emilio 

Salles Gomes, com quem a autora dividiria a responsabilidade da elaboração 

do roteiro para as fi lmagens. A película, em preto e branco com direção de 

Paulo César Saraceni, intitulou-se Capitu e contou no elenco, com a partici-

pação de Isabella, no papel de Capitu; Othon Bastos, representando Bentinho 

e Raul Cortez como Escobar, para citar apenas o trio principal. Em 2003, é 

lançado no mercado, com direção de Moacyr Góes, o fi lme Dom, livremente 

inspirado na obra machadiana. 

Ainda em no ano de 1968, com roteiro, direção e produção de Fernando 

Cony Campos, tivemos Viagem ao fi m do mundo, fi lme cuja inspiração teria como 

ponto de partida os capítulos “O Delírio” e “O Sermão do Livro”, ambos extraídos 

do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Com um respeitável currículo cinematográfi co, o mestre Nelson Pereira 

do Santos também buscou na obra de Machado de Assis motivação para a sua 
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produção fílmica. Em 1971, dirigiu Azyllo muito louco, uma adaptação livre de 

O Alienista. Compondo o elenco, o fi lme contou com nomes como os de Nildo 

Parente, Isabel Ribeiro, Arduíno Colassanti, Irene Stefânia, Leila Diniz, Ana Maria 

Magalhães e Nelson Dantas. Em 1982, o diretor transpõe para o cinema o conto 

“Missa do Galo”. Além disso, Nelson roteirizaria e dirigiria, em 1965, um docu-

mentário sobre o escritor: O Rio de Machado de Assis.

O conto A Causa secreta, ganhou duas versões cinematográfi cas. Uma, 

dirigida por José Américo Ribeiro, em 1972, e outra, em 1995, por Sergio Bian-

chi. Esta última, conta, no elenco, com a participação de Renato Borghi, Esther 

Goes, Ligia Cortez, entre outros nomes.

O conto “A Cartomante” recebeu diversas transposições. A primeira, de 

1974, teve roteiro e direção de Marco Farias e apresenta duas versões. A pri-

meira, que procura permanecer mais fi el ao texto original e a outra, em que o 

cineasta toma liberdades em relação ao texto de origem. Dez anos depois, em 

1984, temos uma outra adaptação, agora proposta por Alexander Vancellote. 

Em janeiro de 2004, portanto vinte anos após a última adaptação, surge, sob a 

batuta de Wagner de Assis e Pablo Uranga, uma outra versão cinematográfi ca 

para o conto. No papeis principais Déborah Secco, Luigi Barricelli e Illya São Pau-

lo, compondo o célebre triângulo amoroso. Há ainda, uma personagem introdu-

zida na trama, que, no conto original, não fazia parte do enredo, Silvia Pfeiffer, 

uma psicanalista cuja participação será fundamental para o desfecho da trama.

Baseadas no conto “Um Homem Célebre”, há duas versões: a primeira, 

de 1974, dirigida por Miguel Faria Junior e a segunda, em preto e branco, mais 

livre, datada de 1996, Um homem sério é um fi lme de curta metragem, cuja 

direção fi cou a cargo de Dainara Toffoli e tem Ary França no papel principal.

Com direção e roteiro de Adnor Pitanga, o conto “Confi ssões de uma 

Viúva Moça”, ganhou, em 1975, uma versão fílmica, que conservou na adap-

tação o título original.

Os romances Iaiá Garcia e Quincas Borba deram, respectivamente, ori-

gem aos fi lmes Que estranha forma de amar, de Geraldo Vietri, em 1978 e 

Quincas Borba, de Roberto Santos, em 1987. 
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A obra Memórias Póstumas de Brás Cubas apresenta duas versões ci-

nematográfi cas. A primeira, de 1985, Brás Cubas, não é uma versão, mas uma 

reinvenção cinematográfi ca mais livre, mais artística, sob a direção criativa, 

irreverente e extremamente inovadora de Julio Bressane causou escândalo e 

muita polêmica à época. A segunda transposição data de 2001. Intitula-se Me-

mórias Póstumas. Procura ser didática e segue, quase linearmente, o texto lite-

rário. Traz, na direção, a assinatura de André Klotzel e, no elenco, entre outros, 

os nomes de Reginaldo Farias, Petrônio Gontijo, Stepan Nercessian, Walmor 

Chagas e Sonia Braga.

Dado o interesse que o Bruxo de Cosme Velho sempre despertou no pú-

blico em geral, a biografi a do escritor, uma trajetória altamente signifi cativa, sus-

citou, também, inúmeras versões cinematográfi cas. Entre as mais representativas 

estão O Rio de Machado de Assis, com direção de Norma Bengell e Alma Curiosa 

de Perfeição - Machado de Assis, uma produção conjunta de José Maria Ulles, Mar-

cos Brochado e Raquel Madeira.

Cinema X Literatura

A fi delidade ao original deixa de ser o critério maior de 
juízo crítico, valendo mais a apreciação do fi lme como 
nova experiência que deve ter sua forma, e os sentidos 
nela implicados, julgados em seu próprio direito. Afi nal, 
o livro e fi lme estão distanciados no tempo; escritor e 
cineasta não têm exatamente a mesma sensibilidade e 
perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adapta-
ção dialogue não só com o texto de origem, mas com 
o seu próprio contexto, inclusive atualizando a pauta 
do livro, mesmo quando o objetivo é a identifi cação 
com os valores nele expressos (Xavier, 2003, p. 62).

Quando uma obra literária é transposta para o cinema, normalmente 

criamos uma expectativa em relação ao texto fílmico fruto da adaptação. O 

fi lme, lamentavelmente, sempre estará em desvantagem em relação ao texto 

literário original. Um agravante: quando o fi lme advém de obra literária fa-

mosa, a cobrança é muito maior. Ao lermos um romance, criamos, no ato de 
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ler, o nosso fi lme interior e, quando vamos ao cinema para apreciar um fi lme 

baseado em texto literário que conhecemos previamente, tal fi lme jamais dará 

conta da nossa expectativa. O processo mental de criação sempre vai extra-

polar o que for mostrado. De acordo com a capacidade de leitura, criamos 

mentalmente as imagens correspondentes à nossa interpretação e percepção 

de mundo. A literatura, com o peso milenar que a circunda, é uma arte cuja 

credibilidade e respeitabilidade não podem – e nem devem – competir com 

o cinema, já que este é, comparativamente, uma arte relativamente jovem. O 

texto literário fundamenta na palavra o seu poder de sedução, transmitindo e 

traduzindo, no receptor, ora objetividade e refl exão, ora subjetividade, fantasia, 

sonho, fuga. Já o cinema, com sua linguagem híbrida, se alicerça fundamental-

mente na imagem em movimento e na trilha sonora e, por seu turno, não pode 

ser avaliado segundo os mesmos critérios empregados para a análise da obra 

literária. Em se tratando de cinema e literatura, estamos diante de linguagens 

distintas, formas diferenciadas de expressão, artes autônomas, soberanas e 

com características que, mesmo em permanente diálogo e correspondência, 

as individualizam.

Descartada a classifi cação de artes “menores” e artes 
“maiores”, considerada ou não a hierarquia entre as artes, 
que depende, precisamente, do gosto individual e, até 
certo ponto, da apetência coletiva, toma-se como pos-
tulado, no tópico da correspondência das artes,  que as 
linguagens da arte, mesmo possuindo meios próprios de 
expressão, marcam-se por traços comuns, que articulam 
a complexa questão da interferência entre as diversas for-
mas artísticas. Tratar, pois, a consangüinidade das artes 
signifi ca problematizar alguns aspectos estéticos que, se 
não encontram uma solução defi nitiva, ilustram, entre-
tanto, o intricado discurso das artes (Mucci, s/d).

Respeitando as especifi cidades de cada arte e, ao mesmo tempo, nos 

opondo ao estabelecimento de uma possível hierarquia entre elas, a preferên-

cia por esta ou aquela manifestação artística vincula-se, como salientamos, às 

aptidões, afi nidades e preferências individuais. Por outro lado, fi ca evidente, 
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que, ao se corresponderem, as artes instauram, intertextual e intersemiotica-

mente, um permanente diálogo, infl uenciando-se umas às outras. Esse proces-

so é, sem dúvida, salutar.

Cada arte apresenta especifi cidades que lhes conferem autenticidade, iden-

tidade, individualidade. Há enunciados literários impossíveis de serem captados e 

representados (traduzidos) por qualquer outra modalidade artística. Com o cinema 

não é diferente. Estética e potencialmente, alguns enunciados literários só são pas-

siveis de apreciação no universo da palavra, das ideias, do pensamento. Tradutore 

traditore. A palavra, ao se deixar representar pela imagem, passa para uma outra 

dimensão que, evidentemente, não é e tampouco pode ser a mesma do texto 

original. Apontando para a precariedade simbólica dos signos, ainda no âmbito 

da palavra, algumas metáforas, quando da representação imagética, permanecem 

intraduzíveis. A recíproca também é verdadeira, ou seja, o mesmo ocorre quando 

da transposição da imagem para a palavra, também é verdadeira.

Se a Literatura foi, desde os primórdios, fonte de inspiração para o 

Cinema, hoje, inegavelmente, as técnicas cinematográfi cas interferem no pro-

cesso criativo da Literatura.

Para fi nalizar este contraponto entre as duas artes, vejamos o que pre-

coniza Johnson (2003):

a insistência na ‘fi delidade’ – que deriva das expecta-
tivas que o espectador traz ao fi lme, baseadas na sua 
própria leitura do original – é um falso problema por-
que ignora diferenças essenciais entre os dois meios, e 
porque geralmente ignora a dinâmica dos campos de 
produção cultural nos quais os dois meios estão inse-

ridos (p. 42).

Assim como a escritura do texto dramático é um pretexto para a re-

presentação teatral, o roteiro cinematográfi co, por seu turno, representa o 

suporte, o ponto de partida, para a viabilização do texto fílmico fi nal e, na 

contemporaneidade, tem sido, por suas especifi cidades, por suas inegáveis 

qualidades, considerado literariamente.
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Representações espaciais

O cinema é a forma contemporânea da Arte.

(Chauí, 2001)

Visto poeticamente e adentrando, portanto, o campo metafórico, o 

espaço perde todas as delimitações que normalmente atribuímos a ele, anga-

riando uma importância jamais vista. Tudo, hipotética e simbolicamente, pode 

ser convertido em espaço. Para além dos espaços físicos, podemos conceber 

outras dimensões e desdobramentos espaciais. Podemos, por exemplo, nos 

reportar aos espaços de tempo, da cultura, das ciências, da arte, da poesia, da 

história, da fi losofi a, da psicologia, da sociologia, da religião, da política, da 

literatura, da fantasia, da plausibilidade onírica etc.

Um dos problemas centrais da Arte, desde Aristóteles, é o da concep-

ção e representação da realidade. Cinema e Literatura trabalham, entre outras 

possibilidades, com a representação de personagens, tramas, tempos e espa-

ços que se organizam em narrativas. Tempos e espaços que tanto o cinema 

quanto a Literatura representam. É, no entanto, na montagem que a narrativa 

cinematográfi ca, de posse do seu formato fi nal, passa a ter representatividade 

e continuidade. No cinema, os tempos pretéritos, ou os registros espaciais, 

no ato da recepção se presentifi cam espacialmente. O que vemos na tela ou 

lemos no texto literário não existe mais, é evidente, como realidade concreta. 

Não obstante, no ato da fruição, quando nos deixamos envolver pela recepção 

da mensagem fílmica ou do discurso literário, elaboramos nossa imagem-tem-

po. Artimanhas e especifi cidades da arte da representação, tempo e espaço 

representam, via de regra, imagens do passado. 

No cinema, o tempo se faz representar espacialmente. As representa-

ções temporais, através de inúmeras estratégias, são registradas no espaço da 

tela, fi cando subordinadas a uma organização harmoniosa de imagens, elabo-

rações de registros sonoros ou lingüísticos para que ele possam se viabilizar 

efetivamente.

Deslocando-nos da nossa realidade imediata, o cinema, por sua apro-
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ximação com o universo onírico, nos insere em insuspeitadas dimensões es-

paciais e temporais. A coerência interna dos processos narrativos desencadeia 

o jogo da verossimilhança. Neste aspecto, são redimensionados tempos e es-

paços, tanto o presente, quanto o pretérito ou o futuro, colocando em plano 

secundário a linearidade cronológica, abolindo, não raro, as fronteiras entre o 

real e o fi ccional. 

Para a arte cinematográfi ca, as décadas de 30 e 40 proporcionaram uma 

evolução vertiginosa. Face a um processo de modernização, tivemos uma su-

pervalorização tanto do plano-sequência quanto da profundidade de campo, 

ambas preconizadas por André Bazin2. A montagem, embora ainda de vital im-

portância, perde paulatinamente terreno, ocupando um honroso segundo plano 

na estética cinematográfi ca. Sem que haja necessidade de se fazer uso excessivo 

de cortes, o plano-sequência e a profundidade de campo, no ato da recepção, 

propiciam ao espectador a sensação de simultaneidade dos acontecimentos. 

Através dessa técnica e extrapolando os limites impostos pela montagem, te-

mos a impressão de estarmos vivenciando a realidade narrativa em tempo real. 

Isso, evidentemente, não signifi ca que a montagem tenha sido destituída de 

suas funções fundamentais. Sem o recurso da montagem, o dinamismo, a con-

tinuidade, o ritmo fi cam comprometidos, sem falar que, da associação de ima-

gens, criamos, no cinema, os sentidos metafóricos.

(Des)atando os fi os do discurso

Artes essencialmente narrativas, Literatura e Cinema têm mantido, ao 

longo do percurso histórico empreendido, uma relação sempre complexa e in-

variavelmente marcada por rupturas e retomadas, por coerências e ambigüi-

dades. O cinema, para se fi rmar como arte, precisou desenvolver e aprimorar 

linguagens e metodologias próprias. Mas até atingir esse objetivo primordial, 

mantinha (e inegavelmente ainda mantém) com a Literatura uma dívida funda-

2 Há, nesse sentido, um artigo fundamental de André Bazin intitulado “A evolução da linguagem cinematográfi ca”.
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mental: a das estruturas narrativas.

Os fi lmes, entre outras possibilidades, narram historias; histórias que se 

estruturam em seqüências de acontecimentos, fatos, situações que ocorrem 

com determinadas personagens, num determinado espaço e num determinado 

tempo. Daí, talvez, advenha a proximidade com os textos literários. Os textos 

fi ccionais, via de regra, criando realidades, narram e representam histórias. 

Quando nos propomos a fazer o estudo comparativo interartes, sem-

pre corremos um risco muito grande. No caso da adaptação de uma obra pela 

sétima arte, sabemos que o fi lme, em hipótese alguma, poderá substituir o tex-

to literário. Pensamos, no entanto, que, se o expectador, ao apreciar um fi lme 

originado de uma obra literária, caso conheça previamente o texto literário em 

que o fi lme se baseou, a sua recepção, o seu processo de apreensão de leitura 

dar-se-á, privilegiada e indubitavelmente, em um outro nível.

Artes autônomas, com recursos distintos, cinema é cinema, e literatura 

sempre será literatura. Pensamos, ainda, como tantos outros teóricos já o fi ze-

ram, que o cinema em nada prejudica a literatura, ao contrário: a repercussão 

de um trabalho fílmico ajuda na divulgação do texto literário, como, aliás, tem 

amiúde acontecido.

Como não poderia deixar de ser, a literatura, por sua vez, aprendeu 

(apreendeu) algumas de suas técnicas modernas da arte de narrar com os 

procedimentos propostos pelo cinema. A saber, a técnica do fl ashback, ou a 

concomitância dos fatos, das ações, que, obviamente já existiam na tessitura li-

terária, mas foram, com o advento do cinema, levados a consequências inima-

gináveis. Ficcionistas modernos pensam cinematografi camente, utilizando do 

cinema os cortes, as rupturas. O que dizer, por exemplo, quanto à posição do 

narrador, como se estivesse atrás das câmeras para captar e narrar as cenas? E 

quanto ao processo de fragmentação na composição dos fatos narrados?

Via de regra, os estudos comparatistas, ao serem propostos ou para se 

viabilizarem, baseiam-se, na origem, nas possíveis semelhanças que os objetos 

artísticos (no caso, os textos, no sentido mais amplo que o termo comporta) 

a serem comparados apresentam. No entanto, o que se busca, no processo 
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comparativo, mais do que as semelhanças, são sobretudo as diferenças. 

Se a literatura se alimenta do que convencionamos denominar de ima-

gens mentais ou psíquicas que se organizam harmonicamente para compor o 

texto, o cinema materializa em imagens o que se organizou na escritura prévia 

de um roteiro ou na percepção concebida por um diretor.

Retomando e contrapondo as narrativas

A leitura de um texto, em qualquer modalidade artística, se efetiva poten-
cialmente quando conseguimos atribuir a ele sentidos, signifi cações. De acordo 
com o universo particular de cada leitor, de acordo ainda com o conhecimento 
prévio de que ele dispuser, no ato de ler, para a efetivação desses sentidos, dessas 
signifi cações são necessárias re-elaborações, permanentes re-construções do tex-
to com o qual nos deparamos.

Quando do ato da leitura, “O enfermeiro”, conto machadiano, nos pro-
porciona uma experiência única. Recriamos a realidade da narrativa, confron-
tando-a, de imediato, com nossa realidade e experiências, com o nosso ser e 
estar no mundo.

Ao ser transposto para o cinema, de imediato, inúmeras difi culdades 
nos são apresentadas: não há, como demonstramos anteriormente, descrições 
exteriores das personagens. Conhecemo-las pelo que fazem, pelo que dizem, 
pelos seus confl itos interiores. Mais que isso: a fi gura do coronel, por exem-
plo, nos é apresentada pela ótica do enfermeiro. Não podemos nos esquecer 
que o conto tem um caráter de confi ssão, feita ante a proximidade da morte. 
Trata-se, na realidade, de um acerto de contas com a própria consciência. À 
guisa de justifi cação, num processo similar ao do Bentinho de Dom Casmurro, 
vamos, passo a passo, nos inteirando da maneira de ser do doente, de suas 
manias, de suas intransigências, de suas intolerâncias. E, à medida em que 
avançamos na leitura, tomamos partido.

Algumas metáforas presentes no texto literário continuam a nos deleitar 
apenas no âmbito da palavra. Nos diálogos, para reforçar a imagem negativa do 
coronel, o narrador nos brinda com citações como esta: “– era uma cobra assa-
nhada, interrompia o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos 
diziam a mesma cousa ” (Assis, 1997).
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Como representar, imageticamente, a metáfora em destaque, tão co-
mumente usada nos diálogos?

De um alto teor negativo, logo a seguir, deparamo-nos com a metáfora 
mais forte de todo o conto. Não há como ignorá-la. Ela incorpora indissolu-
velmente a própria identidade do texto, caracterizando-o: “e o prazer íntimo, 
calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais 
que a arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia fi cando” (Assis, 1997).

O fragmento selecionado serve como síntese de um processo que se 
desenrola ao longo da narrativa. Note-se que não é um prazer, mas o prazer. 
Presente na consciência da personagem narradora, o lado mal, por mais que 
fosse negado, por mais que se quisesse sujeitá-lo, sempre se impunha, fazendo-
-se presente, interferindo sempre, mostrando, mesmo à revelia, a ambiguidade 
que nos forma e conforma.

O texto literário obedece a uma linearidade cronológica. Tempo cro-
nológico (os anos de 1859 e 1860 são referidos textualmente). A linearidade 
temporal se aplica, também, à sequência narrativa, ao relatar a ordem dos 
acontecimentos que têm lugar na trama, desde a contratação do enfermeiro, 
bem como quanto à sua chegada, permanência, saída e volta ao local dos 
fatos. Por fi m, há que se levar em consideração o tempo psicológico predomi-
nante no conto, uma vez que todos os relatos desenrolam-se rememorativa-
mente, em decorrência das lembranças da personagem narradora. A técnica 
narrativa empregada no conto, promovendo um retorno ao passado, antecipa 
os recursos de simultaneidade e fl ashback que seriam mais tarde sobejamente 
explorados pelo cinema.

O enfermeiro, como sujeito detentor do discurso, no texto, põe em 
cena – e encena, já que há um permanente jogo de representação – o seu dra-
ma psicológico, e, no acerto de contas com o passado, tentativa de expurgar, 
através da confi ssão, os pecados interiores, não consegue apaziguar as inquie-
tações da consciência. Afi rma textualmente que talvez tenha exagerado na 
descrição quanto a alguns aspectos da fi gura e da maneira de ser do coronel.

O fi lme, quanto aos cenários, opta por valorizar uma paisagem bucoli-
camente mineira. Emoldurando as cenas, a música barroca de Johan Sebastian 
Bach, conferindo um tom de magia e encantamento à crueza da narrativa, 
sempre oscilante entre o cômico e o trágico.

Procurando, com os recursos e técnicas de que dispõe, atender às su-
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gestões expressas no texto literário, a narrativa fílmica concebe algumas cenas 
que não constam do texto literário, pelo menos da forma como foram arroladas 
no texto fílmico. Referimo-nos, particularmente, às seqüências que apresentam, 
por exemplo, os delírios decorrentes do agravamento da enfermidade do coro-
nel. O texto literário apenas faz menção aos delírios. O cinema precisa mostrar 
o delírio. Uma frase como “– ameaçou-me com um tiro” (Assis, 1970), cria, na 
busca de fi delidade textual, uma sequência em que o discurso possa ser de-
monstrado imageticamente.

Extrapolando em muito o âmbito da ilustração, o texto literário é, por 
vezes, referido cinematografi camente ipsis litteris por um narrador em off, 
exercendo, nesse sentido, mais que um mero apoio, o papel de fi o condutor 
da narrativa.

Em performances irretocáveis, os atores Paulo Autran e Matheus Na-
chtergaele, protagonistas do fi lme e incontestavelmente dois grandes nomes 
da nossa dramaturgia, compuseram uma imagem viva, real para as persona-
gens e, mais que legar autenticidade a um rosto, dão, no jogo da representa-
ção, credibilidade à trama narrada.
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