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Embora menos cantada - é próprio dos homens escondê-lo - a dor é 

companheira inseparável do júbilo na construção e manutenção do Império, 

sejam quais forem tempo e lugar. E não será preciso ir fundo na memória para 

o comprovarmos. Basta retomarmos a data mais emblemática dos tempos re-

centes: o 11 de setembro de 2001, quando o vizinho do Norte viu literalmente 

ruir suas duas “torres de orgulho” – para lembrar o título do hoje clássico en-

saio de Barbara Tuchman.

Acontecido o impensável, cujas imagens, nesses tempos ditos pós-mo-

dernos, não mais se distinguiam dos fi lmes B hollywoodianos, a arrogância do 

Império volveu-se paranóia. E de tal ordem que nem mesmo o massacre de 

milhares de cidadãos do país miserável no qual presumivelmente se escondia 

o agressor, boa parte deles constituída por velhos, mulheres e crianças, foi o 

sufi ciente para amainá-la. Para amainá-la, repita-se, pois nada a fará desapa-

recer – pode-se acrescentar num exercício de macabra futurologia –, porque 

seu fundamento reside no fato de que o Império, uma vez devassado, coisa in-

concebível para si próprio, voltará a sê-lo a qualquer momento e em qualquer 

circunstância. O ex bunker social sabe-se agora um dique pleno de fi ssuras, 

através das quais podem passar de aviões a bactérias – sem falar nos milhares 

de esfomeados a cruzar ilegalmente suas fronteiras, ameaçando arraigadas 

matrizes do seu imaginário, dentre elas a supremacia branca.   

Por muito tempo, assim, bem mais do que se possa imaginar, cada “ou-

tro” – mais uns que outros, é verdade – será, ainda que não o seja, o inimigo 

potencial do gigante amedrontado, pagando, na forma de sua dura lei, o preço 

da suspeita, dilatada pelo medo pânico. 

Minado, o gigante amedrontado precisa redobrar seus esforços quanto a 
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sua capacidade de reação, de modo a fazer crer-se ainda mais poderoso, posto 

que fortalecido pelo sofrimento. A demonstração de força ganha ainda mais 

espetacularidade. E a dor transforma-se numa espécie de empréstimo, a ser 

saldado pelo júbilo da vitória contra o mal. 

Júbilo e dor estiveram também congeminados na construção e manu-

tenção do, visto de hoje, mambembe império português. Segundo Charles Bo-

xer (1992, p. 217), um dos mais minuciosos leitores da expansão ultramarina 

portuguesa, num curto período por ele estudado – seis anos apenas – da pri-

meira metade do século XVII, de um soma de “cinco mil, duzentos e vinte e oito” 

embarcadiços com destino à Índia, morreram exatamente “dois mil setecentos e 

trinta e três”, ou seja, 52% do total. Isso numa época na qual a carreira da Índia 

já era rota absolutamente familiar aos nautas portugueses, pois já a percorriam 

há longos dois séculos. E tais números não se deviam a quaisquer contratempos 

inesperados ou catástrofes aterradoras; eram, pelo contrário, cifras rotineiras, 

em concerto com os padrões de normalidade vigentes. Tratava-se apenas do 

preço, em vidas, a pagar pelas viagens aos camonianos mares nunca de antes 

navegados, mesmo que esse “de antes” já há muito tempo fosse um “depois”. 

A bem dizer, tal ceifa em vidas, seja qual for o número, deve ser enten-

dida como uma necessidade vital, talvez seja melhor dizer uma necessidade 

mortal, do Império. Trata-se de uma, se assim se deve dizer, morte ritualística, 

verdadeiro exercício de canibalismo, através da qual o Império chora, como 

em Pessoa, “Ó mar salgado, quanto do teu sal/são lágrimas de Portugal” e, 

com o choro, refaz suas forças no fortalecimento de uma espécie de mitolo-

gia de auto-imolação, de caráter martirológico, a impulsioná-lo para frente: 

“Quem quer passar além do Bojador/tem que passar além da dor” (Pessoa, 

1972, p. 81), como dirá o mesmo poeta no mesmo poema. A morte é, pois, 

base primeira para a vida do Império. E assim é porque este é o único meio de 

ele fazer-se grande e vivo: canibalizando, desfeito em remorso, os seus para 

canibalizar o “outro”, sem remorso nenhum.

No que se refere ao imaginário imperial português, podem-se encon-

trar referências a essa dor que engrandece o júbilo da conquista em quase 
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todos os autores que trataram desta última, mesmo daqueles para quem con-

quistar é apenas motivo de regozijo, como já se verá adiante com Gabriel So-

ares de Sousa, nosso autor em questão. Mas em nenhum outro lugar toda sua 

intensa dramaticidade estará tão exposta como na História Trágico-Marítima, 

a compilação de relatos de naufrágios e desventuras organizada por Bernardo 

Gomes de Brito em 1735, que reúne as mais pungentes histórias do avesso do 

Império, quando o fracasso, o medo e a derrota substituem a arrogância da in-

vencibilidade, permitindo ver em dramática panorâmica o quão débil – porque 

humanos – são seus agentes.

Tome-se para ilustração o mais conhecido de todos eles, o relato “da 

mui notável perda do galeão São João, em que se contam os grandes trabalhos 

e lastimosas cousas que aconteceram ao capitão Manuel de Sousa Sepúlveda 

e o lamentável fi m que ele e sua mulher e fi lhos e toda a mais gente houveram 

na terra do Natal, onde se perderam a 24 de junho de 1552”. 

Não seria de todo inapropriado se nos detivéssemos, ainda que de pas-

sagem, já no título do relato, aliás, bem ao gosto daqueles tempos, o qual, não 

bastasse a retórica esfuziante de adjetivos (grandes, lastimosas, lamentável), 

carrega duas trágicas ironias. No primeiro caso, trata-se da coincidência entre 

o nome da embarcação e o dia do naufrágio, confl uência que instaura um 

perfeito simbolismo do fi m, como se previsto em outra e alta esfera. 

Fizessem o que fi zessem, aquelas pobres almas estavam condenadas à 

morte, parece apontar a infeliz relação, que faz o nome de um santo reveren-

ciado pelo que promove em alegria2 aparecer em duplo aviso de morte. No 

segundo caso, há que observar o sublime no nome do lugar: “terra do Natal”, 

uma vez nome e lugar da salvação, agora, lugar e nome da perdição. 

Como se sabe, dentre as primeiras tarefas impostas a um Império está a de 

renomear o mundo, de modo a incluí-lo em seu universo de signifi cação, posto que 

nunca se interessa por nada que não compreenda. Assim, à apropriação material 

propriamente dita, precede a apropriação simbólica do território no qual a primeira 

2 A celebração do São João, no Hemisfério Norte, vincula-se à passagem do dia mais longo do ano, que marca, 
por sua vez, a chegada do solstício de Verão.
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se vai efetivar. E o renomear, claro, implica seleção criteriosa de nomes, aquilo que 

se tem de melhor, uma vez que se trata de, na lógica imperial, fundar efetivamente 

um mundo novo, fundação que se dá antes na e através da linguagem. 

E para um mundo novo, nada menos que a única novidade do mundo 

velho, a natividade, o Natal, marco zero de um novo tempo, no qual a huma-

nidade, perdida em trevas, houve de achar-se na luz desse nascituro, que veio 

ao mundo para mostrar o caminho da salvação. Caminho, agora, retraçado, 

em seu Nome pelo Império, cujos objetivos são os mesmos: fazer espalhar-se 

a Sua verdade, de modo a fazer o mundo nela espelhar-se. 

Contudo, ao ver, a imagem invertida no espelho ante si próprio, isto é, 

o Natal como perdição ao invés de salvação; o “São João”, na embarcação e no 

calendário, como sinal vivo da morte, restará ao Império, nas fi guras de alguns 

de seus mais eminentes agentes, apenas a dor de saber-se frágil, descobrindo, 

bem antes de um certo jagunço inventado por Guimarães Rosa, que, abando-

nado por Deus e pelos homens a sua própria sorte, o que existe de fato é só 

homem humano, cujo único desejo é manter-se vivo.

Um rápido passeio pelo corpo do relato não mostrará coisa diferente. 

Ali fi camos a saber que se tratava de um contingente de quinhentas pesso-

as, nem todas iguais, já bem se sabe, pois o narrador faz questão – essas 

coisas próprias de todo Império – de diferenciar os duzentos “portugueses” 

dos trezentos “escravos”; contingente esse, aliás,  logo reduzido em cento e 

dez vidas, que se perderam  quando a nau partiu-se ao meio na tentativa de 

aproximar-se da terra. Após a recuperação dos feridos, forma-se uma caravana 

para demandar “terra de cristãos”, mais exatamente – o Império e suas fanta-

sias nominalistas! – a aguada da Boa Paz. 

Daí em diante, apesar dos nomes, a viagem ganha estatuto de peregri-

nação, no sentido mais popular do termo, na qual os peregrinos empreendem 

uma verdadeira descida aos infernos, numa sucessão de episódios funestos, 

cada um mais ameaçador que outro, como a submetê-los a uma prova de fé, 

sem que haja, já se sabe, possibilidade de recompensa pelo esforço praticado, 

pois a boa paz nunca virá. Aqui é a perda de um fi lho do próprio Sepúlveda, que, 
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fraco de fome, vai perigosamente sendo deixado para trás, sem que se possa, 

para desespero do pai, ir buscá-lo quando se descobre sua ausência, dado que 

a caravana é seguida de perto por outra, composta de serpentes, tigres e leões 

famintos, sempre à espreita de retardatários. Ali são as asperezas do caminho, 

a obrigá-los a “subir serras mui altas”, descer outras de “grandíssimo perigo”, 

sempre acossados pela fome e sede, que vão dizimando drasticamente a com-

panhia. Mais adiante, seis meses depois de desencontrada errância, é o assalto 

fi nal dos cafres, os nativos, os quais, astutos e maliciosos, com sói ocorrer com 

essa gente, se aproveitam da fraqueza misturada à loucura dos portugueses 

para ludibriá-los numa negociação, deixando-os desarmados.

Mas a degradação ainda estava por completar-se: todos são deixados 

nus em pêlo, seguramente a mais emblemática humilhação sofrida pela alta 

linhagem do Império.

Com efeito, desde o primeiro dos primeiros dos viajantes – e certa-

mente ninguém haverá de ter-se esquecido de Caminha e seus olhos ávidos 

por vergonhas, sem vergonha nenhuma expostas –, dentre os elementos fun-

damentais a marcar a diferença entre civilização e barbárie, a nudez é o mais 

chocante de todos, uma vez que repõe o homem numa esfera da qual a roupa 

o faz esquecer-se de tê-la habitado um dia. O choque, pois, não é tanto de 

ver o outro nu como o ver-se a si nele, desfazendo-se nesse gesto, séculos e 

séculos de cadeia evolutiva e de refi namento civilizacional.

Não é outro o choque provocado pela nudez compulsória a que se vêem 

obrigados Sepúlveda e seus (agora) poucos seguidores. Sem aquilo que os 

identifi ca como diferentes, resta-lhes, mais que uma não-identidade – releve-se 

o forçado da expressão – uma desidentidade, no dizer afl ito de Brito: “e como já 

não levavam fi gura de homens (...), iam sem ordem, por desvairados caminhos; 

uns por mato e outros por serras (...), e já então cada um não curava mais que 

fazer aquilo em que lhe parecia que podia salvar a vida” (Brito, 1998, p. 20). 

Nesse contexto, o desfecho não surpreende: Dona Leonor, a fi dalga se-

nhora Sepúlveda, depois de resistir, brava mas inutilmente, a ser despida, en-

terra-se na areia, preferindo a morte à nudez. Depois de velá-la até o último 
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suspiro, pois dali ela nunca mais arredará, ocasião em que também lhe morreu o 

último fi lho, e já agora de todo insano, Sepúlveda “meteu-se pelo mato, e nunca 

mais o viram” (Brito, 1998, p. 21), como diz, com muito pesar, o narrador, ciente 

da dimensão da tragédia. 

Evidentemente não se encontrará em Gabriel Soares de Sousa dra-

maticidade semelhante, mas bem se pode mapear ao longo do seu Tratado 

Descritivo do Brasil uma pequena Trágico-Marítima com o mesmo objetivo 

dessa outra: legitimar a vida do Império na morte de seus ilustres agentes, tão 

bem sumarizado no verso de Pessoa, atrás citado, que nunca é demais repetir: 

“Quem quer passar além do Bojador/tem que passar além da dor”.

O Tratado..., “tirado a limpo” para persuadir Felipe II de Espanha e I de 

Portugal a fi nanciar uma expedição ao São Francisco, é um exaustivo levanta-

mento do Brasil, do Amazonas à “ponta do rio da Prata”, num rigoroso exer-

cício de pantometria, de que nada escapa. O efeito, só superado nos tempos 

modernos, é a mais abrangente compilação de dados corográfi cos, botânicos 

e zoológicos – para não falar nos etnográfi cos, históricos e geográfi cos - do 

Brasil em seus primeiros dias. 

Como já3 demonstrei,  para compor esse pioneiro retrato do Brasil, So-

ares de Sousa se utiliza de duas estratégias retóricas distintas: na primeira, 

com o fi to de deslumbrar o rei, arrola o elenco de maravilhas que caracteriza o 

Brasil. É terra tão incrivelmente grandiosa, que em tudo excede às conhecidas, 

as melhores delas, ressalte-se. Mas – e essa é a segunda estratégia -, ao lado 

de tais “lembranças”, agora com a intenção de levar o rei a agir rapidamente, 

expõe-se, as mais das vezes de maneira bombástica, o conjunto de ameaças 

iminentes a que o Brasil está exposto, sejam as de caráter externo, sejam aque-

las outras internas, ambas, todavia, demandando intervenção urgente.

Perdido o Brasil – é do que Soares de Sousa pretende convencer o rei 

–, não se perderá apenas parte do Império, mas um repositório único de im-

pressionantes maravilhas, preservado à custa de sangue, lágrimas e suores de 

3 Ver meu ensaio A retórica da sedução: Gabriel Soares de Sousa e o Tratado descritivo do Brasil.
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seus fi lhos, os quais perderam suas vidas no mar, nas garras das feras ou ante 

as pontas das lanças dos índios para dilatá-lo – a ele e a fé. 

É impossível aceitar, pois, que tal esforço tenha sido em vão. Daí a ne-

cessidade de seu registro, de maneira a fi xar para o todo e sempre, o quão 

amargo é o drama da fundação de um Império assim como os “trabalhos” para 

sua manutenção. 

São muitos os exemplos dados por Soares de Sousa a merecer análise. Ob-

servemos alguns poucos mais de perto. Comecemos pelo episódio relativo aos 

fi lhos de João de Barros, o grande historiador da expansão imperial portuguesa.

Vindo ao Brasil para tomar posse da Capitania do pai (pois este, ao que 

consta, tinha horror a viajar), naufragaram nas costas do Maranhão. Salvos do nau-

frágio, “passaram muitos trabalhos”, até ser resgatados anos depois por uma das 

muitas naus que seu devotado pai continuara a enviar em seu socorro “por sua 

conta (...) sem desta despesa lhe resultar nenhum proveito” (Souza, 1587, p. 51), 

como faz questão de marcar o autor. Tal ressalva, aliás, tem função importante na 

narrativa, pois não só aponta a grandeza de caráter daquela ilustre personagem, 

na qual avulta a incansável labuta de um pai que tem nos fi lhos sua maior riqueza, 

como deixa patentes os riscos da empresa imperial – em vida e fortuna, esta última 

entendida em seus dois sentidos, antigo e moderno.

E não é de graça que as vicissitudes vividas por João de Barros e seus 

fi lhos mereçam tanta atenção por parte de Soares de Sousa – ele a elas se 

refere em pelo menos duas ocasiões, a primeira na página 46 e a segunda, 

de modo mais detido, na 51. Trata-se, como Camões, de uma outra daquelas 

grandes personagens do século XVI, cuja obra, mais do que contar do, criou 

um Império, a partir da sobretaxa de fi cção imposta ao real. Nesse caso, con-

tudo, não é o autor que conta, mas o ator que, ao participar diretamente da 

aventura, acrescentará uma dose de pungência a sua obra: não é um aventu-

reiro anônimo e ganancioso qualquer, a lamentar-se de um golpe do azar; é, 

antes, o grande historiador da expansão vivendo na pele (e no bolso) o drama 

sobre o qual escreve, de modo a poder, antes de Pessoa, fi ngir a dor veramente 

sentida, para provar em sua própria carne que o Império é maior que qualquer 
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homem, até mesmo seu criador. 

E foi, é o que se deve concluir, o que apurou João de Barros. Após todos 

esses revezes, felizmente os fi lhos “se vieram a este Reino”, com o que ele pôde 

dedicar-se a sua aventura predileta e bem menos arriscada, a de criar o Impé-

rio em palavras, no conforto de seu gabinete, cercado pelo carinho familiar.

Apresentado o homem de Letras, é preciso fazer o mesmo com o da 

religião, quanto mais não seja por se tratar de profi ssional vocacionado para 

o martírio:
aqui se perdeu o bispo do Brasil, D. Pedro Fernandes 
Sardinha, com sua nau vinda da Bahia para Lisboa, em 
a qual vinha Antônio Cardoso de Barros, provedor-mor 
que fora do Brasil, e dois cônegos e duas mulheres hon-
radas e casadas, muitos homens nobres e outra muita 
gente, que seriam mais de cem pessoas brancas, afora 
escravos, a qual escapou toda deste naufrágio, mas não 
do gentio caeté, que neste tempo senhoreava esta cos-
ta da boca deste rio de São Francisco até o da Paraíba; 
depois que estes caetés roubaram este bispo e toda esta 
gente de quanto salvaram, os despiram e amarraram a 
bom recado, e pouco a pouco os foram matando e co-
mendo, sem escapar mais que dois índios da Bahia com 
um português que sabia a língua (Souza, 1587, p. 61).

Como se estivéssemos diante de uma página da grande Trágico-Marí-

tima, podemos acompanhar em imagens nítidas o desdobrar-se do sacrifício 

do Império: primeiro é o naufrágio, tragédia sufi ciente em si mesma, posto que 

o mar, túmulo construído em sal e lágrimas, faz-se morada habitual dos que 

ousam desafi á-lo, como bem dizia o Mostrengo de Pessoa. Ter dele escapado, 

todavia — o que em outra circunstância seria o máximo a desejar — constitui 

aqui tão-somente uma espécie de ante-sala de um palácio de horrores, como a 

demonstrar o caráter inesgotável desses padecimentos. Com efeito, os ilustres 

agentes do Império, que, como já se viu, gente de menor importância não conta, 

vão defrontar a mais temível de todas as práticas da barbárie: o canibalismo, ins-

crito secularmente no imaginário europeu, e aqui apresentado em lento ritual de 

tortura — se lemos esse “pouco a pouco” trazido à cena do texto em seu pleno 

efeito retórico. 
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O ato, medonho em si mesmo, ganha dimensão de sacrilégio, uma vez 

que atinge um representante de Deus (daqueles mesmos que em outros ares 

andavam queimando desafetos, mas isso é outra história), ultrapassando, pois, 

a barreira das coisas atinentes ao mundo humano, para inserir-se no universo 

das práticas demoníacas, que afi nal o dito cujo, em sua infi nita capacidade de 

travestir-se, está sempre à espera do momento apropriado para desmoralizar 

as forças do Bem.  

Com a introdução desse elemento sobrenatural, a morte ganha, assim, 

estatuto de martírio, a ser registrado nos anais das dores e lágrimas, que hão 

de gerar de parte a parte tantas outras lágrimas, dores e mortes sem as quais 

o Império não sabe nem pode viver. 

A fome de vida, contudo, não se resolve na desaparição dos nobres. 

Insaciável, ela requer volume, traduzido em grandes números, pois a glória 

da conquista assenta-se na medida do sacrifício despendido, o qual ganhará 

multiplicada densidade dramática, com vistas a justifi car o reagenciamento 

das forças imperiais. Para tanto, porém, é preciso expor as dores à exaustão. 

de Jacuípe a Arambepe, são duas léguas onde se per-
deu a nau Santa Clara, que ia para a Índia, estando so-
bre amarra, e foi tanto o tempo que sobreveio, que a 
fez ir à caceia, que foi forçado cortarem-lhe o mastro 
grande, o que não bastou para se remediar, e os ofi ciais 
da nau, desconfi ados da salvação, sendo meia-noite, 
deram à vela do traquete para ancorarem em terra e 
salvarem as vidas, o que lhes sucedeu pelo contrário;  
porque sendo esta costa toda limpa, afastada dos arre-
cifes, foram varar por cima de uma laje, não se sabendo 
outra de Pernambuco até a Bahia, a qual laje está um 
tiro de falcão ao mar dos arrecifes, onde se esta nau fez 
em pedaços, e morreram neste naufrágio passante de 
trezentos homens, com Luís de Alter de Andrade, que 
ia por capitão (Souza, 1587, p. 71). 

Observe-se, por exemplo, o efeito de teatralização da dor no uso da 

palavra “passante” no excerto acima. Não são trezentos nem trezentos e vinte 

e sete ou trezentos e cinqüenta e três os mortos. Não são um número exato. 
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Ao contrário, são “passante” de trezentos, o que joga o número numa indefi -

nição a ser recoberta pela imaginação do leitor, segundo sua sensibilidade e 

predisposição para o trágico.

Esse pequeno exemplário de padecimentos, porém, fi caria incompleto se 

não se referisse o fato de que o próprio Gabriel Soares de Sousa pagou com a vida 

o preço do sonho imperial. Vindo de Madrid em 1591, com a autorização para pro-

curar ouro nas nascentes do São Francisco, morreu às margens do rio Paraguaçu, 

próximo ao lugar onde, sete anos antes, desaparecera seu irmão, vítima da mesma 

busca e da mesma cobiça. História que ele, infelizmente, já não pode dramatizar, 

uma vez que se deu ele próprio em sacrifício ritualístico, sem o que o império – ne-

nhum império – se justifi ca perante si mesmo e “o outro” com tal.
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