ORFAOS DO ELDORADO: INFANCIA E MEMORIA NA CIDADE
ENCANTADA
Fernanda Coutinho (UFC)?

Orféos do Eldorado, novela de Miltom Hatoum, publicada em 2008 pela
Companhia das Letras, € uma reescrita do mito do lugar marcado pelo encan-
tamento e pela inacessibilidade, presa, como tal, da magia do futuro. O autor
da-lhe uma inflexao particular ao correlaciona-lo as no¢des de infancia e me-
moria, alguns dos elementos definidores de sua poética de fabulacéo.

Assim, principia-se por uma indagacdo: Uma viagem real, para longe
de si mesmo, seria uma aventura possivel para o ser humano? Conseguiria
alguém esconder-se inteiramente por tras de uma partida? A depender do
julgamento de Arminto Cordovil, protagonista e um dos narradores desse rio-
mar de historias, a resposta parece ser negativa. “Deixei tudo na casa: os mo-
veis, as lougas, o relogio de parede, até os lencois de cambraia. Sé ndo deixei
a memoria do tempo em que morei 18" (Hatoum, 2008, p. 79).

Da afirmagdo pode-se deduzir que a impossibilidade de um efetivo
despojamento do eu pela presenca pregnante da memdria criaria, entdo, para
o individuo uma condicdo semelhante & enunciada por Alvaro de Campos, no
verso “Na véspera de ndo partir nunca” (Campos, 1977, p. 393) o que, de certa
maneira, nos leva ao encontro de Sisifo.

Assim, para Arminto, a impossibilidade de estancar o ir-e-vir das re-
cordagdes equivale a inutilidade do esforco de movimentar uma pedra mon-
tanha acima.

O patrimonio de reminiscéncias faz, portanto, do personagem um ca-
tivo de suas lembrancas. Sdo lembrancas que se vao ancorar nos longes da
infancia, e que ganham vida, novamente, pelo sopro renovador da narracéo. E,
a sombra de um jatoba, arvore de fruta mistica para os indios, que um Arminto
velho, contador de sua historia, entrelaga mitos pessoais a mitos do imagina-
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rio coletivo, moldando-os numa sé argamassa que remete a um lugar e a um
tempo encantados: seu tempo de crianga, em uma Manaus antiga, que lhe res-
surge, porém, intacta, refeita pelos cristais de sonho transportados do ontem.

Cabe ao leitor partilhar ativamente desse mundo, a comecar pelo titulo
do livro, em que os dois elementos, érfaos e eldorado, ja bastante significa-
tivos isoladamente, ganham ainda mais em expressividade, quando unidos,
uma vez que revelam uma semantica de elevada tensdo que se espraia por
todo o texto.

A imagem da capa, Janela em Marabd, de Luiz Braga, composi¢do de
2005, em cima o nome do autor e o titulo do livro, e é uma bela paisagem
crepuscular, em que tons azulados do céu e da agua do rio sdo enquadrados
por uma janela, cuja madeira, da cor quase da noite, deixa-se dourar por feixes
de luz langados do lusco-fusco do fim do dia. Da janela, pende uma cortina
de filé rendado, cuja tessitura revela guirlandas entremeadas por flores, num
desenho diafano que retoma o amarelo ouro. A cortina, ja de si aberta, como
também pela porosidade do tecido de que é feita, encobre mal e mal a paisa-
gem distante, numa figuragdo plastica de que as lonjuras do passado, muitas
vezes, &€ mesmo, distante do tempo antigo, que gostam de alojar.

Orféo de mae, Arminto encontra companhia junto a uma série de perso-
nagens ficcionais, que também perderam um dos pais ou mesmo os dois. Basta
lembrar-se da profusdo deles, pertencentes ao universo da literatura infantil,
cujos relatos de vida valem como um libelo contra o desrespeito a dignidade da
crianga, servindo, inclusive, para reforcar o esteredtipo da madrasta como um
ser cruel. Do mundo maravilhoso dos contos de fadas, a personagem da crianca
6rfa migra para a narrativa romanesca, atingindo um ponto de destaque no
século XIX, por ocasido do Romantismo, que, realcando a condicdo da infancia
explorada, ajuda a fixar o 6rfao como um tipo literario, o qual, mais que um tipo
social, como o retirante, o tipdgrafo ou a prostituta, dentre tantos, tem preferen-
cialmente nos dados de sua subjetividade um perfil de definicao.

Um exemplo classico da condicdo de assujeitamento, decorrente da or-
fandade, é encontrado na pequena Cosette, de Os Miserdveis, de Victor Hugo.
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Na literatura inglesa do mesmo século, essa situacdo de privacdo afetiva é
recorrente em Charles Dickens, levando-se em conta as biografias de Oliver
Twist, David Copperfield e a de Philip Pirric, o Pic, de Grandes esperancas.

Também a literatura brasileira vem apresentando, ao longo do tempo,
criangas 6rfds como protagonistas: Raimundo, de O Mulato, de Aluisio Azeve-
do, o Bentinho machadiano, e ainda o Carlinhos, de Menino de Engenho, de
José Lins do Rego, para citar apenas uns poucos.

Em Um outro mundo: a infancia, Marie-José Chombart de Lauwe obser-
va que o embate das personagens criancas com o sofrimento, com a morte e
com as grandes dores da vida é idéntico ao dos adultos, mas, nessas circuns-
tancias, o "horror pela condicdo humana aparece mais brutalmente porque a
personagem a percebe pela primeira vez, ou seja, ela é fragil, inocente, ndo
pode ainda se endurecer” (Chombart de Lauwe, 1991, p. 425).

A estudiosa desmistifica a condi¢do da crianca como alguém limitado
a emocdes rasas, podendo-se ainda acrescentar que cada vivéncia do luto
comporta sutilezas proprias.

Sobre Cosette, Chombart de Lauwe assinala que a pequena, apesar de
ter apenas oito anos, de tanto sofrer, apresentava uma fisionomia envelhecida, e
mostrava-se como que alheada da realidade. No caso em questdo, a orfandade
redundara mais perceptivelmente na exploracao social, pois ela é o que se pode
chamar de burro de carga, fazendo todo o servico da casa dos Thénardier, sem
cogitar em brincadeiras ou descanso.

J& 0 menino de engenho, recebe a noticia da morte da mae, por volta
dos quatro anos de idade, e este fato tem para ele a forca do impacto que mais
tarde podera testemunhar no impeto destrutivo das aguas que a cheia dos rios
lanca nas plantagoes.

As recordagdes de Carlinhos remontam a um tempo edénico: “ela pas-
sava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os cabelos pretos. Junto dela eu
nao sentia necessidade dos meus brinquedos” (Rego, 2002, p. 36). A parte final
da afirmacdo revela a dimensdo da lacuna trazida pela auséncia materna, ja

que, como se sabe, para as criancas, os brinquedos configuram um talisma. Na
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Poética do devaneio, Gaston Bachelard assinala: “do familiar amado ao sagrado
pessoal ndo ha mais que um passo. Logo o objeto é um amuleto, ajuda-nos e
protege-nos no caminho da vida" (Bachelard, 1996, p. 34-35).

Apesar de todo o desamparo, Carlinhos, ao contrario de Arminto, é visto
como alvo do pathos: ele é o ser que sofre, uma vez que o desequilibrio do pai
€ 0 que leva ao assassinato do ser de desejo. Arminto, porém, é tomado como
o0 proprio agente do luto: “tua mée te pariu e morreu.” A frase vale como uma
dupla sentenca de morte, em primeiro lugar para Arminto: “até hoje recordo as
palavras que me destruiram” (Hatoum, 2008, p. 16). Na mesma circunstancia,
para o pai, Amando, cuja morte simbdlica é decretada pelo filho, através da
recusa em aceitar os dizeres acusatorios, palavras instauradoras da culpa.

Orféos do Eldorado correspondem a uma litania que tem no abandono
o0 seu refrao; assim, nessa historia de pessoas fadadas ao desencontro, a idéia
de orfandade pode ser lida em toda a sua poténcia. Amando, por exemplo, ndo
vé na sobrevida do filho nenhum consolo com relacdo a falta de Angelina, sua
mulher, cuja fotografia na parede rende um permanente ritual de reveréncia, em
contraposicdo ao desapego para com o filho configurado no gesto mecanico da
pergunta de todos os dias.

Eu esperava Amando na banqueta do piano. Uma
espera angustiada. Queria que ele me abragasse ou
conversasse comigo, queria a0 menos um olhar, mas
ouvia sempre a mesma pergunta: Passearam? Af ele se
aproximava da parede e beijava a fotografia de minha
mae (p. 18).

A anulacdo simbdlica por parte de Arminto de seu pai, Amando, gera
uma enorme distancia entre ambos e o interior desse vacuo abrigara a subver-
sdo de um projeto de continuidade da linhagem familiar que, iniciada por Edilio,
vai desmoronar pela transgressao de Arminto, cuja indiferenca ao acimulo de
bens materiais faz do Eldorado, por ele construido, um lugar cheio de miragens,
porém reveladoras de outros tesouros.
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Amando Cordovil seria capaz de devorar o mundo. Era
um destemido: homem que ria da morte. E olha sé: a
fortuna cai nas tuas maos, e uma ventania varre tudo.
Joguei fora a fortuna com a voracidade de um prazer
cego. Quis apagar o passado: a fama do meu avé Edilio
(Hatoum, 2008, p. 14).

Pai e filho se digladiam em torno de duas imagens divergentes do El-
dorado: uma a da construgdo da fortuna de forma arrebatada; a outra, igual-
mente voraz, centrada na sede de destruicao.

Que vozes antigas, ecos vetustos da tradicao, teriam, primordialmente,
proferido essa histéria sobre esse lugar de puro maravilhamento?

No verbete “Eldorado”, do Dictionnaire des lieuxs imaginaires, Alberto
Manguel e Gianni Gaudalupi identificam-no como um reino situado em al-
gum lugar entre o0 Amazonas e o Peru. Etimologicamente, 0 nome remete a
celebracdo de um costume local em que, uma vez por ano, o rei era untado
de 6leo e coberto de p6 de ouro. Manguel e Guadalupi informam ainda que,
contraditoriamente, os habitantes do lugar se revelavam desprendidos dos va-
lores materiais, pois, para eles, "o ouro, que serve unicamente para embelezar
os palacios e os templos, é julgado inferior ao alimento e a bebida” (Manuel et
Guadalupi, 1998, p. 159)2

As regras de cortesia desse povo levavam os visitantes do lugar a se-
rem convidados a degustar finas iguarias, mas tornavam-se alvo de brincadeiras
zombeteiras dos nativos se concentrassem seu interesse nos objetos preciosos,
ignorados pelos autdctones como artigos de luxo.

Pierre Brunel, por sua vez, inscreve o mito do Eldorado na literatura eu-
ropéia a partir de Voltaire, tanto através da ironia contida no Ensaio sobre os cos-
tumes, como por meio da mordacidade veiculada em Candido, ou o otimismo.
Brunel inventaria as fontes de Voltaire, situando-as em textos de carater histérico
surgidos entre os séculos XVI e XVIL. Exemplos deles seriam entdo: Comentarios
reales de los incas (Inca Garcilaso de la Vega, dito o “Principe de los escritores del

2 Traducdo nossa.
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nuevo mundo” (1586-1605), Historia del descubrimiento y Conquista de la Pro-
vincia del Perti (Agustin de Zarate, 1555) e Cronica del Perti (Pedro Cieza de Leon,
1553)%. Todos esses cronistas sdo unanimes em enxergar os olhos delirantes de
cobica dos exploradores espanhdis, voltados para as riquezas do Novo Mundo.

Voltaire reporta-se igualmente ao Homem Dourado. Cabe perguntar,
entdo, como se deu, nesse relato, a passagem do mito de individuo para o
mito geografico. O mais plausivel é que, de tanto os incolas agularem o desejo
do estrangeiro, afirmando que os espanhdis, a bem dizer, s6 haviam retirado
a menor das pepitas de ouro e que o grande cabedal de riquezas permanecia
intocado e secreto, mesmo para os indios, 0 homem coberto de ouro passa a
ser simplesmente uma representacao da riqueza e deixa de ter tanta impor-
tancia: a extensibilidade das riquezas faz a vollpia de posse do explorador ter
agora como mira um lugar mitico, o Eldorado.

Corroborando a idéia de que os primitivos habitantes desse reino ndo se
compraziam com o acimulo de haveres, Voltaire relata a estupefacdo de Candi-
do e de Cacambo, ao presenciarem criangas, quando chamadas pelo preceptor,
deixar largados ao |éu ouro, rubis e esmeraldas com que se divertiam no jogo de
patela. Sensagdo semelhante é experimentada pelo preceptor, quando Candido
lhe da a entender que as criancas haviam esquecido o seu ouro e as pedrarias.
"0 mestre-escola, sorrindo, jogou fora tudo aquilo, olhou muito surpreendido
para o rosto de Candido e continuou seu caminho” (Voltaire, 1983, p. 190).

Em El-Dorado, episédio histdrico, Paulo Setubal retoma a palavra do
conquistador inglés Walter Raleigh, para relatar: “os castelhanos contaram-me
coisas muitissimo maravilhosas da cidade de Manoa, que eles chamam de "El-
dorado” ... Esse nome de El-Dorado, tdo largamente famoso, vinha do rei que
reinava naquela terra. Rei tdo poderoso, tdo opulento, que, todas as manhas,
fazendo-se untar o corpo de preciosissimas gomas perfumadas, mandava que
0s seus escravos, com um tubo, lhe assoprassem por cima densas nuvens de
ouro em po. Cobria-se inteiro, dos pés a cabega, com esse custoso manto

3 Ver sobre a questéo o verbete “Eldorado”, In: BRUNEL, Pierre (Org.). Diciondrio de mitos literdrios. Trad. Carlos
Sussekind et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 315-318.
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dourado. A noite, antes de deitar-se, o rei chamava de novo os escravos: os
escravos lavavam todo aquele pé e lancavam-no fora. No outro dia, conforme
0 uso, recomecava-se tudo outra vez.." (Setubal, 1950, p 22-23).

Pelo que foi observado nas diversas narragdes em torno do Eldorado,
esse € um mito que aponta para o futuro, situando-se na potencialidade do
que vai ser conquistado.

A leitura de Orfdos do Eldorado, como foi aqui sublinhado, deixa per-
ceber que Arminto quebra a ciclo de cobica que vinha sendo encadeado por
seu avo e por seu pai, criando para si um outro Eldorado, cujo balizamento é
o0 tempo passado, o reviver da infancia.

Sua Manoa também é uma cidade encantada, habitada por sortilégios:
“na tarde Umida, um arco-iris parecia uma serpente abragando o céu e a dgua”
(Hatoum, 2008, p. 11). O motivo maior do encantamento para Arminto, porém,
é o de fazer ressoar em sua memdria as histdrias de lugares e seres imagina-
rios, como o fundo das aguas do rio, para onde um ser encantado arrastou
certa vez uma tapuia para quem o Eldorado era a distancia da solidao.

As lendas amazonicas chegavam a Arminto transmitidas pelos avés das
criancas indias: a histéria do homem da piroca comprida, a da mulher seduzida
por uma anta-macho, a da cabeca cortada. Nesta Ultima, o corpo de uma mu-
Iher viaja sozinho, procurando comida em outras aldeias, enquanto a cabeca se
gruda no ombro do marido. E depois?

Ai, de noitinha, quando um péssaro canta e surge a pri-
meira estrela no céu, o corpo da mulher volta e se gruda
na cabega. Mas uma noite, outro homem rouba metade
do corpo. O marido ndo quer viver apenas com a cabeca
da mulher, ela a deseja inteira. Passa a vida procurando
o corpo, dormindo e acordando com a cabeca da mu-
lher grudada no ombro (Hatoum, 2008, p. 13).

Todas as narrativas sao cheias de assombro, perpassadas pelo desejo,
pelo inconformismo, dominadas por uma outra regéncia de tempo: o tempo
ciclico que da voltas em torno de si mesmo.
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Assim, revendo, pela janela da memodria, o que foi sua vida, o protago-
nista vé-se imerso em uma cidade encantada, num tempo encantado, de his-
térias encantadas: sua idade de ouro. E no viver o onirico que Arminto suple-
menta o espaco da perda, num processo vicario em que a pretensa irrealidade
da vida imaginaria da consisténcia a rarefagdo da realidade.

Discorrendo sobre o sentido do mito da idade de ouro, Jean-Jacques
Wunemberger contempla-o como um lugar compensatério, e de onde as pes-
soas ndo conseguem se arredar:

a Idade de ouro encaminha a um mundo longinquo,
afastado no espago e no tempo, que ndo figura em
nenhum mapa, que ndo foi descoberto por nenhum
historiador, mas que, a0 mesmo tempo, nos é muito
préximo em nosso imaginario; um mundo que conhe-
cemos bem no fundo de nds mesmos, para onde nos
dirigimos freqlientemente pela imaginacdo, sempre
que estamos cansados ou deprimidos pela vida ou
pela historia, sempre que sonhamos com um mundo

melhor (Wunemberger, 2001, p. 27).

Ligado ao tempo dos comecos, sendo, inclusive referido por Hesiodo
em Os Trabalhos e os dias, como uma época de plena abundancia, a idade de
ouro enlaga-se a infancia exatamente pelo fato de ser esse periodo da vida
humana o tempo em que o individuo é capaz de, por um sabio manejo da ma-
téria do sonho, construir tesouros de que a passagem do tempo mais e mais
lhe autentica a propriedade.

O cromatismo luminoso que correlaciona ambos os mitos fornece lam-
pejos de compreensdo para uma histéria familiar em que o breu do siléncio
enovela-se com as fulguragdes douradas. E a vida saberia fazer diferente?
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