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Órfãos do Eldorado, novela de Miltom Hatoum, publicada em 2008 pela 

Companhia das Letras, é uma reescrita do mito do lugar marcado pelo encan-

tamento e pela inacessibilidade, presa, como tal, da magia do futuro. O autor 

dá-lhe uma infl exão particular ao correlacioná-lo às noções de infância e me-

mória, alguns dos elementos defi nidores de sua poética de fabulação. 

Assim, principia-se por uma indagação: Uma viagem real, para longe 

de si mesmo, seria uma aventura possível para o ser humano? Conseguiria 

alguém esconder-se inteiramente por trás de uma partida? A depender do 

julgamento de Arminto Cordovil, protagonista e um dos narradores desse rio-

mar de histórias, a resposta parece ser negativa. “Deixei tudo na casa: os mó-

veis, as louças, o relógio de parede, até os lençóis de cambraia. Só não deixei 

a memória do tempo em que morei lá” (Hatoum, 2008, p. 79).

Da afi rmação pode-se deduzir que a impossibilidade de um efetivo 

despojamento do eu pela presença pregnante da memória criaria, então, para 

o indivíduo uma condição semelhante à enunciada por Álvaro de Campos, no 

verso “Na véspera de não partir nunca” (Campos, 1977, p. 393) o que, de certa 

maneira, nos leva ao encontro de Sísifo.

Assim, para Arminto, a impossibilidade de estancar o ir-e-vir das re-

cordações equivale à inutilidade do esforço de movimentar uma pedra mon-

tanha acima. 

O patrimônio de reminiscências faz, portanto, do personagem um ca-

tivo de suas lembranças. São lembranças que se vão ancorar nos longes da 

infância, e que ganham vida, novamente, pelo sopro renovador da narração. É, 

à sombra de um jatobá, árvore de fruta mística para os índios, que um Arminto 

velho, contador de sua história, entrelaça mitos pessoais a mitos do imaginá-
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rio coletivo, moldando-os numa só argamassa que remete a um lugar e a um 

tempo encantados: seu tempo de criança, em uma Manaus antiga, que lhe res-

surge, porém, intacta, refeita pelos cristais de sonho transportados do ontem. 

Cabe ao leitor partilhar ativamente desse mundo, a começar pelo título 

do livro, em que os dois elementos, órfãos e eldorado, já bastante signifi ca-

tivos isoladamente, ganham ainda mais em expressividade, quando unidos, 

uma vez que revelam uma semântica de elevada tensão que se espraia por 

todo o texto.

A imagem da capa, Janela em Marabá, de Luiz Braga, composição de 

2005, em cima o nome do autor e o título do livro, e é uma bela paisagem 

crepuscular, em que tons azulados do céu e da água do rio são enquadrados 

por uma janela, cuja madeira, da cor quase da noite, deixa-se dourar por feixes 

de luz lançados do lusco-fusco do fi m do dia. Da janela, pende uma cortina 

de fi ló rendado, cuja tessitura revela guirlandas entremeadas por fl ores, num 

desenho diáfano que retoma o amarelo ouro. A cortina, já de si aberta, como 

também pela porosidade do tecido de que é feita, encobre mal e mal a paisa-

gem distante, numa fi guração plástica de que as lonjuras do passado, muitas 

vezes, é mesmo, distante do tempo antigo, que gostam de alojar.

Órfão de mãe, Arminto encontra companhia junto a uma série de perso-

nagens fi ccionais, que também perderam um dos pais ou mesmo os dois. Basta 

lembrar-se da profusão deles, pertencentes ao universo da literatura infantil, 

cujos relatos de vida valem como um libelo contra o desrespeito à dignidade da 

criança, servindo, inclusive, para reforçar o estereótipo da madrasta como um 

ser cruel. Do mundo maravilhoso dos contos de fadas, a personagem da criança 

órfã migra para a narrativa romanesca, atingindo um ponto de destaque no 

século XIX, por ocasião do Romantismo, que, realçando a condição da infância 

explorada, ajuda a fi xar o órfão como um tipo literário, o qual, mais que um tipo 

social, como o retirante, o tipógrafo ou a prostituta, dentre tantos, tem preferen-

cialmente nos dados de sua subjetividade um perfi l de defi nição. 

Um exemplo clássico da condição de assujeitamento, decorrente da or-

fandade, é encontrado na pequena Cosette, de Os Miseráveis, de Victor Hugo. 
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Na literatura inglesa do mesmo século, essa situação de privação afetiva é 

recorrente em Charles Dickens, levando-se em conta as biografi as de Oliver 

Twist, David Copperfi eld e a de Philip Pirric, o Pic, de Grandes esperanças. 

Também a literatura brasileira vem apresentando, ao longo do tempo, 

crianças órfãs como protagonistas: Raimundo, de O Mulato, de Aluísio Azeve-

do, o Bentinho machadiano, e ainda o Carlinhos, de Menino de Engenho, de 

José Lins do Rego, para citar apenas uns poucos.

Em Um outro mundo: a infância, Marie-José Chombart de Lauwe obser-

va que o embate das personagens crianças com o sofrimento, com a morte e 

com as grandes dores da vida é idêntico ao dos adultos, mas, nessas circuns-

tâncias, o “horror pela condição humana aparece mais brutalmente porque a 

personagem a percebe pela primeira vez, ou seja, ela é frágil, inocente, não 

pôde ainda se endurecer” (Chombart de Lauwe, 1991, p. 425).

A estudiosa desmistifi ca a condição da criança como alguém limitado 

a emoções rasas, podendo-se ainda acrescentar que cada vivência do luto 

comporta sutilezas próprias. 

Sobre Cosette, Chombart de Lauwe assinala que a pequena, apesar de 

ter apenas oito anos, de tanto sofrer, apresentava uma fi sionomia envelhecida, e 

mostrava-se como que alheada da realidade. No caso em questão, a orfandade 

redundará mais perceptivelmente na exploração social, pois ela é o que se pode 

chamar de burro de carga, fazendo todo o serviço da casa dos Thénardier, sem 

cogitar em brincadeiras ou descanso.

Já o menino de engenho, recebe a notícia da morte da mãe, por volta 

dos quatro anos de idade, e este fato tem para ele a força do impacto que mais 

tarde poderá testemunhar no ímpeto destrutivo das águas que a cheia dos rios 

lança nas plantações. 

As recordações de Carlinhos remontam a um tempo edênico: “ela pas-

sava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os cabelos pretos. Junto dela eu 

não sentia necessidade dos meus brinquedos” (Rego, 2002, p. 36). A parte fi nal 

da afi rmação revela a dimensão da lacuna trazida pela ausência materna, já 

que, como se sabe, para as crianças, os brinquedos confi guram um talismã. Na 
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Poética do devaneio, Gaston Bachelard assinala: “do familiar amado ao sagrado 

pessoal não há mais que um passo. Logo o objeto é um amuleto, ajuda-nos e 

protege-nos no caminho da vida” (Bachelard, 1996, p. 34-35).

Apesar de todo o desamparo, Carlinhos, ao contrário de Arminto, é visto 

como alvo do pathos: ele é o ser que sofre, uma vez que o desequilíbrio do pai 

é o que leva ao assassinato do ser de desejo.  Arminto, porém, é tomado como 

o próprio agente do luto: “tua mãe te pariu e morreu.” A frase vale como uma 

dupla sentença de morte, em primeiro lugar para Arminto: “até hoje recordo as 

palavras que me destruíram” (Hatoum, 2008, p. 16). Na mesma circunstância, 

para o pai, Amando, cuja morte simbólica é decretada pelo fi lho, através da 

recusa em aceitar os dizeres acusatórios, palavras instauradoras da culpa.

Órfãos do Eldorado correspondem a uma litania que tem no abandono 

o seu refrão; assim, nessa história de pessoas fadadas ao desencontro, a idéia 

de orfandade pode ser lida em toda a sua potência. Amando, por exemplo, não 

vê na sobrevida do fi lho nenhum consolo com relação à falta de Angelina, sua 

mulher, cuja fotografi a na parede rende um permanente ritual de reverência, em 

contraposição ao desapego para com o fi lho confi gurado no gesto mecânico da 

pergunta de todos os dias.

Eu esperava Amando na banqueta do piano. Uma 
espera angustiada. Queria que ele me abraçasse ou 
conversasse comigo, queria ao menos um olhar, mas 
ouvia sempre a mesma pergunta: Passearam? Aí ele se 
aproximava da parede e beijava a fotografi a de minha 
mãe (p. 18).

A anulação simbólica por parte de Arminto de seu pai, Amando, gera 

uma enorme distância entre ambos e o interior desse vácuo abrigará a subver-

são de um projeto de continuidade da linhagem familiar que, iniciada por Edílio, 

vai desmoronar pela transgressão de Arminto, cuja indiferença ao acúmulo de 

bens materiais faz do Eldorado, por ele construído, um lugar cheio de miragens, 

porém reveladoras de outros tesouros.
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Amando Cordovil seria capaz de devorar o mundo. Era 
um destemido: homem que ria da morte. E olha só: a 
fortuna cai nas tuas mãos, e uma ventania varre tudo. 
Joguei fora a fortuna com a voracidade de um prazer 
cego. Quis apagar o passado: a fama do meu avô Edílio 
(Hatoum, 2008, p. 14).

Pai e fi lho se digladiam em torno de duas imagens divergentes do El-

dorado: uma a da construção da fortuna de forma arrebatada; a outra, igual-

mente voraz, centrada na sede de destruição.

Que vozes antigas, ecos vetustos da tradição, teriam, primordialmente, 

proferido essa história sobre esse lugar de puro maravilhamento?

No verbete “Eldorado”, do Dictionnaire des lieuxs imaginaires, Alberto 

Manguel e Gianni Gaudalupi identifi cam-no como um reino situado em al-

gum lugar entre o Amazonas e o Peru. Etimologicamente, o nome remete à 

celebração de um costume local em que, uma vez por ano, o rei era untado 

de óleo e coberto de pó de ouro. Manguel e Guadalupi informam ainda que, 

contraditoriamente, os habitantes do lugar se revelavam desprendidos dos va-

lores materiais, pois, para eles, “o ouro, que serve unicamente para embelezar 

os palácios e os templos, é julgado inferior ao alimento e à bebida” (Manuel et 

Guadalupi, 1998, p. 159)2.

As regras de cortesia desse povo levavam os visitantes do lugar a se-

rem convidados a degustar fi nas iguarias, mas tornavam-se alvo de brincadeiras 

zombeteiras dos nativos se concentrassem seu interesse nos objetos preciosos, 

ignorados pelos autóctones como artigos de luxo.

Pierre Brunel, por sua vez, inscreve o mito do Eldorado na literatura eu-

ropéia a partir de Voltaire, tanto através da ironia contida no Ensaio sobre os cos-

tumes, como por meio da mordacidade veiculada em Cândido, ou o otimismo. 

Brunel inventaria as fontes de Voltaire, situando-as em textos de caráter histórico 

surgidos entre os séculos XVI e XVII. Exemplos deles seriam então: Comentarios 

reales de los incas (Inca Garcilaso de la Vega, dito o “Príncipe de los escritores del 

2 Tradução nossa.
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nuevo mundo”  (1586-1605), Historia del descubrimiento y Conquista de la Pro-

vincia del Perú (Agustín de Zarate, 1555) e Crónica del Perú (Pedro Cieza de Leon, 

1553)3. Todos esses cronistas são unânimes em enxergar os olhos delirantes de 

cobiça dos exploradores espanhóis, voltados para as riquezas do Novo Mundo. 

Voltaire reporta-se igualmente ao Homem Dourado. Cabe perguntar, 

então, como se deu, nesse relato, a passagem do mito de indivíduo para o 

mito geográfi co. O mais plausível é que, de tanto os íncolas açularem o desejo 

do estrangeiro, afi rmando que os espanhóis, a bem dizer, só haviam retirado 

a menor das pepitas de ouro e que o grande cabedal de riquezas permanecia 

intocado e secreto, mesmo para os índios, o homem coberto de ouro passa a 

ser simplesmente uma representação da riqueza e deixa de ter tanta impor-

tância: a extensibilidade das riquezas faz a volúpia de posse do explorador ter 

agora como mira um lugar mítico, o Eldorado.

Corroborando a idéia de que os primitivos habitantes desse reino não se 

compraziam com o acúmulo de haveres, Voltaire relata a estupefação de Cândi-

do e de Cacambo, ao presenciarem crianças, quando chamadas pelo preceptor, 

deixar largados ao léu ouro, rubis e esmeraldas com que se divertiam no jogo de 

patela. Sensação semelhante é experimentada pelo preceptor, quando Cândido 

lhe dá a entender que as crianças haviam esquecido o seu ouro e as pedrarias. 

“O mestre-escola, sorrindo, jogou fora tudo aquilo, olhou muito surpreendido 

para o rosto de Cândido e continuou seu caminho” (Voltaire, 1983, p. 190).

Em El-Dorado, episódio histórico, Paulo Setúbal retoma a palavra do 

conquistador inglês Walter Raleigh, para relatar: “os castelhanos contaram-me 

coisas muitíssimo maravilhosas da cidade de Manoa, que eles chamam de “El-

dorado” ... Esse nome de El-Dorado, tão largamente famoso, vinha do rei que 

reinava naquela terra. Rei tão poderoso, tão opulento, que, todas as manhãs, 

fazendo-se untar o corpo de preciosíssimas gomas perfumadas, mandava que 

os seus escravos, com um tubo, lhe assoprassem por cima densas nuvens de 

ouro em pó. Cobria-se inteiro, dos pés à cabeça, com esse custoso manto 

3 Ver sobre a questão o verbete “Eldorado”, In: BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionário de mitos literários. Trad. Carlos 
Sussekind et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 315-318.
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dourado. À noite, antes de deitar-se, o rei chamava de novo os escravos: os 

escravos lavavam todo aquele pó e lançavam-no fora. No outro dia, conforme 

o uso, recomeçava-se tudo outra vez...” (Setúbal, 1950, p 22-23).

Pelo que foi observado nas diversas narrações em torno do Eldorado, 

esse é um mito que aponta para o futuro, situando-se na potencialidade do 

que vai ser conquistado.

A leitura de Órfãos do Eldorado, como foi aqui sublinhado, deixa per-

ceber que Arminto quebra a ciclo de cobiça que vinha sendo encadeado por 

seu avô e por seu pai,  criando para si um outro Eldorado, cujo balizamento é 

o tempo passado, o reviver da infância.

Sua Manoa também é uma cidade encantada, habitada por sortilégios: 

“na tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente abraçando o céu e a água” 

(Hatoum, 2008, p. 11). O motivo maior do encantamento para Arminto, porém, 

é o de fazer ressoar em sua memória as histórias de lugares e seres imaginá-

rios, como o fundo das águas do rio, para onde um ser encantado arrastou 

certa vez uma tapuia para quem o Eldorado era a distância da solidão.

As lendas amazônicas chegavam a Arminto transmitidas pelos avós das 

crianças índias: a história do homem da piroca comprida, a da mulher seduzida 

por uma anta-macho, a da cabeça cortada. Nesta última, o corpo de uma mu-

lher viaja sozinho, procurando comida em outras aldeias, enquanto a cabeça se 

gruda no ombro do marido. E depois? 

Aí, de noitinha, quando um pássaro canta e surge a pri-
meira estrela no céu, o corpo da mulher volta e se gruda 
na cabeça. Mas uma noite, outro homem rouba metade 
do corpo. O marido não quer viver apenas com a cabeça 
da mulher, ela a deseja inteira. Passa a vida procurando 
o corpo, dormindo e acordando com a cabeça da mu-
lher grudada no ombro (Hatoum, 2008, p. 13).

Todas as narrativas são cheias de assombro, perpassadas pelo desejo, 

pelo inconformismo, dominadas por uma outra regência de tempo: o tempo 

cíclico que dá voltas em torno de si mesmo.
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Assim, revendo, pela janela da memória, o que foi sua vida, o protago-

nista vê-se imerso em uma cidade encantada, num tempo encantado, de his-

tórias encantadas: sua idade de ouro. É no viver o onírico que Arminto suple-

menta o espaço da perda, num processo vicário em que a pretensa irrealidade 

da vida imaginária dá consistência à rarefação da realidade. 

Discorrendo sobre o sentido do mito da idade de ouro, Jean-Jacques 

Wunemberger contempla-o como um lugar compensatório, e de onde as pes-

soas não conseguem se arredar:

a Idade de ouro encaminha a um mundo longínquo, 
afastado no espaço e no tempo, que não fi gura em 
nenhum mapa, que não foi descoberto por nenhum 
historiador, mas que, ao mesmo tempo, nos é muito 
próximo em nosso imaginário; um mundo que conhe-
cemos bem no fundo de nós mesmos, para onde nos 
dirigimos freqüentemente pela imaginação, sempre 
que estamos cansados ou deprimidos pela vida ou 
pela história, sempre que sonhamos com um mundo 
melhor (Wunemberger, 2001, p. 27).

Ligado ao tempo dos começos, sendo, inclusive referido por Hesíodo 

em Os Trabalhos e os dias, como uma época de plena abundância, a idade de 

ouro enlaça-se à infância exatamente pelo fato de ser esse período da vida 

humana o tempo em que o individuo é capaz de, por um sábio manejo da ma-

téria do sonho, construir tesouros de que a passagem do tempo mais e mais 

lhe autentica a propriedade.

O cromatismo luminoso que correlaciona ambos os mitos fornece lam-

pejos de compreensão para uma história familiar em que o breu do silêncio 

enovela-se com as fulgurações douradas. E a vida saberia fazer diferente?
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