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Qual é o lugar do escritor latino-americano na �república mundial das 

letras�2 ? No caso brasileiro � que assistiu do seu isolamento continental ao 

chamado boom da literatura latino-americana, mas que é percebido externa-

mente (e, no esforço de intelectuais como Ángel Rama, também internamente) 

como parte integrante desse bloco sul-americano �, nota-se que a opção por 

um caminho diferente daquele seguido pelo chamado real maravilhoso se dá 

de modo mais ou menos natural. Já na América hispânica, essa via de escape 

não ocorre sem obstáculos, nem que seja o de responder à geração que mar-

cou, pela primeira vez, um lugar para a literatura centro e sul-americana, em 

bloco, no cenário internacional das letras. 

Os modos de se relacionar com essa tradição assumem frentes distin-

tas, desde a repetição do gênero, como no mexicano David Toscana, de O úl-

timo leitor (2005), até sua rejeição completa, como no caso do chileno Alberto 

Fuguet. Essa reação encontra-se teoricamente articulada no contestado movi-

mento McOndo, liderado por Fuguet, que rejeita o real maravilhoso e propõe 

uma mirada mais realista na � cção, que encontraria não a América Latina rura-

lizada e exótica dos romances de um Gabriel García Márquez, mas um espaço 

repleto de McDonald`s e Macintoshes. Afastado dessa celebração do encontro 

da modernidade precária latino-americana com a tecnologia produzida a par-

tir das metrópoles, o colombiano Fernando Vallejo, de A virgem dos sicários 

(2006), também rejeita essa tradição legada pelo boom. A partir da perspectiva 

do sujeito exilado, sua � cção, de uma violência desconcertante, bem como 

suas declarações públicas, buscam, com assumido antinacionalismo, provocar 

1 Doutor em Literatura e Práticas Sociais pela Universidade de Brasília. Professor do Instituto de Educação Supe-
rior de Brasília.        
2 Em República mundial das letras, Pascale Casanova analisa o cenário internacional das literaturas e línguas 
literárias e utiliza a expressão �república mundial das letras� para o campo literário quando visto de uma forma 
global (Casanova, 2001).
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o senso comum acerca da literatura produzida neste espaço periférico. Jose-

� na Ludmer, ao tratar da questão da rejeição do nacional em Vallejo, Diogo 

Mainardi e Edgardo Verga, entende suas poéticas virulenta como um desa� o 

a �los preceptos ilustrados o modernos da la literatura tradicional y también 

de las vanguardias� (2005, p. 84). Então, essa provocação faz repensar tanto o 

atual lugar de fala do latino-americano, ainda que rejeite a identidade nacional 

disponível, quanto o que fazer com o legado da geração do boom.

A partir dessa situação liminar do sujeito exilado, um dos casos a ser 

analisado neste artigo será o do colombiano Santiago Gamboa, que é um 

escritor que sai da margem para tentar emitir seu discurso, esforçadamente 

consciente de sua diferença colonial (Mignolo, 2003), a partir do centro da 

geogra� a política da �república mundial das letras�, por meio de um persona-

gem-escritor fora de seu lugar, que presta contas à célebre geração que o pre-

cedeu com as demandas temáticas e formais que lhe são impostas. Essa � gura 

do escritor espacialmente deslocado e diante da consagração literária aparece 

� gurada no romance A síndrome de Ulisses (2006), de Gamboa. No romance, 

um jovem colombiano busca o aprendizado da escrita a partir da imigração 

para uma mítica Paris, que emerge nas páginas do romance des� gurada pela 

ênfase dada aos espaços do seu submundo e pela perspectiva do imigrante 

que carrega consigo uma doença ligada ao seu desenraizamento.

Desse modo, o narrador de Gamboa põe em discussão sua perspectiva 

sobre o que é ser escritor, o que é ser escritor latino-americano, o que é ser 

escritor latino-americano na Europa, o que é ser escritor latino-americano na 

Europa respondendo pela tradição da sua literatura local; tudo isso permeado 

pela existência de personagens, que, para além da escrita, e em tensão com 

ela, são homens que se esforçam por serem narrados como donos de alguma 

complexidade psicológica, o que lhes serve para a valorização da sua expe-

riência, que é, a� nal, a matéria de sua literatura. O narrador do romance de 

Gamboa é construído como personagem que ocupa, no jogo da política lite-

rária internacional, um espaço que é determinado pela sua posição no campo 

literário nacional colombiano: o de iniciante. Assim, o jovem Esteban, narrador 
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de A síndrome de Ulisses, é um estudante de literatura que aspira à consagra-

ção como escritor na França, onde passou a residir. A partir da discussão da 

posição do escritor periférico na �república mundial das letras�, o esforço neste 

artigo será em delinear como a própria � cção enxerga e expõe as estruturas 

do campo literário do qual ela é, por outro lado, produto.

Ficção e experiência

Narrado por um colombiano, o romance A síndrome de Ulisses já exi-

be, no seu aspecto de objeto, as informações que, no curso da leitura, ligam 

o material narrado à experiência do escritor que elabora a narrativa. Assim 

como Esteban � o narrador �, Santiago Gamboa � o autor � também é um 

colombiano que imigra para a França. Gamboa e Esteban se deslocaram da 

Espanha à França, onde foram cursar doutorado em literatura e se � rmaram 

como jornalistas culturais. Sendo assim, um dos apelos do romance, desde o 

momento em que tomamos contato com o objeto-livro, reside no fato de a 

experiência narrada ser genuína, digna da atenção do leitor. Essa credencial do 

é tudo verdade de que se lança mão para tornar o livro interessante e vendável 

para o público está respaldada pelo próprio jogo elaborado por Gamboa, que, 

se não se assume na narrativa como Esteban, liga-o de modo tão íntimo a sua 

própria biogra� a que estreita os laços entre a experiência vivida pelo escritor 

e a experiência narrada pelo personagem.

Nota-se, então, que a legitimação da produção literária do escritor da 

periferia passa necessariamente pela valorização de sua experiência alterna e 

do caráter testemunhal da narrativa, ainda que no nível da � ccionalização. Para 

compreender a a� rmação é válido observar o caso do romance de outro jovem 

escritor: o francês (nascido nos EUA) Jonathan Littell. A exemplo de Gamboa, 

celebrado como nome promissor na literatura contemporânea, Littell conse-

guiu que seu romance de estréia As benevolentes, publicado em 2006, no ano 

seguinte à publicação de A síndrome de Ulisses, fosse consagrado como um 

clássico contemporâneo pela entusiasmada crítica e pelos prêmios que conse-
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guiu, entre eles o Goncourt, principal premiação francesa. O romance de Littell 

trata da narração dos eventos ligados à II Guerra Mundial, focalizando ascen-

são e queda do nazismo pela perspectiva de um o� cial gay da SS. A fala de 

Littell, por ser enunciada a partir do centro, dispensa a necessidade da creden-

cial testemunhal, estando, assim, autorizada a falar sobre qualquer assunto. 

A estratégia de consagração passa muito mais pela escolha de um repertório 

que pode gerar curiosidade, além de ser de interesse teórico e mercadoló-

gico: romance histórico, II Guerra Mundial e homossexualidade. Já Gamboa, 

bem como seu personagem, que buscam, como veremos, a consagração nessa 

mesma França, só pode despertar interesse desde que trate de sua condição 

deslocada, con� nado na sua identidade de estrangeiro. 

Formalização da consciência da diferença colonial 

O narrador de A síndrome de Ulisses só é apresentado após uma sequ-

ência de narrativas curtas, como entrevistas, em que diversas personagens que 

ganharão importância no romance são apresentadas. Desse modo, o leitor é 

entregue a uma multiplicidade de perspectivas que delineia a ideia de expres-

são do multiculturalismo que está por trás do romance. Assim, quando Este-

ban, o protagonista, surge como narrador, conta sua história a partir da chega-

da a Paris para o desenvolvimento de uma tese de doutorado sobre a literatura 

hispano-americana. O leitor não tem acesso a sua vida na Colômbia e poucas 

são as referências ao espaço sul-americano. Contudo, a narrativa investe na 

construção de uma espacialidade colombiana no território estrangeiro. Há um 

movimento no romance no sentido de ampliar a noção de marginalidade de 

uma perspectiva inicialmente situada na nação de origem para uma perspec-

tiva mais globalizada, em que as alianças de resistência e sobrevivência na 

metrópole, necessárias à experiência da imigração, passam pelo (re)conhe-

cimento de sujeitos de outras nacionalidades, que acabam por constituir um 

grupo social. Reside aí outra escolha de repertório importante para a estraté-

gia de consagração do romance: a aposta numa narrativa modelada a partir 
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de vozes multiculturais. Se há, por um lado, a marginalização das identidades 

nacionais periféricas na Europa, por outro há a pressão articulada política e 

intelectualmente no sentido de se valorizar o traço multicultural dessa nova 

ordem político-social decorrente, em grande medida, da pós-colonialidade. 

A emergência dessas vozes da multiculturalidade pressupõe o surgimento de 

novas linguagens que as enformam, contudo, o narrador do romance de Gam-

boa conta sua história repetindo clichês sobre a formação de um escritor. 

A iniciação sexual em Paris ocorre com uma mulher experiente e mis-

teriosa, Paula, que apresenta um mundo experimentado por meio do sexo. 

Há, nos episódios dos encontros com Paula, a construção narrativa de uma 

pornogra� a soft que, de fácil apelo comercial, reforça o estereótipo da volup-

tuosidade da mulher latino-americana. Os encontros apresentam a Esteban o 

universo dos imigrantes que vivem fora da pobreza, isto é, o romance dentro 

de sua proposta de pluralização de pontos de vista tenta multifacetar a condi-

ção de classe do imigrante, apresentando alternativas àquele que será o foco 

principal: a miséria.

Outro lugar-comum está relacionado à desilusão com o mundo da nor-

ma, representado pela academia. Esteban vai a Paris para estudar na Sorbonne. 

Logo se desaponta com a universidade e abandona, aos poucos, a ideia de 

doutorar-se em literatura. O único curso que frequenta é ministrado por um 

professor hispano-americano, que é apresentado no romance como um vilão 

plano: arrogante e preconceituoso. É esse professor a imagem diabólica e fali-

da do mundo acadêmico que frustra Esteban e o afasta da academia ao passo 

que o aproxima de outros universos, apresentados na narrativa como mais hu-

manos. Nesse sentido, na universidade ele faz um grande amigo, Salim, marro-

quino cujo interesse e identi� cação com a literatura argentina lhe espantam; e 

reforçam, na esfera da teoria literária, a proposta defendida no plano da ação 

do romance de que há diversas alianças a serem construídas na periferia.

Há, ainda, a idealização das personagens que habitam as margens da 

cidade, sendo o próprio narrador uma dessas, na sua passagem como traba-

lhador num restaurante. Os sujeitos pobres e de nacionalidades periféricas são 
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os heróis do romance. Eles são bravos e íntegros, e quaisquer de suas falhas 

são justi� cadas pela situação de opressão em que vivem, como o caso em 

torno do qual a parte � nal do romance se sustenta: o de um imigrante norte-

coreano, Jung, que deixou para trás a esposa doente num regime totalitário. 

O abandono da esposa é um trauma que deixa a personagem culpada, mas 

é apaziguado no modo como Esteban narra a vida e morte de Jung, até a 

redenção � nal, com a chegada da esposa ao aeroporto de Paris. O percurso 

difícil das biogra� as das personagens imigrantes também é tomado por Este-

ban como estratégia para valorizar a própria experiência, que é a sua matéria 

literária mais valiosa.

Por � m, há o pedido de benção aos escritores consagrados de sua co-

marca, para utilizar o termo de Ángel Rama. A entrada de Esteban no universo 

literário francês se dá pelas mãos de Julio Ramón Ribeyro, escritor peruano, da 

geração do boom, que ele procura primeiramente pela admiração que lhe re-

serva, mas também para conseguir uma entrevista em um jornal colombiano. 

O encontro com Ribeyro acontece num clima de encantamento: Esteban se vê 

num apartamento luxuoso, diante de um homem inteligente e de personali-

dade forte. A imagem do Ribeyro real nada difere daquela que Esteban forjara, 

que é a mesma do lugar-comum sobre a persona do �artista genial�.

Sua independência como intelectual ocorre a partir do momento em 

que vence as etapas de formação, se libertando da amante, da academia, do 

restaurante e dos mestres, e passando a dominar a palavra e a ser dono de seu 

discurso sobre a literatura, como jornalista literário que é. Essa liberdade é tra-

duzida num romance de narrativa linear, no sentido em que resiste a alucinar 

a própria experiência para além de diretrizes das narrativas que, se rejeitam 

formalmente a poética do real maravilhoso, ao se mostrarem inconscientes do 

seu lugar de fala, soam como �idéias fora do lugar�, como nos ensina Roberto 

Schwarz (2000).

Assim como o narrador de A síndrome de Ulisses procura um caminho, 

Santiago Gamboa, escritor colombiano, está em busca de consagração. Em-

bora seja autor contemporâneo reconhecido, ainda não inscreveu seu nome 
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no rol dos grandes narradores da América Latina. Ao refazer o percurso da 

geração que o precedeu, radicada em Paris e cuja trajetória é contada por José 

Donoso em Historia personal del boom (1998), Gamboa pode estar tentando 

tirar proveito do espaço já garantido para a narrativa hispano-americana na 

Europa, mas isso não parece ser su� ciente. Seu romance, de algum modo, 

responde a certos anseios do público: em termos gerais, a uma curiosidade 

pela experiência do outro, e num aspecto mais especí� co, ao esmiuçamento 

da vida do imigrante ilegal. Há ainda o forte traço multicultural do romance, 

que arma o painel de uma Paris repleta de personagens de todas as partes do 

mundo, mas de modo exotizado: as africanas e sul-americanas voluptuosas 

e temperamentais, o asiático sábio, as européias frias. Resta ainda dizer que 

há subtramas no romance que mesclam o detetivesco, o pornográ� co cult, o 

melodrama e o histórico � todos gêneros de grande audiência entre o público 

de leitores de � cção na contemporaneidade. O romancista escreve, então, um 

livro para a consagração: atende a anseios do público e da crítica � e parece 

bem sucedido. Ao contrário de outros romances do autor, A síndrome de Ulis-

ses ganhou rapidamente uma tradução para o português e outras línguas, ten-

do sido lançado no Brasil por uma grande editora e com respaldo da crítica.

Ao investir seu discurso de uma lógica cartesiana, Gamboa acaba por 

narrar a experiência do latino-americano marcada pela subalternidade, apenas 

no nível do conteúdo, sem formalizá-la. Sua linguagem encontra e reforça o 

sentido da experiência numa sucessão de fatos que constroem uma narrativa 

sólida, dotada de um signi� cado a priori, da biogra� a de uma personagem. O 

modo de narrar foge da possibilidade de exprimir-se por meio do que Hugo 

Achugar denomina balbucio (2006, p. 43), uma linguagem que não recorre ao 

formalismo da doxa acadêmica cartesiana européia, mas se aproxima de um 

modo de dizer marcado pela informalidade identi� cada com a sociabilidade 

subalterna da América Latina que, por ter suas sociedades modernas forja-

das sob o jugo, mais distantes, dos centros metropolitanos europeus, seria, 

segundo Sérgio Buarque de Holanda (2002, p. 1053-1054), pouco obediente 

aos ritos.
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É nesse ponto que vale a pena trazer à tona as re� exões suscitadas por 

Lorde (2004), de João Gilberto Noll. O narrador de Lorde também busca refor-

mar-se como escritor. Seu projeto, contudo, não passa pelo conservadorismo 

de repetir os passos dos mestres, reencenando a paixão do artista, vencendo 

cada uma de suas estações até a glória � nal. Há, em todo o romance, uma 

tensão entre a vontade de seguir adiante e o cansaço do homem e seu corpo, 

ou do artista e sua escrita. Se na realidade da missão burocrática de falar sobre 

a própria obra para a academia inglesa não parece ser possível encontrar um 

lugar para essa positividade, é no delírio que o escritor vai se enxergar outra 

vez como um criador.

Desse modo, no aspecto formal, enquanto A síndrome de Ulisses é um 

romance tradicional, que se apoia mais no interesse despertado pelas diversas 

narrativas que o compõem, Lorde se encaminha para uma escrita de delírio, 

com tempo e espaço fraturados, marcada por uma fala que o narrador a� rma 

ser arti� cial, mas cuja forma desnuda a personagem diante do leitor. 

Vale a pena ressaltar o lugar de Gamboa e Noll no sistema literário. 

Se Gamboa vive o momento da busca de consagração, Noll é um escritor 

maduro que, em Lorde, discute a possibilidade de se tornar um escritor velho. 

É autor consagrado pela crítica e com público consolidado, o que permite 

que seus lançamentos sejam sempre divulgados nos meios de comunicação e 

que tenha passado por algumas das maiores editoras do país. A personagem 

do seu romance diz estar numa difícil entressafra literária, que, se não pode 

ser atribuída ao próprio Noll, encontra respaldo no modo como ele dedica 

o romance aqui em questão (assim como o anterior, Berkeley em Bellagio) à 

discussão sobre a escrita de � cção, em narrativas que são, por si, descrições 

das condições da crise da escrita, a mesma do romance que estamos lendo. 

Assim, Noll não está em busca de consagração e, em princípio, não precisaria 

cavar seu espaço na metrópole da república mundial das letras � para a qual 

foi convidado a entrar pela porta da frente �, mas seu romance nos apresenta 

um quadro em que as marcas da diferença colonial se fazem presentes e que 

o devolvem a uma condição simbólica de opressão � e humilhação � dentro 
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do seu delírio paranóico.

Talvez seja por isso que em Lorde não caiba o tom realista que toma 

conta do romance de Gamboa. Seu narrador borra o relato da própria expe-

riência e transforma a leitura do romance numa experiência que, ao contrário 

de oferecer a segurança de um processo formativo tradicional, provoca no 

leitor as náuseas as quais a própria personagem é acometida ao longo da 

narrativa. Um modo de encarar o discurso, sem a prentensão de investi-lo do 

cartesianismo de Gamboa, é o procedimento de que se vale Noll para narrar 

a experiência do latino-americano, marcada pela subalternidade, em Londres. 

Sua linguagem, desse modo, está mais próxima do balbucio (Achugar, 2006) da 

experiência do sujeito periférico.

Voltando a Gamboa, a experiência do imigrante oriundo da periferia 

não encontra uma linguagem que expresse sua condição deslocada e mar-

ginal. Nesse sentido, a estratégia de consagração de Esteban/Gamboa passa 

ao largo da própria narrativa hispano-americana a que ele se curva como her-

deiro, adotando uma linguagem apaziguada. Ele se apropria da fala do outro 

para nela expressar, por meio do conteúdo, a problemática da imigração na 

discussão que desenvolve sobre a doença que dá título ao romance: a síndro-

me de Ulisses. 

A doença como metáfora

No romance de Gamboa, a doença surge como efeito no corpo do 

sujeito desenraizado, exilado ou imigrante. Contudo, não é o narrador que a 

sofre; o doente é o coreano Jung, amigo conselheiro, dono de uma conturbada 

história pessoal, que percorre a história recente da Coréia, e, consequente-

mente, a polarização política da Guerra Fria. A síndrome de Ulisses é um estado 

depressivo no qual podem viver os imigrantes com os laços cortados com a 

terra natal e com a marginalização sofrida na nova terra que leva o forte Jung 

ao suicídio no � nal da narrativa. A doença desse personagem, de algum modo, 

reúne em si toda a dramaticidade da situação de exílio vivida pelos diversos 
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personagens da obra. A enfermidade surge como mal, não como punição, mas 

como efeito da opressão, o que a faz adquirir um sentido político de militância 

distinto daquele de Susan Sontag (2007), que critica a metaforização da doen-

ça como mal, bem como do mal como metáfora da doença, o que teria como 

efeito mais daninho a estigmatização dos próprios doentes, não apenas de 

vitimização como é observado no romance de Gamboa.

Em Lorde, o narrador apresenta uma confusão mental que é parte de 

um quadro patológico desenvolvido logo que chega ao espaço estrangeiro. 

A reação da personagem à situação de exílio é sentida antes de tudo por seu 

corpo. O narrador precisa tirar de si tudo o que o identi� ca aos lugares por 

onde passa. Assim, da amnésia do Brasil, aos vômitos em que põe Londres 

para fora enquanto segue para Liverpool, liga seu delírio aos efeitos dos me-

dicamentos que administra para poder curar-se de uma doença que não é 

nominada. 

A doença, então, é sintoma do modo como essas personagens estão 

fora de lugar. Em Lorde, é a partir da doença que a personagem encontra seu 

espaço de criatividade, já que o romance toma forma em torno de seus delírios 

e da tentativa de narrar a confusão na qual se embrenha. Por sua vez, na obra 

de Gamboa o personagem doente tem de sair da vida para aliviar seu mal; a 

doença acaba tendo um sentido de mal incurável, cujo paliativo também se 

dá nas redes de solidariedade tramadas entre os sujeitos situados na mesma 

margem que gera a patologia. O que chama a atenção é que o narrador de 

A síndrome de Ulisses não sinta mais do que a solidão de quem se vê num 

espaço novo. Ele não é acometido pela síndrome, como se imigrantes fossem 

apenas os outros, os trabalhadores sem acesso à palavra, o que põe o roman-

ce em descompasso com a própria crítica que se propõe a fazer. A idéias fora 

do lugar estão localizadas no posicionamento do sujeito do discurso ante as 

possibilidades de se construir uma linguagem literária. Como enunciador do 

discurso literário num cenário de mundialização, o narrador ocupa de fato 

uma posição privilegiada, porém, como artí� ce da linguagem, está depositada 

nele a expectativa de criar, na própria língua literária, os ruídos necessários 
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à re� exão crítica a que, no caso apresentado, a própria literatura se propõe. 

Assim, Esteban não parece estar fora de lugar como escritor da narrativa que 

lemos, mas o romance está descompassado num anacronismo que tenta al-

cançar a linguagem das línguas literárias hegemônicas e legítimas (Casanova, 

2001). Desse modo, está inconsciente de um lugar de fala marcado, de sua 

diferença colonial.

O conceito de diferença colonial é articulado por Walter Mignolo a 

partir da noção do que seria �um outro pensamento�: 

uma maneira de pensar que não é inspirada em suas 
próprias limitações e não pretende dominar nem hu-
milhar; uma maneira de pensar que é universalmente 
marginal, fragmentária e aberta; e, como tal, uma ma-
neira de pensar que, por ser universalmente marginal e 
fragmentária não é etnocida (2003, p. 104).

A necessidade de se promover uma ruptura epistemológica na produção 

de conhecimento a partir das margens, repensando os espaços coloniais como 

agentes de um sistema-mundo encontra em Gamboa uma proposta temática que 

se desdobra no desenvolvimento de uma narrativa acerca da doença da imigra-

ção: seria marca da corporeidade desse pensamento etnocida, à qual o romance 

propõe estratégias de resistência, que não passam pela inversão da relação de 

poder, mas pelo fortalecimento, pela solidariedade entre os sujeitos marginais, de 

perspectivas culturais muito distintas, unidos num propósito humanista de sobre-

vivência e busca da dignidade. É justamente nessa direção que aponta a � cção de 

Noll. A depressão causada, entre outras razões, pelo não reconhecimento de si no 

novo espaço cultural, maximiza a expressão interna de Jung, bem como do narra-

dor de Lorde, de sua diferença colonial. Contudo, a ruptura epistemológica ocor-

rida em Lorde, que seria fundamental para se pensar de descolonização do poder 

e a articulação de outro pensamento não contamina o romance de Gamboa que 

permanece imune à possibilidade de revolucionar a produção de conhecimento 

de si e da alteridade metropolitana, ainda que lhe garanta um lugar engessado na 

periferia, na �república mundial das letras�.
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