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Qual é o lugar do escritor latino-americano na “republica mundial das
letras"? ? No caso brasileiro — que assistiu do seu isolamento continental ao
chamado boom da literatura latino-americana, mas que é percebido externa-
mente (e, no esforco de intelectuais como Angel Rama, também internamente)
como parte integrante desse bloco sul-americano —, nota-se que a op¢do por
um caminho diferente daquele seguido pelo chamado real maravilhoso se da
de modo mais ou menos natural. Ja na América hispanica, essa via de escape
nao ocorre sem obstaculos, nem que seja o de responder a geracao que mar-
cou, pela primeira vez, um lugar para a literatura centro e sul-americana, em
bloco, no cenario internacional das letras.

Os modos de se relacionar com essa tradicdo assumem frentes distin-
tas, desde a repeticdo do género, como no mexicano David Toscana, de O ul-
timo leitor (2005), até sua rejeicdo completa, como no caso do chileno Alberto
Fuguet. Essa reagdo encontra-se teoricamente articulada no contestado movi-
mento McOndo, liderado por Fuguet, que rejeita o real maravilhoso e propde
uma mirada mais realista na fic¢do, que encontraria ndo a América Latina rura-
lizada e exdtica dos romances de um Gabriel Garcia Marquez, mas um espaco
repleto de McDonald's e Macintoshes. Afastado dessa celebracao do encontro
da modernidade precaria latino-americana com a tecnologia produzida a par-
tir das metropoles, o colombiano Fernando Vallejo, de A virgem dos sicdrios
(2006), também rejeita essa tradicao legada pelo boom. A partir da perspectiva
do sujeito exilado, sua ficcdo, de uma violéncia desconcertante, bem como

suas declaragdes publicas, buscam, com assumido antinacionalismo, provocar
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0 senso comum acerca da literatura produzida neste espaco periférico. Jose-
fina Ludmer, ao tratar da questdo da rejeicdo do nacional em Vallejo, Diogo
Mainardi e Edgardo Verga, entende suas poéticas virulenta como um desafio
a "los preceptos ilustrados o modernos da la literatura tradicional y también
de las vanguardias” (2005, p. 84). Entdo, essa provocacao faz repensar tanto o
atual lugar de fala do latino-americano, ainda que rejeite a identidade nacional
disponivel, quanto o que fazer com o legado da geragdo do boom.

A partir dessa situacdo liminar do sujeito exilado, um dos casos a ser
analisado neste artigo serd o do colombiano Santiago Gamboa, que é um
escritor que sai da margem para tentar emitir seu discurso, esforcadamente
consciente de sua diferenca colonial (Mignolo, 2003), a partir do centro da
geografia politica da “republica mundial das letras”, por meio de um persona-
gem-escritor fora de seu lugar, que presta contas a célebre geracdo que o pre-
cedeu com as demandas tematicas e formais que lhe sdo impostas. Essa figura
do escritor espacialmente deslocado e diante da consagracao literaria aparece
figurada no romance A sindrome de Ulisses (2006), de Gamboa. No romance,
um jovem colombiano busca o aprendizado da escrita a partir da imigracdo
para uma mitica Paris, que emerge nas paginas do romance desfigurada pela
énfase dada aos espacos do seu submundo e pela perspectiva do imigrante
que carrega consigo uma doenca ligada ao seu desenraizamento.

Desse modo, o narrador de Gamboa pde em discussao sua perspectiva
sobre o que é ser escritor, 0 que é ser escritor latino-americano, o que é ser
escritor latino-americano na Europa, o que é ser escritor latino-americano na
Europa respondendo pela tradicdo da sua literatura local; tudo isso permeado
pela existéncia de personagens, que, para além da escrita, e em tensdo com
ela, sdo homens que se esforcam por serem narrados como donos de alguma
complexidade psicoldgica, o que lhes serve para a valorizacdo da sua expe-
riéncia, que é, afinal, a matéria de sua literatura. O narrador do romance de
Gamboa é construido como personagem que ocupa, ho jogo da politica lite-
raria internacional, um espaco que é determinado pela sua posi¢do no campo
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de A sindrome de Ulisses, é um estudante de literatura que aspira a consagra-
¢ao como escritor na Franga, onde passou a residir. A partir da discussao da
posicdo do escritor periférico na “republica mundial das letras”, o esfor¢o neste
artigo sera em delinear como a propria ficcdo enxerga e expde as estruturas
do campo literario do qual ela ¢, por outro lado, produto.

Ficcao e experiéncia

Narrado por um colombiano, o romance A sindrome de Ulisses ja exi-
be, no seu aspecto de objeto, as informacdes que, no curso da leitura, ligam
o material narrado a experiéncia do escritor que elabora a narrativa. Assim
como Esteban - o narrador —, Santiago Gamboa - o autor — também é um
colombiano que imigra para a Franga. Gamboa e Esteban se deslocaram da
Espanha a Franca, onde foram cursar doutorado em literatura e se firmaram
como jornalistas culturais. Sendo assim, um dos apelos do romance, desde o
momento em que tomamos contato com o objeto-livro, reside no fato de a
experiéncia narrada ser genuina, digna da atencdo do leitor. Essa credencial do
é tudo verdade de que se langa mao para tornar o livro interessante e vendavel
para o publico esta respaldada pelo proprio jogo elaborado por Gamboa, que,
se nao se assume na narrativa como Esteban, liga-o de modo tao intimo a sua
propria biografia que estreita os lacos entre a experiéncia vivida pelo escritor
e a experiéncia narrada pelo personagem.

Nota-se, entdo, que a legitimagdo da producdo literaria do escritor da
periferia passa necessariamente pela valorizacdo de sua experiéncia alterna e
do carater testemunhal da narrativa, ainda que no nivel da ficcionalizacao. Para
compreender a afirmacdo é vélido observar o caso do romance de outro jovem
escritor: o francés (nascido nos EUA) Jonathan Littell. A exemplo de Gamboa,
celebrado como nome promissor na literatura contemporanea, Littell conse-
guiu que seu romance de estréia As benevolentes, publicado em 2006, no ano
seguinte a publicacdo de A sindrome de Ulisses, fosse consagrado como um

classico contemporaneo pela entusiasmada critica e pelos prémios que conse-

11



guiu, entre eles o Goncourt, principal premiacao francesa. O romance de Littell
trata da narragdo dos eventos ligados a II Guerra Mundial, focalizando ascen-
sdo e queda do nazismo pela perspectiva de um oficial gay da SS. A fala de
Littell, por ser enunciada a partir do centro, dispensa a necessidade da creden-
cial testemunhal, estando, assim, autorizada a falar sobre qualquer assunto.
A estratégia de consagragdo passa muito mais pela escolha de um repertério
que pode gerar curiosidade, além de ser de interesse tedrico e mercadolé-
gico: romance histérico, Il Guerra Mundial e homossexualidade. J& Gamboa,
bem como seu personagem, que buscam, como veremos, a consagragao nessa
mesma Franca, s6 pode despertar interesse desde que trate de sua condicdo
deslocada, confinado na sua identidade de estrangeiro.

Formalizacao da consciéncia da diferenca colonial

O narrador de A sindrome de Ulisses s6 € apresentado apds uma sequ-
éncia de narrativas curtas, como entrevistas, em que diversas personagens que
ganhardo importancia no romance sdo apresentadas. Desse modo, o leitor é
entregue a uma multiplicidade de perspectivas que delineia a ideia de expres-
sdo do multiculturalismo que esta por tras do romance. Assim, quando Este-
ban, o protagonista, surge como narrador, conta sua histéria a partir da chega-
da a Paris para o desenvolvimento de uma tese de doutorado sobre a literatura
hispano-americana. O leitor ndo tem acesso a sua vida na Colombia e poucas
sdo as referéncias ao espaco sul-americano. Contudo, a narrativa investe na
construcdo de uma espacialidade colombiana no territério estrangeiro. Ha um
movimento no romance no sentido de ampliar a no¢do de marginalidade de
uma perspectiva inicialmente situada na nagdo de origem para uma perspec-
tiva mais globalizada, em que as aliancas de resisténcia e sobrevivéncia na
metropole, necessarias a experiéncia da imigragao, passam pelo (re)conhe-
cimento de sujeitos de outras nacionalidades, que acabam por constituir um
grupo social. Reside ai outra escolha de repertorio importante para a estraté-

gia de consagragao do romance: a aposta numa narrativa modelada a partir

12



de vozes multiculturais. Se ha, por um lado, a marginalizacdo das identidades
nacionais periféricas na Europa, por outro hé a pressdo articulada politica e
intelectualmente no sentido de se valorizar o traco multicultural dessa nova
ordem politico-social decorrente, em grande medida, da pds-colonialidade.
A emergéncia dessas vozes da multiculturalidade pressupde o surgimento de
novas linguagens que as enformam, contudo, o narrador do romance de Gam-
boa conta sua historia repetindo clichés sobre a formacado de um escritor.

A iniciacdo sexual em Paris ocorre com uma mulher experiente e mis-
teriosa, Paula, que apresenta um mundo experimentado por meio do sexo.
Ha, nos episddios dos encontros com Paula, a construgdo narrativa de uma
pornografia soft que, de facil apelo comercial, reforca o estereétipo da volup-
tuosidade da mulher latino-americana. Os encontros apresentam a Esteban o
universo dos imigrantes que vivem fora da pobreza, isto é, o romance dentro
de sua proposta de pluralizacdo de pontos de vista tenta multifacetar a condi-
cao de classe do imigrante, apresentando alternativas aquele que sera o foco
principal: a miséria.

Outro lugar-comum esta relacionado a desilusdo com o mundo da nor-
ma, representado pela academia. Esteban vai a Paris para estudar na Sorbonne.
Logo se desaponta com a universidade e abandona, aos poucos, a ideia de
doutorar-se em literatura. O Unico curso que frequenta é ministrado por um
professor hispano-americano, que é apresentado no romance como um vildo
plano: arrogante e preconceituoso. E esse professor a imagem diabolica e fali-
da do mundo académico que frustra Esteban e o afasta da academia ao passo
que o aproxima de outros universos, apresentados na narrativa como mais hu-
manos. Nesse sentido, na universidade ele faz um grande amigo, Salim, marro-
quino cujo interesse e identificacdo com a literatura argentina lhe espantam; e
reforcam, na esfera da teoria literaria, a proposta defendida no plano da agéo
do romance de que ha diversas aliancas a serem construidas na periferia.

Ha, ainda, a idealizagdo das personagens que habitam as margens da
cidade, sendo o proprio narrador uma dessas, na sua passagem como traba-
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os herois do romance. Eles séo bravos e integros, e quaisquer de suas falhas
sdo justificadas pela situacdo de opressdo em que vivem, como o caso em
torno do qual a parte final do romance se sustenta: o de um imigrante norte-
coreano, Jung, que deixou para tras a esposa doente num regime totalitario.
O abandono da esposa é um trauma que deixa a personagem culpada, mas
é apaziguado no modo como Esteban narra a vida e morte de Jung, até a
redencdo final, com a chegada da esposa ao aeroporto de Paris. O percurso
dificil das biografias das personagens imigrantes também é tomado por Este-
ban como estratégia para valorizar a propria experiéncia, que é a sua matéria
literaria mais valiosa.

Por fim, ha o pedido de bencdo aos escritores consagrados de sua co-
marca, para utilizar o termo de Angel Rama. A entrada de Esteban no universo
literario francés se dé pelas maos de Julio Ramdn Ribeyro, escritor peruano, da
geragdo do boom, que ele procura primeiramente pela admiragdo que lhe re-
serva, mas também para conseguir uma entrevista em um jornal colombiano.
O encontro com Ribeyro acontece num clima de encantamento: Esteban se vé
num apartamento luxuoso, diante de um homem inteligente e de personali-
dade forte. A imagem do Ribeyro real nada difere daquela que Esteban forjara,
que é a mesma do lugar-comum sobre a persona do “artista genial”.

Sua independéncia como intelectual ocorre a partir do momento em
que vence as etapas de formacao, se libertando da amante, da academia, do
restaurante e dos mestres, e passando a dominar a palavra e a ser dono de seu
discurso sobre a literatura, como jornalista literario que é. Essa liberdade é tra-
duzida num romance de narrativa linear, no sentido em que resiste a alucinar
a prépria experiéncia para além de diretrizes das narrativas que, se rejeitam
formalmente a poética do real maravilhoso, ao se mostrarem inconscientes do
seu lugar de fala, soam como "“idéias fora do lugar”, como nos ensina Roberto
Schwarz (2000).

Assim como o narrador de A sindrome de Ulisses procura um caminho,
Santiago Gamboa, escritor colombiano, esta em busca de consagragéo. Em-
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no rol dos grandes narradores da América Latina. Ao refazer o percurso da
geracao que o precedeu, radicada em Paris e cuja trajetdria é contada por José
Donoso em Historia personal del boom (1998), Gamboa pode estar tentando
tirar proveito do espaco ja garantido para a narrativa hispano-americana na
Europa, mas isso ndo parece ser suficiente. Seu romance, de algum modo,
responde a certos anseios do publico: em termos gerais, a uma curiosidade
pela experiéncia do outro, e num aspecto mais especifico, ao esmiugamento
da vida do imigrante ilegal. Ha ainda o forte traco multicultural do romance,
que arma o painel de uma Paris repleta de personagens de todas as partes do
mundo, mas de modo exotizado: as africanas e sul-americanas voluptuosas
e temperamentais, o asiatico sabio, as européias frias. Resta ainda dizer que
ha subtramas no romance que mesclam o detetivesco, o pornogréfico cult, o
melodrama e o histdrico — todos géneros de grande audiéncia entre o publico
de leitores de ficcdo na contemporaneidade. O romancista escreve, entdo, um
livro para a consagragdo: atende a anseios do publico e da critica — e parece
bem sucedido. Ao contrario de outros romances do autor, A sindrome de Ulis-
ses ganhou rapidamente uma tradugdo para o portugués e outras linguas, ten-
do sido langado no Brasil por uma grande editora e com respaldo da critica.

Ao investir seu discurso de uma légica cartesiana, Gamboa acaba por
narrar a experiéncia do latino-americano marcada pela subalternidade, apenas
no nivel do conteldo, sem formaliza-la. Sua linguagem encontra e reforca o
sentido da experiéncia numa sucessao de fatos que constroem uma narrativa
sélida, dotada de um significado a priori, da biografia de uma personagem. O
modo de narrar foge da possibilidade de exprimir-se por meio do que Hugo
Achugar denomina balbucio (2006, p. 43), uma linguagem que nao recorre ao
formalismo da doxa académica cartesiana européia, mas se aproxima de um
modo de dizer marcado pela informalidade identificada com a sociabilidade
subalterna da América Latina que, por ter suas sociedades modernas forja-
das sob o jugo, mais distantes, dos centros metropolitanos europeus, seria,
segundo Sérgio Buarque de Holanda (2002, p. 1053-1054), pouco obediente
aos ritos.
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E nesse ponto que vale a pena trazer a tona as reflexdes suscitadas por
Lorde (2004), de Jodo Gilberto Noll. O narrador de Lorde também busca refor-
mar-se como escritor. Seu projeto, contudo, ndo passa pelo conservadorismo
de repetir os passos dos mestres, reencenando a paixao do artista, vencendo
cada uma de suas estagdes até a gloria final. H4, em todo o romance, uma
tensdo entre a vontade de seguir adiante e o cansaco do homem e seu corpo,
ou do artista e sua escrita. Se na realidade da missdo burocratica de falar sobre
a propria obra para a academia inglesa ndo parece ser possivel encontrar um
lugar para essa positividade, € no delirio que o escritor vai se enxergar outra
vez como um criador.

Desse modo, no aspecto formal, enquanto A sindrome de Ulisses € um
romance tradicional, que se apoia mais no interesse despertado pelas diversas
narrativas que o compdem, Lorde se encaminha para uma escrita de delirio,
com tempo e espaco fraturados, marcada por uma fala que o narrador afirma
ser artificial, mas cuja forma desnuda a personagem diante do leitor.

Vale a pena ressaltar o lugar de Gamboa e Noll no sistema literario.
Se Gamboa vive 0 momento da busca de consagracao, Noll é um escritor
maduro que, em Lorde, discute a possibilidade de se tornar um escritor velho.
E autor consagrado pela critica e com publico consolidado, o que permite
que seus lancamentos sejam sempre divulgados nos meios de comunicagdo e
que tenha passado por algumas das maiores editoras do pais. A personagem
do seu romance diz estar numa dificil entressafra literaria, que, se ndo pode
ser atribuida ao prdprio Noll, encontra respaldo no modo como ele dedica
0 romance aqui em questdo (assim como o anterior, Berkeley em Bellagio) a
discussao sobre a escrita de ficcdo, em narrativas que sdo, por si, descricoes
das condicdes da crise da escrita, a mesma do romance que estamos lendo.
Assim, Noll ndo esta em busca de consagracdo e, em principio, ndo precisaria
cavar seu espaco na metrépole da republica mundial das letras — para a qual
foi convidado a entrar pela porta da frente —, mas seu romance nos apresenta
um quadro em que as marcas da diferenca colonial se fazem presentes e que

o devolvem a uma condicdo simbolica de opressdo — e humilhacdo — dentro
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do seu delirio parandico.

Talvez seja por isso que em Lorde ndo caiba o tom realista que toma
conta do romance de Gamboa. Seu narrador borra o relato da propria expe-
riéncia e transforma a leitura do romance numa experiéncia que, ao contrario
de oferecer a seguranca de um processo formativo tradicional, provoca no
leitor as nauseas as quais a propria personagem é acometida ao longo da
narrativa. Um modo de encarar o discurso, sem a prentensdo de investi-lo do
cartesianismo de Gamboa, é o procedimento de que se vale Noll para narrar
a experiéncia do latino-americano, marcada pela subalternidade, em Londres.
Sua linguagem, desse modo, esta mais proxima do balbucio (Achugar, 2006) da
experiéncia do sujeito periférico.

Voltando a Gamboa, a experiéncia do imigrante oriundo da periferia
nao encontra uma linguagem que expresse sua condicao deslocada e mar-
ginal. Nesse sentido, a estratégia de consagracdo de Esteban/Gamboa passa
ao largo da propria narrativa hispano-americana a que ele se curva como her-
deiro, adotando uma linguagem apaziguada. Ele se apropria da fala do outro
para nela expressar, por meio do conteldo, a problematica da imigracdo na
discusséo que desenvolve sobre a doenca que da titulo ao romance: a sindro-
me de Ulisses.

A doenca como metafora

No romance de Gamboa, a doenca surge como efeito no corpo do
sujeito desenraizado, exilado ou imigrante. Contudo, ndo é o narrador que a
sofre; o doente é o coreano Jung, amigo conselheiro, dono de uma conturbada
historia pessoal, que percorre a histéria recente da Coréia, e, consequente-
mente, a polarizagdo politica da Guerra Fria. A sindrome de Ulisses é um estado
depressivo no qual podem viver os imigrantes com os lacos cortados com a
terra natal e com a marginalizacao sofrida na nova terra que leva o forte Jung
ao suicidio no final da narrativa. A doenca desse personagem, de algum modo,

reine em si toda a dramaticidade da situacao de exilio vivida pelos diversos
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personagens da obra. A enfermidade surge como mal, ndo como punigdo, mas
como efeito da opressao, o que a faz adquirir um sentido politico de militancia
distinto daquele de Susan Sontag (2007), que critica a metaforizacdo da doen-
¢a como mal, bem como do mal como metéfora da doenca, o que teria como
efeito mais daninho a estigmatizacdo dos proprios doentes, ndo apenas de
vitimizagdo como é observado no romance de Gamboa.

Em Lorde, o narrador apresenta uma confusao mental que é parte de
um quadro patoldgico desenvolvido logo que chega ao espaco estrangeiro.
A reacdo da personagem a situagdo de exilio é sentida antes de tudo por seu
corpo. O narrador precisa tirar de si tudo o que o identifica aos lugares por
onde passa. Assim, da amnésia do Brasil, aos vomitos em que pde Londres
para fora enquanto segue para Liverpool, liga seu delirio aos efeitos dos me-
dicamentos que administra para poder curar-se de uma doenca que nao é
nominada.

A doenga, entdo, é sintoma do modo como essas personagens estdo
fora de lugar. Em Lorde, é a partir da doenca que a personagem encontra seu
espaco de criatividade, ja que o romance toma forma em torno de seus delirios
e da tentativa de narrar a confusdo na qual se embrenha. Por sua vez, na obra
de Gamboa o personagem doente tem de sair da vida para aliviar seu mal; a
doenca acaba tendo um sentido de mal incuravel, cujo paliativo também se
da nas redes de solidariedade tramadas entre os sujeitos situados na mesma
margem que gera a patologia. O que chama a atencdo é que o narrador de
A sindrome de Ulisses ndo sinta mais do que a soliddo de quem se vé num
espaco novo. Ele ndo é acometido pela sindrome, como se imigrantes fossem
apenas os outros, os trabalhadores sem acesso a palavra, o que pde o roman-
ce em descompasso com a prépria critica que se propde a fazer. A idéias fora
do lugar estdo localizadas no posicionamento do sujeito do discurso ante as
possibilidades de se construir uma linguagem literaria. Como enunciador do
discurso literario num cenario de mundializacdo, o narrador ocupa de fato
uma posicao privilegiada, porém, como artifice da linguagem, esté depositada

nele a expectativa de criar, na propria lingua literaria, os ruidos necessarios
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a reflexdo critica a que, no caso apresentado, a propria literatura se propoe.
Assim, Esteban nédo parece estar fora de lugar como escritor da narrativa que
lemos, mas o romance esta descompassado num anacronismo que tenta al-
cancar a linguagem das linguas literarias hegemaonicas e legitimas (Casanova,
2001). Desse modo, esta inconsciente de um lugar de fala marcado, de sua
diferenca colonial.

O conceito de diferenca colonial é articulado por Walter Mignolo a
partir da nogdo do que seria “um outro pensamento”:

uma maneira de pensar que nado é inspirada em suas
proprias limitacbes e ndo pretende dominar nem hu-
milhar; uma maneira de pensar que é universalmente
marginal, fragmentaria e aberta; e, como tal, uma ma-
neira de pensar que, por ser universalmente marginal e
fragmentaria ndo é etnocida (2003, p. 104).

A necessidade de se promover uma ruptura epistemolodgica na producao
de conhecimento a partir das margens, repensando os espagos coloniais como
agentes de um sistema-mundo encontra em Gamboa uma proposta tematica que
se desdobra no desenvolvimento de uma narrativa acerca da doenca da imigra-
cao: seria marca da corporeidade desse pensamento etnocida, a qual o romance
propde estratégias de resisténcia, que ndo passam pela inversdo da relagdo de
poder, mas pelo fortalecimento, pela solidariedade entre os sujeitos marginais, de
perspectivas culturais muito distintas, unidos num proposito humanista de sobre-
vivéncia e busca da dignidade. E justamente nessa direcdo que aponta a ficcdo de
Noll. A depresséo causada, entre outras razdes, pelo ndo reconhecimento de si no
novo espago cultural, maximiza a expressao interna de Jung, bem como do narra-
dor de Lorde, de sua diferenca colonial. Contudo, a ruptura epistemoldgica ocor-
rida em Lorde, que seria fundamental para se pensar de descolonizagdo do poder
e a articulagdo de outro pensamento ndo contamina o romance de Gamboa que
permanece imune a possibilidade de revolucionar a produgdo de conhecimento
de si e da alteridade metropolitana, ainda que Ihe garanta um lugar engessado na

periferia, na “republica mundial das letras".
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