
170
contra corrente

n. 13
2019

ISSN 2525-4529

Amazônia-asvero de Euclides da Cunha: 
notas filosófico-marginais sobre religião e 
alienação

José Alcimar de Oliveira 52

Todos estão loucos, neste mundo? Porque a 
cabeça da gente é uma só, e as coisas que há e que 

estão para haver são demais de muitas, muito maiores 
diferentes, 

e a gente tem de necessitar de aumentar a cabeça, 
para o total.

Guimarães Rosa

01. Ao dedicar este artigo ao professor e escritor 
Narciso Lobo (in memoriam) faço-o porque ele conseguiu, 
no decurso de uma disciplina que ministrou no primeiro 
semestre de 2008 para as turmas do doutorado e mestrado 
do Programa de Pós-Graduação em Sociedade e Cultura 
na Amazônia, não apenas me colocar em contato com um 
texto cuja força transbordava diante de qualquer tentativa 
classificatória – um texto não propriamente acadêmico –, e 
por mim até então nunca lido, dentre tantos outros discutidos 
naquele período letivo, mas sobretudo pela interpretação 
absolutamente transfigurada e iluminada que fez do Judas-
Asvero. Confesso sem que ele o soubesse, e lamento por não 
ter tido a oportunidade de fazê-lo, que o professor Narciso 
Lobo me tornou até hoje refém desse texto cada vez que 
me ponho diante de uma leitura euclidiana da Amazônia. 
A Amazônia, para Euclides da Cunha, se me fosse permitido 
dizê-lo, é Amazônia-Asvero. Por fim, este artigo é uma versão 
modificada do Sétimo Ensaio (intitulado Amazônia-Asvero) 
de minha tese de doutorado, e ainda inédita, IGARA, UKA, 
MAKIRA IRÚMU: epistemologia e barbárie na Amazônia em 
sete ensaios irredentos. A tradução do título em nheengatu é 
A CANOA, A CASA E A REDE. 

02. Dizia o velho Sartre, no romance A náusea, “que o 
mundo das explicações e das razões não é o da existência. 
Um círculo não é absurdo, é perfeitamente explicável pela 
rotação de um segmento de reta em torno de uma de suas 
extremidades”. No entanto, conclui o autor de O ser e o nada: 
“um círculo não existe. A raiz, ao contrário, existia na medida 
em que eu não podia explicá-la” (1986, p. 191). O Judas-Asvero, 
“a obra-prima da prosa amazônica de Euclides” (HARDMANN, 
2009, p. 45), parece exprimir algo dessa aporia explicativa 
sartreana. A psicologia religiosa do seringueiro dos confins da 
Amazônia do Purus, feita de culpa e revolta impotente, parece 
obrigar o arcabouço positivista de Euclides a uma inflexão 
existencial. Em torno de dez páginas dessa curta narrativa, 
há, conforme Hardmann (2009, p. 47), “uma unidade épico-
dramática que nenhum outro escrito amazônico do autor 
logrou alcançar”. No início de sua anunciada e não concluída 
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segunda obra vingadora, Amazônia: um paraíso perdido, 
escreve Euclides: a mesma natureza que aparece fixa ao 
espírito errante, transmuta-se em “revolta e volúvel” ao olhar 
“do homem sedentário” tomando-o de surpresa, “assaltando-o 
por vezes, quase sempre afugentando-o e espavorindo-o” 
(CUNHA, 2003, p. 49). 

03. Penso que a observação sartreana d’A náusea – bem 
antes de Sartre, que nasce em 1905, no mesmo ano em que 
Euclides da Cunha subia o rio Purus e lá conheceu a realidade-
Asvero que ensejará o Judas-Asvero –, já estava presente no 
Euclides da Cunha impactado pelo mundo da Amazônia. Numa 
carta data de 1905, em Manaus, destinada a Artur Lemos, 
deixa transparecer essa aporia que Sartre apresenta em A 
náusea. “Se escrevesse agora, assinala Euclides, esboçaria 
miniaturas do caos incompreensíveis e tumultuárias, uma 
mistura formidável de vastas florestas inundadas e de 
vastos céus resplandecentes”. Afirma encontrar-se num 
mundo que lhe é “inteiramente desconhecido...” e que “esta 
Amazônia recorda a genial definição do espaço de Milton: 
esconde-se em si mesma. O forasteiro contempla-a sem a ver 
através de uma vertigem”. Ela não se dá senão “aos poucos, 
vagarosamente, torturantemente”. Há algo de Antoine 
Roquentin nesse Euclides, para quem a Amazônia “é uma 
grandeza que exige a penetração sutil dos microscópios e a 
visão apertadinha e breve dos analistas: é um infinito que 
deve ser dosado” (CUNHA, 2009, p. 979). 

04. A explicitação analítica e a crítica das relações 
entre religião e alienação estão longe de ser um exercício 
exclusivo da incontornável contribuição marxiana ao 
desvendamento dos constitutivos sociais da consciência dos 
homens. Ainda que certa tradição marxista seja marcada 
pela postulação de quase exclusividade de compreensão do 
fenômeno religioso e da alienação que lhe é atribuída, vale 
dizer que em Marx e Engels a crítica à religião não só não 
ocupa centralidade analítica em sua vasta produção escrita 
como, em equivalente medida, não toma o mundo da religião 
como determinante primário da alienação. Sob esse aspecto, 
o próprio Feuerbach, em quem Marx com as já conhecidas 
restrições reconhece a contribuição da leitura antropológica 
do fenômeno religioso, também não dirige diretamente 
sua crítica à religião em si, mas à teologia a que, segundo o 
autor de A essência da religião, é devida uma compreensão 
invertida dessa expressão da finitude humana. 

05. Bem mais do que na religião, a alienação parece 
ter sua gênese no mundo que produz a religião. Para 
Marx e Engels trata-se do mundo do trabalho alienado 
e da propriedade privada. Imbuídos que estavam pelo 
otimismo do progresso da ciência na segunda metade do 
século XIX, imaginavam que o fenômeno religioso, além 
de racionalmente explicável, tinha prazo de validade. Se a 
raiz da alienação religiosa buscava seus nutrientes no solo 
do trabalho alienado, na forma privada da propriedade e 
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na mercantilização universal do mundo dos homens e das 
coisas, importava extirpar do solo da história humana esses 
nutrientes para, em consequência, dar por concluída a luta 
contra a alienação religiosa.

06. Para além das dificuldades inerentes a qualquer 
nível de compreensão do fenômeno religioso, o que Euclides 
da Cunha teria a ver com esse intrincado e recorrente 
objeto de estudo? É o que tento mostrar nestas notas 
filosófico-marginais a esse curto e denso de força literária 
texto euclidiano, Judas-Asvero. Minha intenção aqui, 
sem pretensão de cientificizar um fenômeno que sempre 
extrapola as malhas de qualquer positividade científico-
instrumental e mesmo psicológica, é analisar e apontar as 
relações e formas de alienação que o mundo da religião 
produz no modo de ser e de pensar do seringueiro retratado 
no Judas-Asvero, esse pequeno-grande texto, intempestivo, 
atópico e refratário a tipologias discursivas. 

07. Como decorrência desse exercício filosófico-
ensaístico, quero igualmente indicar o quanto o fenômeno 
religioso vivido pelo seringueiro sob o signo do fatalismo 
e da ignorância parece filtrar, amortecer e emudecer os 
mínimos movimentos de revolta ou de rebeldia daquelas 
existências embrutecidas por um trabalho rebaixado ao 
subsolo da mínima dignidade e expropriado do mínimo 
constitutivo ontológico. Segundo Ernst Cassirer, “o que 
verdadeiramente se opõe à fé não é a incredulidade, mas a 
superstição; pois esta afeta as próprias raízes da fé, polui a 
fonte donde jorra a verdadeira religião” (1992, p. 221, grifo 
do autor). A superstição do seringueiro crente, ritualizada 
pelo fanatismo religioso captado por Euclides da Cunha, 
não permite nem incredulidade nem dúvida. Trata-se aí 
da fé heteronomizada por uma relação em que o sujeito (o 
seringueiro) não se apossa da experiência religiosa, mas se 
reifica como objeto possuído pela combinação resignada 
entre fatalismo e fanatismo. Contraditoriamente, a crença 
que lhe subtrai revolta e consciência, parece lhe incutir no 
espírito inesgotável resiliência. 

08. Ao ler o Judas-Asverus, reconheço encontrar-me 
diante de um texto que, pouco conhecido e quase relegado ao 
anonimato, possui o estatuto de clássico. O que torna clássico 
um texto não é o contexto imediato e circunstancial em que 
foi gestado, menos ainda os elos empíricos entre sua escrita e 
o real. Se restrito a essas condições, seu destino não excederia 
os marcos de um texto datado, importante como fonte de 
consulta, mas longe de produzir inflexão no devir da história. 
Segundo o mestre Antonio Candido (1982), “o objetivo maior 
a que pode aspirar um autor” é aprofundar e renovar “a 
experiência de quem lê”. Nunca se saberá o que se passava na 
mente de Euclides da Cunha ao escrever este curto texto que, 
“sublinha Oswaldo Galotti, ‘nasceu inteiriço como um bloco 
de beleza’” (HARDMAN, 2009, p. 73). Dificilmente alguém 
poderá fazer uma leitura asséptica desse texto. 
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09. Mais do que pré ou datado, o texto se torna clássico 
porque transdatado. Feuerbach observa que diferentemente 
do falar, que presume um sujeito que se dirige a pessoas, o 
escrever se reporta a espíritos. Talvez, por isso, Nietzsche 
afirmava escrever para todos e para ninguém. Disso também 
decorre a exigência maior de inteligibilidade que pesa sobre 
a escrita. O sujeito da escrita nem de longe poderá presumir 
o alcance de seu texto e mesmo que tenha em vista um leitor 
coletivo, será sempre frágil e movediça a possibilidade de 
que o que escreve obtenha no futuro o reconhecimento 
inerente, próprio, só conferido ao que, de fato, se constitui 
como clássico. Ouso dizer que, muito dificilmente, o metódico 
e arredio a efusões Euclides da Cunha deixar-se-ia tocar por 
tais veleidades literárias. 

10. O que tornaria clássico um texto como o Judas-
Asvero, de Euclides da Cunha, escrito à margem da 
história, numa remota Amazônia do Alto Purus, destinada 
à condição de paraíso perdido porque ainda à espera de 
escrever-se como página final do Gênese? Ao escrevê-lo, 
Euclides o destinava a espíritos, do seu e de outros tempos, 
não propriamente a interlocutores imediatos. Ainda que 
movido pelas circunstâncias imediatas de um episódio 
singular, o Judas-Asvero extrapola a diversidade empírica 
do chronos para deitar raízes no universal kairológico. Se 
fosse texto circunscrito a leitores próximos, situados e 
enredados pelas urgências menores do cotidiano, o destino 
do Judas-Asvero não ultrapassaria o tempo curto e datado 
do texto jornalístico. Se o Judas-Asvero permanece e resiste 
aos tempos, foi por ter-se configurado numa ordem alheia 
àquela que rege a feitura do texto premido pela avidez da 
publicidade e da leitura de fácil e imediato consumo. 

11. Talvez a metáfora hegeliana da paciência do 
conceito ajude a explicitar a força e o ritmo constitutivos 
do Judas-Asvero, haja vista ser esse um texto modulado 
pela aparente imutabilidade da natureza amazônica. Nesse 
mundo falta espaço à impaciência. E Euclides parece ter-
se contaminado por ele. Ao lê-lo, o sujeito parece guiar-se 
pela imovência que comanda vidas e espíritos habitantes 
de espaço e tempo vividos à revelia da história. Natural e 
sobrenatural se interpenetram e marcam desde dentro 
a cultura, ou melhor dito, os modos de ser e de pensar 
daquelas existências remotas e quase intocadas pelas mais 
rudimentares veleidades de progresso material. Tudo parece 
conformar-se à lógica do mesmo no Judas-Asvero. De forma 
intencional ou não, Euclides parece impor e trazer ao texto 
a lenta cadência que preside o aparente ser sem vir-a-ser 
daquele mundo alheado do mundo.

12. Quando clássico, mais do que a contemporâneos, o 
texto fala a espíritos extemporâneos, porque simultaneamente 
e com igual força semântica fala de seu e para outros tempos. 
Por exceder e não caber em seu tempo, faz emergir novos 
tempos. O que se aplica ao Judas-Asvero. Qual é, afinal, o 
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tempo e de quantos tempos se constitui o Judas-Asvero? Do 
tempo humano expropriado ao seringueiro ou do tempo 
imóvel, cíclico, fatalista, da consciência reificada pela 
alienação religiosa? Euclides da Cunha nos parece indicar 
que o tempo do Judas-Asvero vivido pelos seringueiros é um 
tempo que adiciona peso e esmaga a vida. Expropriado de 
conteúdo humanamente positivo e movido pela inutilidade 
da ação, esse tempo nunca se transfigura, e quando parece 
fazê-lo, o faz pela lógica enviesada de uma falsa superação 
que, por sua extração religiosa, gira sempre em torno do 
eixo da alienação e do fatalismo. 

13. Dizia Kant que o pior serviço que o pensamento 
pode prestar à moral é querer deduzi-la dos exemplos, 
isto é, da diversidade empírica dos costumes. Que dizer 
então da crítica epidérmica e fácil, tendente a dissolver 
a rica e irredenta produção intelectual e literária de 
Euclides da Cunha sobre a Amazônia no leito homogêneo 
do positivismo. Aqui nos ajuda a arguta e sábia avaliação 
de Antonio Candido (2002), ao observar que, em Euclides, 
o científico não se dissocia do trágico, “porque nele (no 
homem euclidiano) as determinantes do comportamento 
humano, os célebres fatores (deterministas) postos em foco 
pela ciência, no século XIX, são tomados como as grandes 
forças sobrenaturais, que movimentam as relações dos 
homens na tragédia grega” (p. 182, grifo do autor). Ainda 
em sequência ao argumento de Antonio Candido, vale 
dizer que a escritura euclidiana transcende a compreensão 
sociológica, porque opera a subversão das “relações sociais 
normalmente discriminadas pela ciência, dando-lhes um 
vulto que, sem afogar o realismo da observação, pertencem 
antes à categoria da visão” (p. 182). 

14. Para Euclides, o mundo da Amazônia não se objetiva 
senão pelo duplo movimento epistêmico do conceito e 
da imagem. Ao perceber o mal-estar que o mundo da 
Amazônia, mais que o de Os sertões, produz em sua rígida 
formação positivista, Euclides se desfaz da rigidez do leito 
procrustiano e abre ao máximo seu espírito à rede maleável 
e imagética do conceito. Pela imagem conceitual passa a 
agenciar a significação do real. O Judas-Asvero pode ser visto 
como o arremate dessa inflexão perceptiva. Do início ao fim, 
nesse texto, as imagens parecem saltar dos conceitos. Estes 
parecem funcionar como suportes daquelas. Diria que é um 
texto-filme. Talvez por essa capacidade de transbordar dos 
conceitos e das balizas objetivantes é que Antonio Candido 
(2002, p. 181) vê em Euclides “muito mais que sociólogo” um 
autor “quase iluminado”.

15. A estética do trágico parece atravessar vida e 
obra de Euclides da Cunha. A tragédia menor, de baixa 
extração estética, que se abate sobre o homem Euclides e lhe 
consuma a existência no ápice de sua produção intelectual 
não faz medida ao caráter trágico e épico com que tece sua 
interpretação científico-visual da Amazônia, do homem, dos 
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rios e da floresta. Um exemplo dos mais emblemáticos do 
caráter agônico, trágico, roçando o surreal, que imprime à 
obra euclidiana elementos de dissipação à injusta modelagem 
positivista a que se tenta enquadrar seu pensamento encontra-
se nas páginas de seu Judas-Asvero. É o modelo reduzido e 
potencialmente expressivo do que seria sua idealizada e 
precocemente abortada segunda obra vingadora.

16. O homem, como o diz Hegel, é sempre filho do seu 
tempo. Mas essa filiação, longe de se definir em relações de 
simples causalidade mecânica, é bem mais o lugar genético de 
complexas e contraditórias modulações subjetivo-objetivas. 
Se estiver correto o velho Marx nos definir como um feixe 
de relações sociais, não é menos correto observar que sobre 
esse componente de nossa ontologia nunca logramos a exata 
consciência de sua esfera de influência. O percurso euclidiano 
torna particular esse universal dialético. Ao contrário dos 
mamíferos não humanos, definição que trafico de Edgar de 
Assis Carvalho, somos habitados pelo imponderável. Leitor 
voraz, que faz preceder seu contato visceral e empírico com 
a Amazônia pelo mergulho, à época já abundante, literatura 
sobre essa região, Euclides cedo se dá conta do quanto teria de 
desaprender ao adentrar e palmilhar o que antes só lhe chegara 
pela via da representação. Faltava-lhe sentir na pele o clima 
rapidamente caluniado e logo desagravado, como atesta sua 
correspondência emitida a partir de Manaus. Na Amazônia, 
como assegura Lourival Holanda (1992, p. 46), “a imagem que 
Euclides tem ante os olhos, desmente a imagem que trazia 
na mente. Visão astigmata, esta: as leituras prefabricam um 
modelo que a realidade desfaz, impondo outro”. 

17. É possível que Euclides da Cunha tenha 
experimentado a rede, esse utensílio indígeno-caboclo atado 
em toda a Amazônia. Chegado a Manaus em dezembro de 
1904, Euclides hospedou-se na casa de um velho “condiscípulo 
da Escola da Praia Vermelha e, como ele, reformado militar: 
Alberto Rangel (RABELLO, 1966, p. 262), autor do célebre 
Inferno verde, em cujo prefácio o autor de Judas-Asvero 
imprime sua clássica epígrafe: “Realmente, a Amazônia é 
a última página, ainda a escrever-se, do Gênese” (2003, p. 
354). Não se sabe se nesse chalé confortável – seguramente 
em uma Manáos bem mais aprazível que essa de 2019 –, 
localizado perto do reservatório do Mocó, e denominado de 
Vila Glicínia pelo seu dono, Euclides ali se utilizou da rede 
para refazer-se da longa viagem feita do Rio de Janeiro à 
capital amazonense e preparar-se para a não menos longa 
viagem até as cabeceiras do rio Purus. Mesmo que de fato 
tenha repousado no leito e não na rede maleável, o que é 
digno de nota é que a Amazônia o ajudou a desfazer-se de 
boa parte de sua pesada herança positivista e procrustiana.

18. No Judas-Asvero, a aparente quebra da monotonia 
do tempo ensejada pelo sacrifício do Judas não vai além de 
um movimento superficial e escamoteador das contradições 
reais de uma existência quieta, invariavelmente quieta, 
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recalcada, regida pela culpa a assaltar-lhe a alma. Por força 
de sua formação científico-castrense, Euclides seguramente 
tinha seu olhar moldado pela linearidade do progresso e 
da positividade evolutiva da ciência. Quanta diferença do 
tempo sem progresso, carente de horizonte ontológico, 
vivido pelo seringueiro. Para este, restava seguir “impassível 
e mudo, estoicamente” enredado e isolado pelo tempo “da 
sua desventura”. 

19. Quanta distância da intuição marxiana que 
compreendia o tempo como espaço humano da formação 
e do desenvolvimento da humanidade. Irredimido pelo 
“redentor universal”, o tempo do seringueiro do Judas-
Asvero outro não é que o tempo que converte e rebaixa 
a vida à “interminável penitência”. O sacrifício do Judas 
é a forma impotente, ressentida e desviante pela qual o 
seringueiro mostra ao mundo a imagem patética “da sua 
miséria e das suas agonias terríveis”. Naquele mundo, como 
descreve Ferreira de Castro (1972, p. 114) em A selva, “a selva 
dominava tudo. Não era o segundo reino, era o primeiro em 
força e categoria, tudo abandonando a um plano secundário. 
E o homem, simples transeunte no flanco do enigma, via-se 
obrigado a entregar seu destino à aquele despotismo”. E, ao 
despotismo natural, somava-se o do capital, cujas tramas, 
jamais suspeitava o seringueiro, se teciam muito longe dali. 

20. Mesmo infamiliar às categorias que informam 
a compreensão marxiana da religião, o texto de Euclides 
tematiza uma categoria simultaneamente central ao 
universo religioso e ao espírito do capitalismo: a culpa. 
O capitalismo é a religião da culpa sem espírito religioso. 
Culpa que se laiciza em forma de dívida. O que é a vida do 
seringueiro do Judas-Asvero senão o império da dívida? E 
a religião, que mais é do que o escape alienado e incapaz 
de rebelar-se contra a opressão real? Os pobres nunca 
terão consciência porque não se rebelarão, afirma George 
Orwell, e completa: e nunca se rebelarão porque não têm 
consciência. Num e noutro, em Euclides e Orwell, explicita-
se o reino do fatalismo. A culpa inexpiável do seringueiro se 
alimenta da consciência fatalista que lhe conforma vida e 
alma. E ao capitalismo extrativista que lhe extrai vida e alma 
nada mais funcional do que a dívida que se faz religião.

21. Praticada pelo signo da dívida, a fé do seringueiro 
só conhece resignação e concorre como poderoso agente 
interno para agrilhoar-lhe a rebeldia e mantê-lo escravizado 
“aos traficantes impunes que o iludem”. Enquanto o rito 
oficial da Igreja ainda hoje celebra a “feliz culpa” que 
credenciou a humanidade a receber o Redentor, o ritual do 
Judas além de permanecer refratário à redenção, reatualiza 
na temporalidade cíclica e mítica do seringueiro a punição 
e o castigo de que ele próprio se julga merecedor. Pré-
industrial, industrial ou hiperindustrial, o regime do capital 
não sobrevive sem culpa, menos ainda sem a sacralidade 
da dívida. Mesmo o seringueiro reduzido ao isolamento e 



177
contra corrente

n. 13
2019

ISSN 2525-4529

sobrevivendo na periferia extrativista do sistema não se 
encontra imune a essa poderosa e universal agência de 
mercantilização e de produção da culpa. Sob a religião 
da culpa, só cabe ao seringueiro a remissão traficada que 
lhe propicia o antirredentor materializado no “manequim 
vulgar” do Judas. 

22. Escrito na primeira década do século XX, época em 
que esteve à frente de uma comissão para reconhecimento 
da Amazônia do Alto Purus, o Judas-Asvero de Euclides da 
Cunha é um texto com autoria de pensador, não importa 
que classificação literária se lhe confira. Se digo pensador, 
é porque neste, diferentemente do cientista, o particular 
alcança o universal e o verdadeiro pela via ontológica do 
significado, enquanto naquele a verdade e a universalidade 
se definem pelo estatuto objetivo das leis construídas pela 
investigação científica. Ao descrever nos confins do Alto 
Purus a malhação ritual do Judas, denominado de Asvero 
segundo tradição que remonta à antiguidade cristã, Euclides 
da Cunha supera os limites do registro fatual para adentrar 
na complexidade e nas contradições que atravessam a 
relação sagrado-profano no mundo esmo, hostil e desolado 
dos seringueiros.

23. Pela via de um singular episódio e num texto 
aparentemente fora da missão científica que lhe foi 
comissionada, o autor nos surpreende pela força literária 
e humana que empenhou nesse, sob todos os aspectos, 
desmedido Judas-Asvero. É o particular que remete ao 
universal. A Amazônia-Asvero descrita por Euclides há 
mais de um século continua a ser sacrificada, menos por 
aquele ritual que, no mínimo, Adorno classificaria como 
regressivo e que residualmente ainda se repete, do que 
pela abrangente, agressiva e laica religião do capital. O 
patético ritual descrito por Euclides cede lugar hoje à 
barbárie pós-moderna, e não menos dogmática, que imola 
a Amazônia no altar anônimo e invisível da venalidade 
financeira. Esse anonimato, todavia, não consegue ocultar 
as marcas delinquentes que geometrizam o ser natural e 
o ser social da Hileia. 

24. No caso de Euclides, de reconhecida formação 
científica e castrense, envolvido que estava pelo otimismo 
que presidia à consciência científica daquele final e início 
de século, o Judas-Asvero pareceria um texto fora de lugar, 
porque de início ao fim contraditoriamente marcado pelo 
desalento e sentimento inútil da existência. Nas entranhas 
da Amazônia dos seringais, a vida se movia pela força 
da imobilidade. Se ao homem Euclides da Cunha e à sua 
referencial produção intelectual se aplicasse interpretação 
da ordem exclusiva da ciência e da prevalente cosmovisão 
positivista como matriz definidora da obra e do homem, ao 
Judas-Asvero texto, por consequência, teríamos de aplicar 
o mesmo caráter errante a que foi condenado o Judas-
Asvero homem. Seria o texto errante, ou rebento bastardo 
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de um autor carimbado como positivista e castrense. 
Mais do que contradição entre o cientista e o homem, o 
que Judas-Asvero revela é um Euclides pensador, capaz 
de unir o rigor da descrição cientifica à mais autêntica e 
profunda compreensão do contraditório universo humano. 
É provável que o impacto do mundo da Amazônia tenha 
concorrido para mitigar em Euclides os fortes preconceitos 
que destila em Os sertões contra os mestiços sertanejos. 
A despeito disso, quer nesse livro vingador, quer no 
pequeno escrito igualmente vingador do Judas-Asvero, 
as contradições e preconceitos advindos de sua rígida 
formação positivista e castrense não diminuem o estatuto 
literário da obra euclidiana. Ao contrário: porque ao mesmo 
tempo em que Euclides se instala no leito procrustiano do 
cientificismo preconceituoso, dele também parece escapar 
quando, por exemplo, nas páginas finais sobre a barbárie 
de Canudos denuncia os crimes do exército “republicano” e 
pretensamente civilizador, cometidos contra uma multidão 
de prisioneiros esquálidos e indefesos.

25. Do pequeno Judas-Asvero emerge o grande 
pensador que se escondia sob o cientista Euclides da Cunha. 
A compreensão do Judas-Asvero é irredutível à codificação 
disciplinar, porque nele, da figura do seringueiro maltratado 
e desumanizado, aparecem os homens e as contradições de 
que se tece sua existência pessoal e coletiva. Sob a descrição 
imagética de um real empírico, cotidianizado e talvez até 
então intocado pela literatura e, mais ainda, visto de modo 
esgueirado pela religião oficial e sacramental, o que temos 
no Judas-Asvero é a transposição da vida maltratada para o 
estatuto da literatura com L maiúsculo. As palavras de que se 
utiliza Antonio Candido ao referir-se ao submundo elevado à 
literatura nos textos de João Antônio, em especial no Dedo-duro 
que, diferentemente do Judas-Asvero da Amazônia perdida do 
alto Purus, descreve os dilaceramentos da sub-humanidade 
da grande cidade, não me parecem de todo inaplicáveis ao 
texto de Euclides (1982): “o resultado é que somos obrigados a 
despertar, passar a mão pelo fio da alma e duvidar das divisas 
cujo marco é a convenção. Um banho incrível de humanidade, 
que inclui mergulhos até o fundo (dentro e fora)”.

26. Seguramente alheio ao discurso confessional, 
refratário à prática religiosa e convicto da eficiência das 
mediações científicas para trazer o real ao campo da 
inteligibilidade, o Euclides da Cunha de Judas-Asvero parece, 
e sem abdicar do espírito científico, reconhecer que mesmo 
a mais rudimentar intelecção do mundo, como ocorre na 
intelecção mítico-religiosa do seringueiro, pode exprimir 
aspectos do mundo humano nem sempre acessíveis à 
racionalidade lógica. Feito de lógica, o real também é 
habitado pelo imponderável. E é dele que se alimenta o 
universo religioso. Em seu Judas-Asvero, o sujeito epistêmico 
Euclides de algum modo se despe da lógica da representação 
para que entre em cena e se apresente o mundo subjetivo-
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objetivo da religião. Mesmo que o sujeito-narrador do texto 
seja o Euclides, o Judas-Asvero texto silencia para que fale o 
seringueiro através do Judas-Asvero homem.

27. No universo religioso que serve de fundo ao Judas-
Asvero, o seringueiro debalde se penitencia da ambição 
maldita e desmedida que o levou a fugir da miséria seca 
do sertão para tornar-se escravo na abundância verde 
e aquática daquele paraíso perdido, longe do mundo e 
abandonado por Deus. Para aqueles confins, trazido sob a 
ilusão traficada dos que lhe venderam a falsa benesse da 
terra de promissão, agora se sabe vítima e presa, a lançar 
sobre os próprios ombros culpa indigna de expiação. No 
Judas errante e macabro daquele ritual triste, a exalar uma 
alegria prenhe de desolamento, o seringueiro vinga-se mais 
de si do que do mal que lhe parece inelutável. Ali reina a 
ontologia do absurdo. O absurdo se fez cotidiano e perdeu o 
estatuto do extraordinário. Por força da inutilidade do gesto 
heroico Prometeu se fez Sísifo. Tal como dança imóvel, a 
vida se repete e se esvai no retorno do mesmo. Nada chega 
a seu termo. O tempo, sob a cadência da lentidão e sem 
causa final, segue como o Judas sacrificado: “de bubuia”, 
na jangada que o leva rio abaixo, ao sabor dos banzeiros e 
rodopiante, pelo rio do sacrifício.

28. Sem Parmênides nem Heráclito, sem ser nem vir-
a-ser, o ser-sem-fim define o ritmo daquelas existências 
retraídas e ermadas, como se as horas e os dias, as semanas, 
os meses e os anos fossem o distender-se de uma interminável 
sexta-feira da Paixão. Talvez por ter-lhe a fé culposa 
vincado em sua alma o interdito do murmúrio, posto que 
o Deus da vingança seja implacável contra o murmurante, 
o seringueiro jamais murmura diante daquele infortúnio. 
Também não reza, e menos por força da descrença, do 
arbítrio ou da revolta, do que da fé rudimentar que lhe 
incutiram na consciência. Não reza porque não domina os 
códigos oficiais da fé, e por vil, crê-se não merecedor de ser 
alcançado pela providência divina. Poderia a onisciência 
divina descer do alto e enlamear a visão naqueles “brejais”? 

29. A religião do seringueiro, enraizada nos ritos 
medievais que migraram da Lusitânia para o Nordeste, fora 
das mediações da religião romanizada e culta, incutiu-lhe 
na consciência o interdito às cerimônias oficiais destinadas 
aos bem-nascidos. Ele não frequenta a igreja por força de 
proibição formal, mas por se reconhecer indigno de macular 
com sua vida feita de culpas a pureza dos átrios sagrados. 
Em Vidas secas, no quadro Festa, Graciliano Ramos nos dá a 
medida desse desabrigo religioso ao narrar o comportamento 
dos meninos sem nome, na companhia dos pais Fabiano e 
sinhá Vitória, quando da ida à igreja para a celebração do 
Natal; enquanto Baleia, desconfiada daquilo tudo, preferiu 
ficar “passeando na calçada, olhando a rua, inquieta”. 
Dentro da igreja, “os meninos também se espantavam. No 
mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e sinhá Vitória 
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muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. Não 
conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos 
deviam ser preciosos” (RAMOS, 1981, p. 74). 

30. Judas-Asvero é a religiosidade feita de mutismo, 
expressão da psicologia do escravo que pesa sobre a 
formação do povo brasileiro. Voltando ao grande Graciliano 
Ramos de Vidas secas, observa-se que “Fabiano (na igreja) 
estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, 
constrangido na roupa nova, o pescoço esticado, pisando em 
brasas” (1981, p. 75). Aquele mundo o sufocava e “a sensação 
que experimentava não diferia muito da que tinha tido ao 
ser preso. Era como se as mãos e os braços da multidão 
fossem agarrá-lo, subjugá-lo, espremê-lo num canto de 
parede” (p. 75). “Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano 
reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros 
mangavam dele” (p. 76). Ainda nesse incomparável quadro 
Festa, de Vidas secas encontramos o mesmo mutismo que 
caracteriza a religião em Judas-Asvero, numa descrição em 
que já não sei se falo de Euclides Ramos ou Graciliano da 
Cunha, quando os meninos sem nome, criados no mutismo, 
se espantam diante de um mundo que lhes aparecia 
inominado: “provavelmente aquelas coisas tinham nomes”. 
Sim, “as preciosidades” exibidas “nos altares da igreja e nas 
prateleiras das lojas tinham nomes”. Ficaram intrincados. 
Seria possível aos mortais “guardar tantas palavras?”. Não, 
“ninguém conservaria tão grande soma de conhecimentos. 
Livres dos nomes, as coisas ficariam distantes, misteriosas. 
Não tinham sido feitas por gente” (1981, p. 84).

31. Destituída de estatuto sacramental, a fé do 
seringueiro, inculta, culposa e devocional, está mais 
próxima do universo religioso da plebe do medievo do que 
das catedrais frequentadas por seus felizes exploradores. A 
fé do seringueiro daquele início do século XX pouco difere 
daquela praticada pela maioria analfabeta da cristandade 
medieval e muito se distancia do espírito da romanização pelo 
qual passava o catolicismo oficial e hierárquico do nascente 
Brasil republicano. Como na Idade Média, o seringueiro da 
Amazônia extrativista do Judas-Asvero vive a fé pelo signo da 
culpa e do medo. A fé ignorante que lhe é incutida se associa 
ao espírito pecuniário da culpa e reforça o caráter religioso 
da dívida. Walter Benjamin, em texto-fragmento de 1921, O 
capitalismo como religião, ressalta que o sistema do capital é 
a religião universal da dívida e da culpa. Não há capitalismo 
sem culpa nem devedores. Sujeito de dívida e objeto da fé 
alienada e alinhada ao circuito da mais-valia extrativa, o 
seringueiro só pode recorrer à expiação fraudada do único 
“emissário sinistro” que a Igreja lhe envia: Judas. Fico a me 
indagar: o que diriam Freud e Benjamin do Judas-Asvero 
de Euclides da Cunha? Aquele ritual religioso, no qual o 
indivíduo se dissolve no todo e com ele se identifica, não 
caberia no conceito freudiano de “massa psicológica”, do 
seu Psicologia das massas e análise do eu?
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32. Premida e presidida pelo timor Domini, porque sem 
temor é impossível a fé, o universo religioso do seringueiro 
da Amazônia é captado em seu âmago pela ontologia da 
religião do Judas-Asvero de Euclides da Cunha. Mesmo 
quando em suas preces mal formuladas o seringueiro 
deixa escapar leve impressão de ressentimento contra a 
divindade, de modo nenhum manifesta sinal de rebeldia 
religiosa. Por meio de um mediador impotente, que atrai 
para si o “ódio universal”, o seringueiro vinga-se de si 
mesmo ao agredir e apedrejar o miserável Judas, a quem 
por força da fé fanatizada atribui toda miséria que lhe 
desumaniza a existência. Longe da especulação metafísica 
ou de assomos de natureza transcendental, ele capta e aceita 
de forma prática e sensível o despotismo da fatalidade. Para 
ele, a injustiça de que é vítima não depõe contra a justa 
justiça divina. A religião que lhe ensinaram veio destituída 
da culminância pascal. Nas estações de sua Via Sacra não 
incluíram a da Ressurreição. E pode Judas ressuscitar?

33. Texto seminal, carregado de sentido humano e 
constituído de matéria da mais elevada qualidade literária, 
o Judas-Asvero nos mostra um Euclides da Cunha capaz de 
conciliar no mesmo movimento intelectivo tanto a perspicácia 
própria do olhar científico em sua capacidade de dar 
inteligibilidade ao mínimo em meio à grandiosidade da região, 
quanto a visão filosófica do humanista-naturalista que, para 
além da teia natural e complexa da região, alcança o mundo 
humano em sua grandeza e em sua debilidade ao dirigir sua 
análise para o anônimo, desumano e quase invisível mundo do 
seringueiro. E o que torna esse texto mais paradoxal e, por isso, 
merecedor de estatuto só conferido à maioridade literária, é a 
capacidade do Euclides cientista, sob o peso naturalista de sua 
formação intelectual e impropenso a concessões religiosas, ter 
exatamente escolhido esse mundo para, com singular maestria, 
desvelar o mundo do seringueiro na Amazônia.

34. O projeto inacabado de Um paraíso perdido, obra 
A que Euclides da Cunha desejaria conceder o mesmo ou 
superior estatuto de densidade e de força intelectiva de Os 
sertões – porque nela já se desenhavam o desenlace e o apogeu 
de um portentoso investimento literário-científico, mesmo 
que interrompido pela morte injusta e precoce - parece se 
antefigurar concentrado nas pouco mais de dez páginas do 
Judas-Asvero, tal a densidade literária com que o autor, nesse 
texto, penetra a alma e a vida do devir humano e natural 
da Amazônia. A discussão recorrente sobre o jogo dialético 
entre o local e o global nas várias formas de representação 
da Amazônia não pode prescindir desse fecundo exercício 
interpretativo vazado nas poucas e substantivas páginas 
do Judas-Asvero. Dentre outras razões, porque nesse texto 
encontra-se prefigurada a inflexão intelectual que começa 
a tomar corpo no Euclides pós-contato visceral e existencial 
com uma Amazônia antes só conhecida pelas lentes da 
objetivação científico-naturalizante. 
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35. O pequeno Judas-Asvero, que se agiganta no curso 
de sua forma e de seu conteúdo, traz para dentro de si o 
ritmo do tempo e do espaço de uma Amazônia que parece 
apequenar todos os homens. Nele, Euclides vê natureza e 
homens. Vê, por meio de um relato ao mesmo tempo literário e 
interpretativo, as contradições e os dilaceramentos humanos 
que condicionam e tecem existências concretas num Brasil 
ontem e hoje ainda desconhecido, e quando o é, quase 
sempre pela via fácil do exotismo e da figuração hiperbólica. 
Nesse modelo de objetivação, ainda prevalente, o sujeito 
da representação tende sempre a silenciar e invisibilizar 
os sujeitos representados, reduzindo-os à regularidade de 
objetos disciplináveis. Por fim, e reconhecendo o muito 
que resta a ser dito, devo dizer que entre tantos, este é um 
dos poucos, talvez o único texto que, pequeno, é capaz de 
carregar a Amazônia inteira, porque nele a Amazônia mais 
profunda e contraditória se fez literariamente elevada.
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