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Resumo: A obra de Eça de Queiroz, imersa no contexto do naturalismo 
e do realismo do século XIX, continua a oferecer um espelho incisivo 
para compreender os dilemas da hipercontemporaneidade. As suas 
críticas à sociedade burguesa, à corrupção moral, ao consumismo 
desenfreado e à alienação humana revelam uma surpreendente 
atualidade, especialmente quando confrontadas com os desafios da 
era digital, marcada pelo excesso de informação, individualismo 
exacerbado e crises éticas globais. Este artigo propõe uma releitura das 
narrativas queiroseanas sob a ótica dos problemas contemporâneos, 
como a hiperconexão tecnológica e a mercantilização das relações 
humanas. A questão central a ser debatida é: de que maneira os 
modos de ver de Eça de Queiroz podem iluminar as contradições e 
urgências da hipercontemporaneidade? Argumentamos que a prosa 
crítica e visionária dele antecipa debates sobre a erosão dos valores 
humanísticos e a alienação provocada pela modernização acelerada. 
Ao analisar obras como Os Maias, exploramos como as reflexões do 
autor sobre decadência social, identidade e utopia dialogam com 
questões atuais. Ao longo deste artigo foi possível observar que Eça 
não é apenas um cronista do passado, mas também um intérprete 
perspicaz do presente e futuro, e oferece ferramentas literárias para 
pensar criticamente a condição humana no século XXI.
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Abstract: The work of Eça de Queiroz, rooted in the context of nineteenth-century Naturalism 
and Realism, continues to offer a sharp mirror through which to understand the dilemmas 
of hypercontemporaneity. His critiques of bourgeois society, moral corruption, unrestrained 
consumerism, and human alienation reveal a surprising relevance, especially when considered 
alongside the challenges of the digital age, marked by information overload, intensified 
individualism, and global ethical crises. This article proposes a rereading of Queiroz’s 
narratives through the lens of contemporary issues such as technological hyperconnectivity 
and the commodification of human relationships. The central question to be explored is: in 
what ways can Eça de Queiroz’s ways of seeing illuminate the contradictions and urgencies 
of hypercontemporary reality? We argue that his critical and visionary prose anticipates 
debates on the erosion of humanistic values and the alienation provoked by accelerated 
modernization. Through an analysis of novels such as Os Maias, this article examines how 
his reflections on social decay, identity, and utopia resonate with present-day concerns. 
Ultimately, this study aims to demonstrate that Eça is not merely a chronicler of the past, but 
a perceptive interpreter of both the present and the future, offering literary tools for critically 
engaging with the human condition in the twenty-first century.

Keywords: Hypermodernity. Eça de Queiroz. Alienation. Consumerism. 

Introdução

Quando nos voltamos para as páginas das obras de Eça de Queiroz, não encontramos 
apenas retratos vívidos do século XIX, mas espelhos inquietantes que nos devolvem imagens 
do nosso próprio tempo: de uma sociedade em permanente tensão entre progresso e ruína, 
entre a euforia do avanço tecnológico e a angústia de valores em colapso.  É justamente 
neste contraste que a perspectiva crítica do autor português convida-nos a reencontrar, nas 
narrativas seculares, diagnósticos surpreendentemente atuais.

	Propomos uma reflexão aprofundada sobre o modo como a obra e o pensamento 
de Eça de Queiroz — marcado pela emergência do Realismo e do Naturalismo —, 
revelam-se surpreendentemente revigorados ao entrar em diálogo com as problemáticas 
da hipercontemporaneidade. Partimos do pressuposto de que a ficção queirosiana, embora 
conjugue traços característicos do determinismo social e das descrições quase científicas dos 
ambientes burgueses, transcende o seu tempo histórico e oferece um espelho crítico para 
perscrutar os dilemas éticos e sociais que defrontam o início do século XXI. 

Assim, o presente trabalho assume a relevância de revisitar as narrativas queirosianas 
— designadamente Os Maias — sob uma perspetiva que não se limita à historicidade da 
sua génese literária, mas antes procura perscrutar as suas ressonâncias nas crises morais, 
nos processos de mercantilização das relações humanas e na alienação social induzida pela 
aceleração tecnológica que caracterizam a atualidade hipercontemporânea. 

A justificativa principal para o desenvolvimento deste tema assenta na constatação 
de que a senda crítica queirosiana, embora pontuada por elementos próprios do Realismo 
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e do Naturalismo oitocentistas, prefigura debates que se tornaram centrais nas reflexões 
filosóficas, sociológicas e literárias dos nossos dias e na necessidade emergente de, através 
de um contraponto literário, iluminar as contradições e urgências de um presente que, 
alicerçado numa economia digital voraz e num individualismo exacerbado, vê ruir valores 
humanísticos fundamentais.

O trabalho tem como objetivo aprofundar a análise das tensões entre progresso 
e condição humana, fornecendo subsídios teóricos para articular os anacronismos 
aparentemente contraditórios entre o otimismo oitocentista e a atual crise de confiança nas 
narrativas de desenvolvimento. A prosa crítica e visionária de Eça de Queiroz não apenas 
denuncia os resquícios da Idade Vitoriana portuguesa e europeia, mas também antecipa 
debates cruciais sobre a erosão dos valores humanísticos e desconstrução da identidade 
diante do bombardeamento informacional característico da era digital.

A partir da justificação teórica e da fonte selecionada, deixa-se antecipada a hipótese 
de que Eça de Queiroz, longe de se limitar a um lugar simbólico no cânone literário português 
do século XIX, oferece, ainda hoje, os “espelhos” através dos quais podemos reconhecer 
e criticar as contradições, as fissuras e as possibilidades de resistência de um mundo em 
acréscimo tecnológico e em desafios éticos globais.

1 Eça de Queiroz e a crítica à modernidade burguesa

Ao debruçarmo-nos sobre a figura de Eça de Queiroz, percebemos que a sua crítica à 
modernidade burguesa não se limita a uma simples descrição dos vícios e das hipocrisias de 
uma sociedade em transformação, antes constitui um instrumento de demolição da retórica 
do progresso que, então como agora, escondia-se atrás de uma aparência de civilidade e de 
racionalidade. Para ilustrar exemplarmente o diagnóstico queirosiano da desmoralização da 
elite e o esvaziamento dos seus valores, vejamos a citação seguinte nas Notas Contemporâneas:

O amor do luxo, do gozo, da ostentação, e do dinheiro que os compra, tornado 
o supremo motor da existência [...] a honestidade apagando-se nos sentimentos 
como nas transacções – o negociante falsificando tudo o que vende, as famílias 
desfazendo-se no tribunal do divórcio, os filhos das velhas casas históricas 
roubando nos campos de corridas... (Queiroz, 1979, p. 76)

Na nossa perspectiva, tal como os personagens quixotescos que não se dão conta 
da paródia que representam, o sujeito hipermoderno permanece alheio à própria alienação, 
à mercantilização exacerbada das relações humanas e às contradições insustentáveis que 
geram clivagens sociais cada vez mais profundas. 

Corroborando esta visão, apontamos que o Realismo queirosiano não se limita a 
reproduzir a vida quotidiana, mas utiliza a objetividade dos pormenores para expor, sem 
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complacência, o abismo entre a promulgação de valores burgueses — como a virtude, a 
civilidade e o investimento no progresso — e a prática efetiva, que frequentemente revela-
se medíocre, mesquinha e calcada na acumulação de riquezas. Este contraste entre a forma 
e o conteúdo das classes dominantes, realçado por Eça, constitui a base de uma crítica que 
persiste como alerta. Se o século XIX já assistia a uma redefinição cínica dos ideais de 
modernidade, não será de estranhar que o século XXI conheça a sua própria face degradada, 
mergulhada num capitalismo globalizado em que o valor de uso cedeu por completo ao valor 
de troca.

Sobre a falsa religiosidade e a alienação moral, por exemplo, a epígrafe d’A Relíquia 
(Queiroz, 2009, p. 14) é-nos bastante interessante: “Sobre a nudez forte da verdade – o 
manto diáfano da fantasia.” Eça reforça o tom irónico ao mostrar como as convenções sociais 
ocultam a verdade nua da exploração e da alienação. No seguimento desta reflexão, notamos 
uma perspetiva abrangente sobre o legado crítico de Eça, demonstrando como a noção de 
“decadência social” atravessa o cerne de romances como Os Maias e O Crime do Padre 
Amaro. Nas páginas do autor português, encontramos a ideia de que Os Maias representam 
não apenas uma família em implosão, mas um símbolo maior da falência de um projeto 
civilizacional marcado pela ilusão de progresso linear — uma falência que se alimenta da 
crueldade institucional (religiosa, política e econômica) e da complacência íntima de cada 
sujeito. 

A degenerescência da linhagem d’Os Maias espelha a degenerescência de toda 
uma sociedade que, embora se apresente como avançada e cosmopolita, ensaia apenas 
representações superficiais de transformações que não corroboram uma mudança estrutural 
efetiva. A estetização da vida, conforme descrita por Lipovetsky (1987), manifesta-se, tanto 
nos modos de vida da burguesia oitocentista quanto na cultura atual, marcada pelo culto 
à imagem e pela busca incessante por distinção simbólica. Essa leveza superficial, que 
encobre o esvaziamento ético, é um traço que Eça antecipa com clareza nos seus retratos 
da elite lisboeta, cujas preocupações sociais se reduzem a aparências e convenções. Esta 
degeneração, na ótica de Eça, espelha-se numa burguesia que finge erguer-se sobre pilares 
de mérito e civilidade, mas que, na realidade, encontra-se corroída pelo individualismo, pela 
vaidade e pela procura incessante de aparências. 

Conforme sustenta Pierre Bourdieu (1979), a cultura de distinção, longe de ser 
neutra, constitui uma forma de violência simbólica que legitima desigualdades por meio de 
um gosto codificado. Em Eça, o dandismo burguês manifesta essa lógica ao operar como 
fachada estética de uma realidade social marcada pela mesquinhez e pela alienação. Sobe o 
consumo e a vaidade como motores sociais, n’A Relíquia, o narrador de Eça diz:

A afirmação de Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal – e só da 
burguesia liberal, onipresente e onipotente, se alcançam [...] as coisas boas da 
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vida, desde os empregos nos bancos até às comendas da Conceição [...] detesta 
o bacharel [...] com as mãos carregadas de ossos de antepassados – como um 
sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam. (Queiroz, 2009, 
p. 21)

A passagem reforça a percepção de que o valor social não decorre do mérito ou da 
substância, mas da capacidade de simular símbolos aceites pela elite dominante. A leitura 
de Eça permite, assim, entender que a sua crítica permanece vigente. Se no século XIX 
a disputa de poder e prestígio passava por salões literários, cafés e óperas, no presente 
observa-se idêntico fenômeno nas redes sociais, plataformas de cultura de celebridades e 
mercados financeiros — espaços em que a decadência moral perpetua-se sob a veste de 
modernização tecnológica. Fredric Jameson (1991) argumenta que a lógica cultural do 
capitalismo tardio dissolve os grandes relatos e substitui a história por um presente contínuo, 
saturado de imagens. Esse diagnóstico ajuda a compreender como Eça de Queiroz, ao expor 
a estetização vazia da burguesia, antecipa a lógica cultural do pós-modernismo e os seus 
efeitos alienantes.

Se, no contexto oitocentista, o consumismo já se apresentava como sintoma evidente 
da alienação burguesa — retratado por Eça ao expor a vida ostensiva, porém vazia, de 
personagens como Dâmaso ou Carlos da Maia n’Os Maias — conectamos essa crítica às 
manifestações atuais de consumismo que se intensificaram numa hipercultura digital. 

Como observa Zygmunt Bauman (2000), na modernidade líquida os vínculos 
identitários tornaram-se tão voláteis quanto os produtos de consumo, e o sujeito é compelido 
a reinventar-se incessantemente para se manter em circulação simbólica. Essa fluidez da 
identidade, aliada à ansiedade por reconhecimento, revela-se como uma forma de alienação 
profunda que aproxima, de modo inquietante, os personagens de Eça dos habitantes da 
hipermodernidade. A sua análise casa-se profundamente com a crítica que o seu texto propõe 
ao sujeito hipermoderno: tal como Bauman (2000) descreve, esse sujeito “líquido” vê-se 
imerso num universo de escolhas superficiais, vivendo sob a ilusão de liberdade enquanto 
se adapta ininterruptamente às exigências do mercado, da imagem e da performance social. 
Quando se refere ao burguês oitocentista como precursor do sujeito contemporâneo que 
vive para “simulações identitárias” e para um “consumo voraz”, essa é uma leitura direta do 
diagnóstico baumaniano.

De facto, a burguesia queirosiana, retratada como uma massa de indivíduos em busca 
de distinção através de hábitos de consumo, antecipa a lógica pós-moderna em que o eu se 
vê dispensado de continuidade; cada indivíduo é convocado a reinventar-se continuamente, 
ora como cliente fiel de marcas, ora como produtor de conteúdos efémeros, mas sempre num 
regime de exaustão psíquica e de superficialidade relacional. É nesta convergência — entre 
a mercantilização das relações humanas e o consumo exacerbado de mercadorias simbólicas 
— que residem os pontos de contacto entre a modernidade burguesa e a hipermodernidade. 
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A esse respeito, Byung-Chul Han (2010) aponta que a sociedade do desempenho 
exige do indivíduo uma autovigilância constante, levando-o à exaustão por excesso de 
positividade e produtividade. A lógica de autoexploração que Han descreve permite reler 
o cansaço existencial de Jacinto (protagonista de A cidade e as serras) — abatido pelas 
maravilhas tecnológicas — como antecipação de um mal-estar hoje generalizado. Eça diz-
nos que “Aqui jaz o ruído do vento que passou derramando perfume, calor e sementes em 
vão [...]” (Queiroz, 2014, p. 42). Pode-se perceber em Jacinto que o cansaço existencial 
já era visto como um sintoma da performance sem essência, pois reforça o sentimento de 
futilidade e desperdício das potências humanas.

Outro vetor inescapável da crítica de Eça de Queiroz é a condenação impiedosa do 
fetiche do progresso industrial e tecnológico, que, no seu entender, não traz o desenvolvimento 
humano nas dimensões mais amplas da existência. O autor desmascara os paradoxos do 
progresso moderno, especialmente no contexto da burguesia decadente retratada nas suas 
obras. Encara a industrialização não como mero avanço mecânico, mas como um processo 
que arrasa tradições, corrompe o ambiente e aliena o indivíduo, traçando prefigurações de 
problemas que hoje se manifestam com maior gravidade, tais como a crise ambiental e a 
saturação tecnológica. 

N’A Cidade e as Serras, vemos o protagonista Jacinto entusiasmado com as 
engenharias e invenções parisienses, apenas para descobrir, já extenuado, que “a máquina” 
não substitui o alívio de um horizonte rural; nesse momento, Eça antecipa debates atuais 
sobre sustentabilidade e qualidade de vida, denunciando a ilusão de que o progresso material 
traduz-se automaticamente em bem-estar psicológico e social. Enfatiza-se que, na era 
hipermoderna, essas mesmas tensões manifestam-se numa aceleração incessante da inovação 
— seja através da inteligência artificial, seja pelas novas formas de exploração de recursos 
naturais —, gerando um paradoxo cuja lógica é a de uma humanidade atrelada às suas 
próprias conquistas, sem tempo para refletir sobre as repercussões ecológicas e éticas. Neste 
quadro, Eça de Queiroz emerge não apenas como o crítico de uma burguesia delapidada, mas 
como um profeta involuntário das contradições que hoje nos afligem.

 O tema da alienação moral e o vazio existencial das classes médias é um dos pilares 
da obra de Eça de Queiroz. O trecho a seguir, de A Cidade e as Serras, exemplifica como 
Jacinto, ao retornar à vida rural, reflete sobre a futilidade da modernidade urbana e a busca 
por valores mais profundos:

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos 
êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça — o meu Príncipe rugia, com a 
indignação de um poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare 
ou Musset. Eu ria.— Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. 
Para mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa . Olha 
o que diz a Bíblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E não diz: 
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«Contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!»— Pudera! (Queiroz, 
2014, p. 156)

Percebemos a crítica de Eça faz à superficialidade da burguesia urbana e a valorização 
da simplicidade e trabalho manual como formas de redenção. Ele ilustra a tensão entre 
contemplação estética e pragmatismo produtivo, temas recorrentes na obra do autor.

Partindo deste quadro de elementos — a degenerescência moral, o consumismo 
hedonista, a alienação social e a insensatez do fetiche do progresso —, convergimos para 
a ideia de que, tanto na modernidade burguesa quanto na hipermodernidade, subsiste uma 
crise de sentido que se manifesta na desvalorização do vínculo comunitário e na escassez 
de referências que reforcem a coexistência solidária. Essa desagregação é mais patente hoje, 
dado que a comunicação instantânea, longe de aproximar os sujeitos, muitas vezes acentua a 
distância emocional, criando espaços de convívio efémeros e redundantes. 

N’Os Maias, a família vê ruir a casa tal qual um microcosmos, onde cada personagem 
afasta-se dos laços de solidariedade e se refugia em caprichos individuais; no século XXI, 
essa ruína estende-se a comunidades inteiras que, desencantadas pela instabilidade política, 
pela precariedade laboral e pelo individualismo reinante, veem-se orbitando em bolhas 
informacionais, incapazes de construir narrativas coletivas coesas. Para Marc Augé (1992), 
a supermodernidade engendra “não-lugares” que neutralizam a memória, o enraizamento e 
a identidade coletiva. 

Os salões de Eça, vazios de sentido ético, já anteveem esse tipo de espaço simbólico 
que, na contemporaneidade, se reproduz nas redes sociais, nos centros comerciais e nas zonas 
de trânsito da vida quotidiana.A alienação de que Eça faz bandeira encontra o seu duplo 
contemporâneo na sobrecarga de estímulos que impele o sujeito a escolher constantemente 
— entre ideologias, produtos, afiliações — sem possibilidade de um compromisso profundo e 
duradouro. 

Esta dinâmica, em que a oferta de possibilidades supera a capacidade de reflexão, 
faz com que o indivíduo hipermoderno, tal como o burguês oitocentista, reste reduzido a um 
agente económico que, embora se julgue livre, permanece escravizado a desejos induzidos por 
discursos institucionais e mercadológicos. N’Os Maias, Eça de Queiroz explora a decadência 
social e a crise de identidade através da trajetória trágica da família Maia. Percebemos a 
construção da identidade no trecho a seguir que ilustra como o autor utiliza personagens para 
explorar temas universais como determinismo social, típicos da escrita do autor português:

Imediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim reconheço, como 
sempre reconheci e proclamei, que é V. Ex.ª um carácter absolutamente nobre; 
e as outras pessoas, que nesse momento de embriaguez ousei salpicar de lama, 
são-me só merecedoras de veneração e louvor. Mais declaro que se por acaso 
tornasse a suceder soltar eu alguma palavra ofensiva para V. Ex.ª não lhe devia 
dar V. Ex.ª, ou àqueles que a escutassem, mais importância do que a que se dá 
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a uma involuntária baforada de álcool – pois que, por um hábito hereditário que 
reaparece frequentemente na minha família, me acho... (Queiroz, 2014, ano, p.  
463)

Aqui, encontramos o personagem Ega a ler um texto em que Dâmaso retrata-
se diante de Carlos da Maia de forma humilde e quase autodepreciativa, reconhece a sua 
própria falibilidade e a influência de “hábitos hereditários” sobre o seu comportamento. 
Esse momento é rico para análise crítica, pois reflete tanto características individuais quanto 
questões mais amplas relacionadas à moralidade, à educação e às convenções sociais.

Essa autocrítica também pode ser vista como uma forma de autoindulgência. Ao 
atribuir os seus erros a uma condição hereditária inevitável, Dâmaso parece tentar minimizar 
a sua responsabilidade pessoal. Ele pede que as palavras ditas sob efeito de álcool sejam 
tratadas como algo involuntário, sem peso moral. Essa atitude levanta questões sobre até 
que ponto podemos perdoar alguém que busca justificar os seus deslizes com argumentos 
que escapam ao controle consciente. Outro aspeto interessante do trecho é o tom formal e 
exageradamente respeitoso com que Dâmaso dirige-se ao destinatário da sua declaração 
(“V. Ex.ª”). Essa linguagem cerimoniosa reflete as convenções sociais da época, marcadas 
por um rigor excessivo nas relações interpessoais, especialmente entre indivíduos de classes 
superiores. O uso de expressões como “carácter absolutamente nobre” e “veneração e 
louvor” soa artificial e distante, sugerindo que o pedido de desculpas está mais preocupado 
em manter as aparências do que em promover uma reconciliação genuína.

Por fim, a relevância que oferece uma interpretação do realismo queirosiano com 
ênfase nas críticas à hipocrisia e à corrupção moral da sociedade burguesa, ao assinalar 
a função crítica do Realismo enquanto instrumento de denúncia das contradições sociais, 
reforça a necessidade de continuar a ler Eça de Queiroz como um autor que se impõe contra 
o mito do progresso inquestionável. Como mostra a passagem  retirada de Fradique Mendes:

Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas novos que [...] buscavam 
[...] a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da Vida, da Vida ambiente 
e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos 
trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos... (Queiroz, 
2014, p. 3)

Na nossa ótica, o realismo queirosiano não se acomoda a perceber a sociedade como 
uma entidade homogênea; antes, perfura as suas camadas, escavando as fissuras que se 
ocultam sob a superfície polida dos salões e dos clubes. Norbert Elias (1939) analisa como 
o processo civilizador implicou uma regulação contínua das emoções e comportamentos, 
especialmente nas elites, a fim de garantir o controle social. Em Eça, esse verniz civilizacional 
é desnudado como espetáculo artificial, no qual a cortesia e a aparência substituem os valores 
substanciais da convivência ética. Este método, que conjuga descrições minuciosas com 
um olhar irônico e lúcido, estabelece o paralelo mais evidente entre a burguesia do século 
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XIX e a hipermodernidade atual: ambas se convencem de que estão a construir um futuro 
melhor, enquanto empurram para segundo plano as questões fundamentais do bem-comum, 
da solidariedade e da preservação ecológica. 

Assim, ao revisitar Eça de Queiroz através das lentes da contemporaneidade, 
percebemos que a sua crítica à modernidade burguesa permanece um alerta que reverbera no 
presente: seja na superfície lustrosa dos salões do Chiado, seja na superficialidade das redes 
sociais, seja na lógica predatória do mercado globalizado, a exposição das contradições 
envenenadoras do tecido social mantêm-se completamente atual. É este o legado queirosiano, 
cujo espelho continua a refletir, de forma inequívoca, as pedras que se erguem na senda da 
modernidade e da hipermodernidade — um convite irrecusável a não fecharmos os olhos 
perante as descidas íngremes que ameaçam a coesão social, a integridade ecológica e a 
substância ética do nosso tempo.

2 A Hiperconexão e a alienação humana: Reflexão sobre a alienação n’Os Maias e a sua 
relação com a Hiperconectividade Digital

Ao mergulharmos nas páginas d’Os Maias somos confrontados com um universo 
profundamente marcado pela alienação das personagens em relação ao mundo que as rodeia, 
à história que as constitui e à realidade social e política do seu tempo. Esta alienação, longe 
de ser uma simples falta de consciência ou uma espécie de desatenção existencial, é o 
produto de uma sociedade estruturada em torno do simulacro da civilização e do progresso 
em que as relações humanas são mediadas por convenções, aparências e rituais vazios. Tal 
como o Chiado oitocentista encena uma Lisboa burguesa sofisticada, mas profundamente 
desconectada da realidade nacional e do sofrimento das classes subalternas, também hoje 
assistimos a uma encenação permanente de laços sociais nas redes digitais, em que a 
hiperconectividade coexiste paradoxalmente com formas agudas de solidão e desumanização.

O romance Os Maias é exemplar na forma como retrata personagens cujas vidas 
decorrem numa espécie de suspensão existencial. Carlos da Maia, a figura central da 
narrativa, representa este homem moderno — culto, refinado, cosmopolita — mas também 
profundamente desarticulado do mundo histórico e social em que vive, como podemos 
observar no trecho a seguir: “E aqui tens tu a vida, meu Ega! Neste quarto, durante noites, 
sofri a certeza de que tudo no mundo acabara para mim... [...] Por fim, dez anos passaram, 
e aqui estou outra vez...” (Queiroz, 2014, p.589). Temos aqui em evidência o sentimento 
de vazio e o ciclo de repetição sem transformação que caracteriza a alienação — o que 
pode ser comparado, logo em seguida, ao “loop” emocional das redes sociais: euforia, tédio, 
frustração, e retorno à mesma dinâmica digital.
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Carlos Eduardo da Maia habita uma sociedade convertida num teatro da futilidade, 
entre saraus literários, partidas de caça e jantares em hotéis parisienses, num contínuo de 
experiências estéticas que, contudo, não o aproximam dos outros nem de si próprio. Como 
podemos perceber, a alienação de Carlos não se deve à ignorância, mas a uma forma 
sofisticada de evasão. Carlos emerge como o arquétipo do dândi oitocentista, um homem cuja 
existência orbita em torno de prazeres refinados e uma busca incessante pela estética da vida 
elegante. Entretanto, essa vida aparentemente invejável esconde uma profunda vacuidade 
existencial. A passagem a seguir ilustra como Carlos, ao rejeitar as convenções sociais de 
Lisboa e idealizar Paris como o epicentro de sua conceção de felicidade, revela não apenas 
o seu desencanto com o mundo que o cerca, mas também a sua incapacidade de encontrar 
significado genuíno em meio à superficialidade das experiências que cultiva:

Carlos considerou Ega com espanto. Para quê? Para arrastar os passos tristes desde 
o Grémio até à Casa Havaneza? Não! Paris era o único lugar da Terra congénere 
com o tipo definitivo em que ele se fixara: – «o homem rico que vive bem». 
Passeio a cavalo no Bois; almoço no Bignon; uma volta pelo boulevard; uma hora 
no club com os jornais; um bocado de florete na sala de armas; à noite a Comédie 
Française ou uma soirée; Trouville no Verão, alguns tiros às lebres no Inverno; 
e através do ano as mulheres, as corridas, certo interesse pela ciência, o bric-à-
brac, e uma pouca de blague. Nada mais inofensivo, mais nulo, e mais agradável. 
(Queiroz, 2014, p. 590)

 Eça de Queiroz oferece um retrato mordaz da alienação burguesa através da figura 
de Carlos da Maia. A monotonia ritualística de sua rotina parisiense — descrita com ironia 
como “nada mais inofensivo, mais nulo, e mais agradável” — expõe a futilidade de uma 
vida dedicada exclusivamente ao hedonismo e ao culto das aparências. Embora Carlos se 
veja como o epítome do “homem rico que vive bem”, a sua existência é marcada por uma 
desconexão profunda, tanto de si mesmo quanto da realidade social que o circunda. Sobre a 
sua alienação mesmo quando cercado de luxo e objetos de valor, temos:

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se 
dirigiam só pela razão, não se desviando nunca dela, torturando-se para se manter 
na sua linha inflexível, secos, hirtos, lógicos, sem emoção até ao fim...– Creio que 
não – disse o Ega. – Por fora, à vista, são desconsoladores. E por dentro, para eles 
mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que neste lindo mundo ou tem de 
se ser insensato ou sensabor... (Queiroz, 2014, p. 591)

Carlos não busca transcendência nem propósito; as suas atividades são meramente 
ornamentais, destinadas a preencher o vazio de uma vida desprovida de autenticidade. 
Essa crítica subtil à superficialidade da elite moderna reflete o olhar perspicaz de Eça 
sobre os mecanismos de evasão emocional e intelectual que caracterizam a modernidade. 
Carlos vive rodeado de objetos, saberes e prazeres, mas nenhum deles proporciona-lhe um 
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sentido duradouro ou um verdadeiro enraizamento no real; ele é um nómada elegante da 
superficialidade. Como analisado por Erving Goffman:

Quando um indivíduo desempenha um papel, implicitamente solicita de seus 
observadores que levem a sério a impressão sustentada perante eles [...] Num 
dos extremos, encontramos o ator que pode estar inteiramente compenetrado de 
seu próprio número. Pode estar sinceramente convencido de que a impressão de 
realidade que encena é a verdadeira realidade. (Goffman, 1985, p. 24)

 A representação social é constituída por performances cuidadosamente encenadas, 
e, em muitos casos, o ator social torna-se ele próprio convencido da imagem que projeta. 
Tal diagnóstico é reconhecível em Carlos da Maia, cuja adesão ao papel burguês é tão 
internalizada quanto vazia, assim como nos sujeitos contemporâneos, que acreditam habitar 
plenamente os avatares digitais que constroem para si.

Esta forma de alienação, marcada pelo excesso e pela saturação de estímulos, encontra 
hoje uma impressionante analogia na hiperconectividade digital. As redes sociais, que 
prometem abolir distâncias, democratizar a comunicação e estreitar laços, têm-se revelado, 
paradoxalmente, instrumentos de fragmentação, de isolamento e de exaustão afetiva. A lógica 
que governa estas plataformas é, em grande medida, análoga àquela que Eça tão lucidamente 
denunciou: uma sociedade que se relaciona mais com a imagem do outro do que com o outro 
em si, em que os vínculos humanos são mediaticamente mediados, regidos por algoritmos 
de visibilidade e por métricas de prestígio tão voláteis quanto enganosas. 

A figura de Carlos da Maia é marcada por uma dualidade constante entre o desejo de 
realização profissional e a sedução pelas convenções aristocráticas e o luxo. Apesar da sua 
formação médica e das ambições iniciais de construir uma carreira sólida, Carlos encontra-
se preso em um ciclo de superficialidades e privilégios que minam as suas intenções mais 
sérias. A passagem a seguir ilustra esse momento de frustração e autocrítica, revelando como 
as circunstâncias de sua vida o empurram inevitavelmente para o diletantismo, afastando-o 
da vocação original.

Carlos saía pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquela revoada de 
clientela que lhe dera esperanças de uma carreira cheia, activa, tinha passado 
miseravelmente, sem se fixar; restavam-lhe três doentes no bairro; e sentia agora 
que as suas carruagens, os cavalos, o Ramalhete, os hábitos de luxo, o condenavam 
irremediavelmente ao diletantismo. (Queiroz, 2014, p. 157)

Neste trecho, Eça de Queiroz expõe com maestria a tensão entre ideal e realidade 
na trajetória de Carlos. O personagem, inicialmente movido por aspirações intelectuais 
e científicas, sucumbe aos apelos de uma vida de ostentação e conforto, que acabam por 
definir a sua existência. A ironia da situação reside no fato de que os mesmos símbolos de 
status que Carlos cultiva — as carruagens, os cavalos, o luxo do Ramalhete — tornam-se 
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os instrumentos da sua própria alienação. Ele não apenas falha em consolidar a sua carreira 
médica, mas também percebe, com certo desencanto, que esses elementos o distanciam 
ainda mais de qualquer propósito genuíno. Essa crítica ao diletantismo oitocentista reflete 
uma visão mais ampla e contemporânea sobre as elites digitais, cujas preocupações estéticas 
e materiais frequentemente esvaziam as suas vidas de significado e compromisso social.

Sobre esta questão, observa Turkle (2020, p.18) que “Nos acostumbramos a las 
conexiones baratas, que no requieren demasiada atención, ni demasiada profundidad. [...] 
Con cada mensaje de texto o tweet, reducimos nuestras expectativas sobre la otra persona, y 
también sobre nosotros mismos.” A hiperconectividade reduz as nossas expectativas sobre 
o outro e sobre nós mesmos, favorecendo vínculos rápidos e superficiais que se aproximam 
mais da simulação do que da presença real. Esse empobrecimento da experiência interpessoal 
atualiza, sob nova roupagem, a crítica de Eça aos vínculos sociais estetizados, como os do 
Chiado burguês. 

Ao estabelecermos um diálogo entre Eça e a pós-modernidade, observamos que 
o sujeito queirosiano, embora ainda não disponha das tecnologias digitais, já antecipa 
uma subjetividade atomizada, marcada pela desconexão entre o eu e a comunidade, entre 
a linguagem e a ação, entre a experiência e o sentido. Esta desconexão, tão evidente em 
Carlos, que atravessa os salões lisboetas com um sorriso culto mas vazio, é hoje radicalizada 
pela hipercultura digital, na qual o sujeito se vê compelido a performar incessantemente 
— a exibir-se, a reagir, a partilhar — sem que isso produza um verdadeiro encontro ou 
reconhecimento. Como no universo de Os Maias, a comunicação contemporânea tende a 
deslizar sobre uma superfície polida, em que os afetos são estetizados e as subjetividades 
se tornam produtos de consumo. Notamos isto na seguinte passagem: “Se Carlos aparecia 
no teatro, Dâmaso [...] vinha-se instalar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada, 
camélia na casaca, exibindo os botões de punho [...]” (Queiroz, 2014, p.195).  Eis aqui 
ilustrada a busca por validação social através da imagem, já presente no comportamento 
de Dâmaso, o que permite uma transição direta para uma reflexão contemporânea sobre o 
narcisismo digital e o valor simbólico da “presença” virtual.

É especialmente agudo quando relacionamos o processo de alienação burguês com a 
lógica do capitalismo informacional. Se a alienação oitocentista era marcada pelo excesso 
de formalismo e pelo esvaziamento da vida interior em função da etiqueta social, hoje ela 
manifesta-se por meio da tirania da atenção, da cultura da comparação permanente e da 
transformação da intimidade em espetáculo. Assim como Carlos da Maia se vê incapaz 
de viver plenamente o amor, a amizade ou a vocação médica — por estar sempre preso a 
um ideal estetizado e abstrato do que deveria ser a vida —, também o sujeito digital vê-se 
incapaz de experienciar o real sem a mediação do ecrã, do filtro ou do like. A tecnologia, 
que poderia ser instrumento de libertação, converte-se num novo dispositivo de alienação, 
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alimentando um narcisismo frágil e uma ansiedade permanente de pertença e validação. 
A análise de Christopher Lasch (1983, p. 75) diz que “A cultura contemporânea promove 
uma personalidade narcisista, centrada em exibições públicas, sedenta por aprovação, mas 
profundamente insegura. [...] A sensação de vazio é constante, camuflada por performances 
de autoconfiança e sucesso.” Esta visão sobre a cultura do narcisismo fornece um instrumento 
valioso para compreender a personagem de Carlos: sua vida, dominada por gestos públicos 
e refinamentos simbólicos, revela a mesma oscilação entre autoconfiança e vazio que Lasch 
observa nas subjetividades contemporâneas, saturadas de imagens de sucesso e carentes de 
substância emocional.

Esta dinâmica é ainda mais evidente se compararmos os modos de socialização 
descritos por Eça com os atuais. N’Os Maias, os encontros entre personagens são marcados 
por rituais e protocolos que escondem tanto como revelam. As conversas são, muitas vezes, 
variações sobre temas sociais banais, e o convívio é uma forma de manter aparências, 
de exercer prestígio ou de evitar o confronto com o vazio existencial. Percebemos neste 
comportamento uma antecipação das práticas de “sociabilidade performativa” que hoje 
se desenrolam nas redes sociais. O Facebook, o Instagram ou o TikTok transformaram o 
encontro humano num palco onde se representa uma vida idealizada, editada e interrompida 
por notificações, tal como os saraus dos Maias ocultavam a decadência familiar por detrás 
de um verniz aristocrático. O que permanece constante é o afastamento do real: ontem, 
pelos códigos de classe e de etiqueta; hoje, pela mediação digital e pela aceleração dos 
modos de vida. Esta mesma crítica aparece formulada, de forma ainda mais incisiva, na fala 
irónica de um dos personagens do círculo intelectual de Carlos: “No fim, este diletantismo 
é absurdo. Clamamos por aí, em cafés e nas redações, contra a corrupção e a imoralidade 
[...]” (Queiroz, 2014, p.431). Eça expõe aqui a esterilidade discursiva de uma elite intelectual 
encerrada no formalismo estético e na retórica moralista, incapaz de agir com eficácia ou 
transformar a realidade. Esta denúncia ressoa de modo inquietante na contemporaneidade, 
onde assistimos a uma proliferação de discursos indignados nas redes sociais, frequentemente 
dissociados de ações concretas. Tal como os “café-filósofos” lisboetas, também muitos 
sujeitos hipermodernos preferem a catarse da palavra à responsabilidade do ato. 

Neste sentido, a hiperconectividade do presente não é, como se supõe frequentemente, 
uma vitória sobre o isolamento, mas antes uma nova forma de solidão coletiva, em que a 
quantidade de ligações virtuais coexiste com a rarefação de vínculos autênticos. Essa ideia é 
reforçada ao lembrar que Eça de Queiroz já denunciava, com mordacidade, a crença ingênua 
no progresso como solução universal. A técnica não salva o humano da sua miséria espiritual; 
ela pode, no máximo, amplificar os seus abismos. 

Os Maias apresenta uma reflexão sobre os limites do progresso tecnológico e 
material. Este trecho ilustra como Jacinto percebe a falência da crença cega na tecnologia: 
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“carácter»; aos homens de letras – «menos eloquência e mais ideia»; aos cidadãos em geral 
– «menos progresso e mais moral».Isto entusiasmou o Ega! Justamente, aí estavam as 
verdadeiras feições da reforma espiritual que a revista devia pregar!” (Queiroz, 2014, p. 468) 
Temos a visão crítica de Eça sobre o progresso tecnológico e materialista, propondo uma 
reforma espiritual como alternativa ao excesso de materialismo. É uma crítica contundente 
às deficiências culturais, intelectuais e morais da sociedade portuguesa, vista através da 
perspetiva idealista e entusiasta de Ega. A fala sintetiza um diagnóstico das fragilidades que 
permeiam o ambiente cultural e social: a superficialidade dos homens de letras -os intelectuais 
- a falta de conteúdo substancial nas ideias defendidas e a priorização do progresso material 
em detrimento da ética.

Em outro trecho da obra, encontramos a mesma sátira à elite cultural da época, que 
valoriza a retórica vazia e a ostentação intelectual sem conteúdo substancial:

Gostava também do bric-à-brac; mas apanhava-se muita espiga, e as cadeiras 
antigas, por exemplo, não lhe pareciam cómodas para a gente se sentar. A leitura 
entretinha-o, e ninguém o pilhava sem livros à cabeceira da cama; ultimamente 
andava às voltas com Daudet, que lhe diziam ser muito chic, mas ele achava-o 
confuso. (Queiroz, 2014, p. 158)

Aqui, Eça critica a cultura superficial da elite, que consome arte e literatura como 
símbolos de status, sem engajamento verdadeiro. Isso ressoa na era digital, a cultura do 
consumo rápido e descartável, alimentada por algoritmos, muitas vezes substitui a reflexão 
crítica e a apreciação profunda. 

Este traço de desresponsabilização ética, enraizado numa cultura que privilegia o 
prazer momentâneo e o rompimento de qualquer vínculo moral estável, manifesta-se de 
forma clara na cumplicidade entre Carlos e Ega: “Carlos achava deliciosa aquela naturalidade 
mefistofélica com que o Ega o induzia a quebrar uma infinidade de leis religiosas, morais, 
sociais, domésticas...” (Queiroz, 2014, p. 165). A naturalização da transgressão, aqui 
apresentada com requintes de charme e ironia, prefigura um modo de agir narcisista, onde a 
moral cede lugar à sedução do risco, do escândalo e do improviso. A leitura desta passagem 
à luz da cultura digital permite identificar o modo como influenciadores e figuras públicas 
contemporâneas encarnam esta mesma lógica, promovendo estilos de vida baseados na rutura 
com normas, na glorificação da experiência individual e na ausência de responsabilização 
coletiva — o que acentua ainda mais a alienação das relações humanas no ambiente 
hiperconectado.

Ora, na era digital, os instrumentos de comunicação multiplicaram-se, mas os espaços 
de escuta e de alteridade reduziram-se. Tal como Carlos move-se entre os corredores do 
Ramalhete sem nunca compreender verdadeiramente a dor ou a solidão dos outros, também 
hoje os sujeitos circulam entre timelines, stories e reels, muitas vezes indiferentes às 
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experiências alheias, enclausurados numa bolha de autopromoção e entretenimento superficial. 
N’Os Maias, notamos esta questão no trecho: “Carlos mexeu-se no escuro da tipoia. Depois, 
lentamente, como cheio de cansaço: — Talvez vá amanhã... Ainda não disse nada, ainda não 
fiz nada...” (Queiroz, 2014, p. 546). Essa passagem mostra que Carlos representa o precursor 
do burnout existencial contemporâneo — alguém rodeado de estímulos, mas incapaz de 
transformar desejo em ação, o que dialoga com o “desempoderamento ativo” do sujeito 
digital.

O retrato de uma sociedade profundamente superficial na qual as interações são 
marcadas por convenções vazias e aparências. Outro trecho significativo que ilustra essa 
alienação é:

Este espectáculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serão, entre 
amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimia a indignação da sua alma honesta. 
Já não exigia decerto, como em rapaz, uma Lisboa de Catões e de Múcios Cévolas. 
Já admitia mesmo o esforço de uma nobreza para manter o seu privilégio histórico; 
mas então queria uma nobreza inteligente e digna, como a aristocracia tory (que 
o seu amor pela Inglaterra lhe fazia idealizar), dando em tudo a direcção moral, 
formando os costumes e inspirando a literatura, vivendo com fausto e falando com 
gosto, exemplo de ideias altas e espelho de maneiras patrícias... O que não tolerava 
era o mundo de Queluz, bestial e sórdido. (Queiroz, 2014, p. 18)

Afonso da Maia critica a decadência moral e intelectual da aristocracia portuguesa, 
cujas relações são baseadas em formalidades vazias e interesses egoístas. Essa descrição 
pode ser comparada à hiperconexão digital atual, em que as redes sociais frequentemente 
promovem interações superficiais e destituídas de autenticidade, priorizando likes e 
seguidores em vez de conexões genuínas.

A relação entre Maria Eduarda e Carlos da Maia, embora apaixonada, é marcada 
por um desconhecimento fundamental das suas identidades e culmina no trágico incesto 
inconsciente. Porque a fantasia aqui é o incesto inconsciente, não deliberado, possível nos 
termos objectivos de ambas as obras desde que alguém, homem ou mulher, por razões 
que aqui não vêm ao caso, deixe de querer saber da existência de determinado filho. A 
despersonalização das relações humanas n’Os Maias é evidente na falta de conhecimento 
mútuo entre os personagens. Na era da hiperconexão, essa despersonalização é amplificada 
pelas interações digitais em que as pessoas muitas vezes se relacionam sem nunca conhecerem 
verdadeiramente quem está do outro lado da tela. 

O incesto n’Os Maias não é apenas um acontecimento dramático, mas também 
uma metáfora poderosa para a alienação humana. Carlos da Maia e Maria Eduarda, ao se 
apaixonarem sem saberem que são irmãos, representam indivíduos que vivem num estado 
de desconexão essencial: desconexão das suas origens, da sua identidade e, por extensão, de 
si mesmos. Essa desconexão reflete a alienação existencial típica da burguesia portuguesa 
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do século XIX, retratada por Eça como uma classe social que vive superficialmente, 
desconectada de valores autênticos e de uma compreensão profunda da realidade.

Na era digital contemporânea, essa alienação assume novas formas. A 
hiperconectividade tecnológica, embora promova conexões instantâneas, muitas vezes leva 
à desconexão emocional e à perda de identidade individual. Assim como Carlos e Maria 
vivem no escuro sobre as suas verdadeiras relações familiares, muitas pessoas hoje vivem 
desconectadas das suas próprias vidas, imersas em redes sociais e plataformas digitais que 
criam ilusões de proximidade enquanto amplificam o isolamento emocional.

Não é, pois, de surpreender que os diagnósticos de Eça sobre a alienação burguesa 
encontrem eco tão profundo na contemporaneidade. A crítica queirosiana, longe de se limitar 
ao seu tempo, aponta para um dilema ontológico: o modo como a modernidade — seja ela 
burguesa ou digital — tende a afastar o sujeito da sua humanidade plena, substituindo o 
contacto direto pela representação, o vínculo pelo contrato, a vida vivida pela vida encenada. 
Como podemos sintetizar, Eça de Queiroz escreve para um tempo em que os homens deixaram 
de se reconhecer uns aos outros nos rostos que têm diante de si; e escreve para um futuro 
— que é o nosso — em que os rostos já não são sequer visíveis, pois foram substituídos por 
avatares, por imagens planas, por sombras de si mesmos.

Assim, ao refletirmos sobre a alienação humana n’Os Maias, torna-se evidente que 
a crítica de Eça à Lisboa burguesa do século XIX é, simultaneamente, uma crítica a todas 
as formas de sociedade que, ao privilegiar a forma sobre a substância, a imagem sobre o 
encontro e o consumo sobre o sentido, condenam os seus sujeitos à solidão no meio da 
multidão. A hiperconectividade digital, nesse contexto, é apenas a face mais recente — 
e mais sofisticada — de um processo que já vinha sendo esboçado há séculos: a gradual 
substituição da experiência pelo simulacro, da relação pela projeção, do humano pelo 
algoritmo. Cabe-nos, assim, reler Eça não apenas como cronista do passado, mas como um 
intérprete visionário das angústias do presente e, talvez, como um dos poucos capazes de 
nos oferecer os instrumentos para pensar um futuro menos alienado, mais solidário e mais 
humano.

Considerações finais

A travessia empreendida por este estudo permitiu demonstrar que a obra de Eça de 
Queiroz ultrapassa o seu enquadramento oitocentista e converte-se numa chave hermenêutica 
insubstituível para pensar os impasses da hipermodernidade. Ao aliar ironia estilística a 
um agudo senso de diagnóstico sociocultural, Eça constrói um corpus literário que, longe 
de se esgotar na crítica à burguesia do seu tempo, antecipa patologias morais, estéticas e 
existenciais que se agudizaram no mundo contemporâneo. A alienação das personagens 
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queirosianas — enclausuradas em convenções, imagens e performances — é paralela à 
experiência fragmentária e estetizada do sujeito digital, que, imerso em redes, não raro se vê 
incapaz de viver vínculos autênticos ou de encontrar um sentido partilhado para a existência.

Neste quadro, a leitura de Eça emerge como prática de resistência: não apenas 
contra a banalização da experiência promovida pela lógica mercantil, mas também contra 
a naturalização da superficialidade, da desresponsabilização ética e da dissolução dos laços 
comunitários. A ficção queirosiana, com sua capacidade de denunciar a falência dos projetos 
civilizatórios baseados em fetiches de progresso e consumo, recoloca em pauta a urgência de 
um debate sobre o humano, sobre a autenticidade e sobre o sentido coletivo.

Mais do que espelhos que refletem, os textos de Eça funcionam como dispositivos 
que refratam — isto é, que desorganizam o olhar domesticado e convidam à desmontagem 
crítica dos discursos hegemônicos. No seu realismo mordaz, encontramos o prenúncio de 
um tempo que ainda se debate entre a promessa e o desencanto, entre o brilho das telas e 
o silêncio do vazio. Por isso, reler Eça é reencontrar, no exercício literário, uma forma de 
insubordinação simbólica diante da normatividade entorpecida do presente. É, em última 
instância, reaver a literatura como espaço de lucidez e de inquietação — e, quem sabe, como 
ensaio para uma outra forma de existência.
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