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Resumo: Este texto é uma travessia afetiva e política que busca compreender, por meio de subcontos 
e reflexões teóricas, como as relações entre a criança estranha e o Senhor Fugitivo, seu avô, abrem 
deslocamentos queer no campo do afeto, da resistência e da criação de si. A problemática que me 
move é compreender o que pode um afeto quando irrompe no avesso das normatividades familiares, 
forjando resistências e reinvenções de si nos gestos silenciosos, nas fugas e nas memórias. A 
metodologia é a escrita-performativa e autoficcional, onde o conto não é apenas estética, mas 
travessia metodológica e política, permitindo criar espaçostempos insurgentes que tensionam as 
fronteiras entre ciência, arte, corpo e memória. O referencial teórico se enraíza no pensamento 
queer por meio das palavras-corpo de Gloria Anzaldúa (2021), Judith Butler (2003), Paul B. 
Preciado (2017) e José Esteban Muñoz (2009), cujas reflexões sobre fronteiras, performatividade, 
resistência e utopia queer alimentam esta escrita. Como resultado, mostra os deslocamentos do 
pensamento queer para o desejo de criar uma epistemologia poéticaerótica sapatão feminista que 
emerge da errância, da dor e do desejo, inventando uma prática de escrita e de pesquisa que se faz 
resistência, travessia e convite a outros modos de existir. É preciso reconhecer que a teoria queer, 
com toda sua potência disruptiva, ainda tropeça quando tenta alcançar as especificidades de certos 
corpos que, ao longo da vida, foram nomeados como estranhos. A criança estranha não era apenas 
uma infância fora da norma: era uma criança sapatão.

Palavras-chave: Afeto. Resistência. Errância. Epistemologia sapatão. 

Abstract: This text is an affective and political crossing that seeks to think, through sub-stories 
and theoretical reflections, how the relationship between the strange child and the Fugitive Lord, 
her grandfather, opens queer displacements in the field of affection, resistance, and self-creation. 
The question that moves me is to understand what an affect can do when it erupts against the 
grain of familial normativities, forging resistances and reinventions of the self in silent gestures, 
in escapes, and in memories. The methodology is performative and autofictional writing, where 
the story is not merely an aesthetic, but a methodological and political crossing, allowing for 
the creation of insurgent space-times that strain the boundaries between science, art, body, and 
memory. The theoretical framework is rooted in queer thought through the body-words of Gloria 
Anzaldúa (2021), Judith Butler (2003), Paul B. Preciado (2017), and José Esteban Muñoz (2009), 
whose reflections on borders, performativity, resistance, and queer utopia nourish this writing. As 
a result, it reveals the displacements of queer thought toward the desire to create a poetic-erotic 
lesbian-feminist epistemology that emerges from errancy, from pain, and from desire, inventing 
a practice of writing and research that becomes resistance, crossing, and an invitation to other 
1 Poeta sapatão. Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Educação e Diversidade (PPGED), Campus 
XIV, da Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Ativista da Liga Brasileira de Lésbicas e Mulheres 
Bissexuais (LBL) e da Frente Nacional Lésbicas Desfem. 
2 Lésbica sapatão feminista. Professora Doutora da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), Campus 
XIV, e do Programa de Pós-Graduação em Educação e Diversidade (PPGED). Ativista da Liga Brasileira 
de Lésbicas e Mulheres Bissexuais. 
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ways of existing. It is necessary to recognize that queer theory, with all its disruptive power, still 
stumbles when it tries to grasp the specificities of certain bodies that, throughout life, have been 
named as strange. The strange child was not merely a childhood outside the norm: she was a 
sapatão child.

Keywords: Affection. Resistance. Errancy. Sapatão epistemology.

Convite? 

SOB A SOMBRA DE UM CAJUEIRO3 que tanto fez parte de minhas memórias 
de infância, sentei-me no chão com as pernas abertas, os pés firmes na terra quente. Não 
precisei fechar os olhos para versentir4 a criança que um dia fui; lá estava ela, sentada 
em um galho bem alto do cajueiro contemplando o horizonte, com as pernas balançando. 
Busquei a estranheza que tanto diziam que ela possuía, porém só encontrei a ousadia, a 
coragem e a rebeldia de ser quem se é, mesmo sem saber o que isso de fato significava. 
Uma criança que dançava com o corpo todo se dizendo no mundo como poeta que brinca 
de ser livre. Vendosentido ela, voltei a minha direção e, na minha frente, um caderno 
escancarado mostrava os rabiscos, páginas que rebolavam entre poesias, memórias, 
sonhos, desejos e teorias. 

Segurei com cuidado e dengo a caneta azul, como quem segura chaves que abrem 
as portas desconhecidas, teias de outros caminhos possíveis. O vento que tanto me 
acompanha e dança forró bem gostoso, com cheiros nos cangotes que arrepiam e deixam 
o corpo todo mole, carregava o cheiro doce das frutas maduras e de vez, enquanto, ao 
longe, um som me conduzia para histórias que nunca foram escritas, mas que tanto diziam 
do meu corpo molhado: sussurros do Rio Parnaíba. 

“Quem for me ler deve me dar tempo”, falei, enquanto a caneta deslizava lenta, 
como se fosse descascar uma manga: salivando pelo corpo todo. “Quem for me ler deve 
me dar tempo”, repeti. Tempo para que cada linha respire e você expire e inspire junto 
a ela, para que o silêncio entre uma frase e outra, entre os parágrafos e as páginas possa 
ecoar como um pulsar que foi instigado distante, mas que, neste exato momento em que 
me leem, está bem pertinho, sussurrando ventos próximos ao seu ouvido. Tempo para 
que você, leitora5, se perca nas experiências, memórias, ficção e realidade, se esqueça de 
contar as horas e fuja da lógica, pois é uma leitura de corpo inteiro. 
3 Embora o texto esteja escrito em primeira pessoa, é importante destacar que esse movimento não 
representa uma experiência individual isolada, mas uma construção coletiva, elaborada em diálogo ético, 
afetivo e teórico entre as autoras. 
4 Ao longo do texto, você, querida leitora, encontraram muitos neologismos – palavras inventadas e deses-
tabilizadas de seus usos normativos. Tal escolha faz parte de uma política de linguagem: uma aposta rebel-
de, ousada, coragem e teimosa de na criação e resistência inventiva de uma epistemologia poéticaerótica 
sapatão feminista, impulsionadas por nós, autoras deste texto-conto. Um gesto de uma estética da diferença, 
de uma ética do desejo e de uma política do afeto. 
5 A linguagem é um campo de disputa política. Assim, escolhemos pela feminilização da linguagem como 
uma ação política insurgente que busca subverter o apagamento das identidades femininas e lésbicas sapa-
tão, reafirmando a presença e potência dos corpos dissidentes nos espaçostempos de conhecimento. Uma 
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Escrevo como quem sonha, entregando palavras-toques ao vento e às águas, 
esperando que ganhem asas e fluidez e, assim, em intensidade, alcancem o impossível. 
Escrevo como quem planta, respeitando o espaçotempo das sementes, a importância de 
pedir licença à terra e nela confiar o que pode vir a ser, o cuidado com as mãos para tocar 
com respeito, esperança e dengo, sem se esquecer que a colheita depende de um pacto 
silencioso e esperançoso com o universo. Escrevo como quem deseja, com o coração 
ofegante, respiração descontrolada e com o querer intenso de tocar o íntimo de quem lê. 
Escrevo como quem precisa de oxigênio, agarrando a coragem e o pulsar da esperança, 
pois as palavras me alimentam, são o ar que não desiste de querer com muita vontade 
viver. 

Quem for me ler, sei eu, precisa se jogar na experiência de uma leitura outra, 
precisa permitir que as palavras penetrem e lambuzem como toques suaves que, com o 
passar do tempo, ficam cada vez mais fortes e profundos, deixando terreno fértil para o 
exercício do pensar... precisa abrir as portas do espaçotempo. Porque aqui, neste texto, 
não existem verdades absolutas, mas fragmentos de um mundo em invenção, sensações 
molhadas.

 “Quem for me ler vai me encontrar,” deixei a caneta continuar se deslizando 
suavemente, quase sussurrando ao papel. Vai encontrar em mim alguns possíveis 
insurgentes que escapam daquilo que aprendemos sobre o universo acadêmico, porque a 
ciência aqui desejada e que ouso sentirfazer é uma ciênciaarte, bordada de invenção, de 
arte, de memória, de sangue, de carne... de corpo. Vai me encontrar nas dobras, fendas 
e aberturas – muitas vezes escancaradas sem nenhum pudor – do texto, no espaçotempo 
entre fronteiras, paisagens, margens e erros, pois aqui as palavras não são imposições, 
mas sim convites. 

“Quem for me ler tem que inventar comigo,” murmurei entre a caneta que 
continuava deslizando e ao vento que chegou pelas histórias desconhecidas do Rio 
Parnaíba, balançando a vida. Tem que permitir que as palavras a levem a um mundo 
outro, possível em meio às impossibilidades, um mundo que não está pronto. Porque o 
que escrevo é uma porta entreaberta, e quem ousa se permitir passar por ela necessita estar 
disposta a deixar-se, mesmo sem mapas, mesmo sem destinos, mesmo sem respostas. 

Este texto é um convite fragmentado, um convite para atravessar comigo as 
imposições que nos constroem e nos limitam, de modo, quem sabe, a versentir de uma 
outra forma as fronteiras, as margens, as passagens e os caminhos. Aqui, as palavras se 
fazem desejo, travessia, ponte, abismo, revolta, dengo, inquietação. Talvez as páginas a 
convide a abrir o corpo para o que foi silenciado e aniquilado ou a fechar o corpo para 

ruptura com a linguagem patriarcal, sexista e heteronormativa. Reapropriando as palavras como um ato 
político insubmisso para romper com a colonialidade do conhecimento e, em coragem, os corpos sapatão 
ser agentes de suas próprias histórias, memórias, experiências e saberes.
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sonhar-desejar outros mundos. Talvez você encontre nelas espelhos, talvez portas. Minhas 
memórias, sonhos, desejos, curiosidades, inquietações e invenções percorrem as páginas 
enquanto escrevo para você, inventando uma epistemologia que pulsa nas margens do rio 
onde cresci, nos risos das rodas de conversa com doses exageradas de arte que sonhei, 
nas sombras das árvores que ainda verei crescer. Uma epistemologia que seja nossa na 
diferença: uma epistemologia poéticaerótica sapatão feminista.

Mas para criar esta epistemologia poéticaerótica sapatão feminista, sou convocada 
– ou talvez irremediavelmente atraída, nostálgica – a vasculhar algumas memórias que me 
atravessam – e por que não dizer: me constituem? Memórias de uma infância marcada pela 
estranheza, onde quase todos, na família e no povoado onde residi, me nomeavam como 
a “criança estranha”. Todos, menos ele: meu avô, o Senhor Fugitivo. É necessariamente 
sobre o afeto, resistência e pistas de criação de si que este texto agora se debruça, como 
quem se inclina sobre a margem.

Assim, movida pela lembrança viva daquele que não me negou afeto e acolheu 
minha estranheza na infância, este texto é também fruto de uma pesquisa em andamento 
no âmbito de um mestrado profissional, de um Programa de Pós-Graduação no interior da 
Bahia, e conta com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia 
(FAPESB), o que reafirma a relevância de investir em movimentos de pesquisa que não 
apenas produzam conhecimento, mas que também desafiem os modos hegemônicos de 
fazer ciência: uma pesquisa que não se fecha aos métodos rígidos; se abre como travessia 
poética, política, erótica e estética articulando memória, corpo, teoria, prática, arte e 
movimentos sociais na invenção de uma epistemologia poéticaerótica sapatão feminista.

Com o sorriso largo do Senhor Avô Fugitivo, este texto se baseia no seguinte 
questionamento: O que pode um afeto, quando surge no avesso das normatividades 
familiares? Dessa forma, quero compreender, por meio de subcontos e reflexões teóricas, 
como as relações entre a criança estranha e o avô (Senhor Fugitivo) abrem deslocamentos 
queer no campo do afeto, da resistência e da criação de si.

Este texto conta, em forma do gênero textual conto, o que se vive, o que se escapa. 
Contar aqui é criar resistências e mundos possíveis, deixando que a linguagem balance 
nas fendas, margens, fronteiras, paisagens e bordas de uma pesquisa que performa a sua 
própria desobediência. O conto é, aqui, uma travessia metodológica: abrir-se frestas e cria 
rotas de fugas. Afinal, escrevo como quem dança de pés descalços, como quem sobe no 
cajueiro para escapar das ausências e, assim, encontrar motivos para respirar.

O conto, aqui, não é apenas uma forma estética ou literária, mas uma possibilidade 
metodológica insurgente, desestabilizando as fronteiras entre ciência, arte, memória e 
política. Escolho o conto como possibilidade metodológica porque ele permite sussurrar 
as experiências que não cabem na ciência limpa, higiênica, que se distancia a todo o custo 
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do corpo e que rejeita os arrepios da arte. Afinal, minha escrita se configura como um 
rio – ora sereno, ora revolto – que inventa territórios de existência onde antes só havia 
ausência e silenciamento. 

O conto, neste contexto, se afirma como uma prática metodológica menor (Deleuze 
e Guattari, 1992), errante e em devaneio, permitindo a errância como forma legítima de 
produção de saber. Ao narrar memórias, experiências e afetos, os contos que compõem este 
texto criam espaçostempos de enunciação sapatão, poéticaerótica e feminista, forjando 
uma epistemologia encarnada, feita de corpo, desejo, luta e resistência. A autoficção 
(Doubrovsky, 2014) que se dá forma nos contos é, portanto, uma política da narrativa que 
inventa mundos outros possíveis, insurgentes, e reconfigura a escrita acadêmica como um 
espaçotempo de experimentação, devires e linhas de fuga, onde cada palavra é um gesto 
de insubmissão frente às normas hegemônicas que tentaram domesticar e silenciar corpos 
sapatão. Assim, o conto não apenas narra: ele cria, recria, tensiona e celebra – é método 
e é mundo possível.

Sentindo o vento que movimenta as folhas do cajueiro e todo meu corpo, trago 
para perto de mim – e convido para dançar agarradinha neste texto –  as palavras-corpo 
de Gloria Anzaldúa (2021), que já me abraçava antes mesmo de eu saber, dizendo: 
leia-me de pernas abertas, atravessando fronteiras e habitando feridas; de Judith Butler 
(2003), que me sussurra sobre performatividades que escapam, que falham, que desviam, 
que desestabilizam; de Paul B. Preciado (2017), que me cutuca, dizendo que o corpo é 
prótese, é máquina, é resistência, é invenção; de José Esteban Muñoz (2009), que me 
fala do horizonte queer como utopia concreta, como sonho encarnado que insiste, mesmo 
quando tudo parece apagar-se.

São estas pessoas que me acompanham nesta travessia metodológica que é 
também poética, política, estética: uma escrita que não se fecha, que não se limpa, que 
não se curva, mas que escorre, que treme, que balança, que respira e convida: vem, dança 
comigo, escreve comigo, inventa comigo outros modos de existir. Essas pessoas inquietas 
se movimentam comigo nas reflexões dos subcontos que aqui se insinuam e se desdobram 
pelas frestas abertas da teoria queer, aqui entendida como um convite a balançar as pernas 
bem soltas em cima do galho mais alto do cajueiro, enquanto se olha, curiosa e rebelde, 
o horizonte das possibilidades. Em outras palavras, vir-a-ser é ocupar o espaçotempo 
do ainda-não, do que pode ser, e essa esperança me atravessa como vento quente, como 
promessa de mundos outros que dançam comigo, que me convocam, que me arrastam. 

Olhando para o caderno e vendosentindo as palavras que ali se fazem movimentos 
mergulhados pela memória dos pés descalços balançando em cima do cajueiro, ousei dizer: 
“Leia-me de pernas abertas”, relembrando o convite lindo de Gloria Anzaldúa (2021), na 
madrugada de domingo que me visita e me faz companhia. Leia-me sentindo o latejar 
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daquilo que escapa às imposições das normas. Leia-me com o corpo aberto, curioso, 
audacioso, rebelde, corajoso, desejoso, presente e rente. Leia-me como quem aceita um 
convite gostoso para dançar um forró agarradinho, sabendo que não existe coreografia, 
pois os corpos que estão entregues à dança e, assim, irão inventar os movimentos e se 
deixar neles. Leia-me como quem procura questionamentos. Leia-me como quem se abre 
para uma dancinha, um chameguinho, uma queda, um voo, uma experiência estética. 
Leia-me de pernas apertadas, soltas ou abertas, mas leiam-me inteira. 

Deixe que o texto a atravesse como o pôr do sol atravessa o rio. Que este texto-
conto seja também uma aliança do nosso encontro, uma abertura para tudo o que ainda 
podemos inventar. Sentei-me debaixo da sombra do cajueiro marcada pelo tempo. O 
caderno estava aberto, como um abraço que se promete e se deseja. As palavras que eu 
lia, escrevia e queria escrever estavam lá, ao passo que também não estavam. 

Era preciso (re)inventá-las, modelá-las com os dedos sujos de terra, água, vento, 
memória, desejo e poesia, puxá-las para bem perto de onde o mundo ainda não existia. E 
assim, com essas palavras, fechei o caderno. Voltei a olhar para a criança que balançava 
suas pernas em cima do cajueiro vendosentindo o horizonte. Sabia que o que deixava ali, 
naquele caderno, naquele chão, naquele cajueiro não era apenas meu, mas um convite ao 
desconhecido, há quem ousasse ler, escrever, pensar, viver, inventar junto comigo. 

Olhei para o caderno fechado mais uma vez e imaginei você, leitora. Imaginei 
sua curiosidade, seu desconforto talvez. Imaginei você ali debaixo do cajueiro dançando 
forró!

1 Senhor Fugitivo e a Dona Lua Cheia: o que pode o afeto?

Cor(ria)
Não parava de correr

Mesmo cansada.
Pés doendo 

Sangue escorrendo
Não parava de correr.

Seu corpo banhado a suor 
Lágrimas eram expostas ao vento.

	 Corria, corria, 
corria... 

Não conseguia parar.
Ninguém estava atrás dela

Ela era uma fugitiva de si mesma 
Entre areia e árvores,

O vento a conduzia 
Aos lajeiros, rochas

Os pés foram desacelerando-se 
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Sentou-se no lajeiros
Deitou-se!

De olhos fechados 
Coração acelerado 

Corpo molhado
– lágrimas e suor –

Sentia a vida lhe dando vida 
Mãos acariciavam

A rocha-lajeiro 
Quando se deu conta 

Já estava rindo 
Passou o tempo 

Levantou-se
E saiu correndo 

Cor(ria)
Cor(ria) 
Cor(ria).

(Poesia autoral, 2025).

1.1 Abanando as dores

– NÃO ME TOQUE, disse a garota que estava sentada no canto da sala, 
segurando as pernas, com o rosto banhado em lágrimas e tomada pela dor.

Seu avô, com muita calma e delicadeza, passou a mão esquerda nos cabelos da 
menina e baixinho falou:

– Estou te esperando na calçada! Levantou-se e saiu em direção ao local que 
havia mencionado. A menina olhou de canto e o viu saindo em direção à calçada. 
Levantou-se e o seguiu. Ignorou todas as pessoas que estavam na sala fingindo que nada 
tinha acontecido.

 – O que você quer comigo?
 – Senta aqui (apontou para o lado esquerdo de onde estava sentado).
Ela sentou e reproduziu a mesma posição em que estava no canto da sala: 

abraçando os joelhos e a cabeça baixa. Ele estava com um papelão na mão e 
suavemente começou a abanar as costas da menina. Nesse momento, ela levantou a 
cabeça e, com os olhos arregalados, olhou para ele. Era uma noite de lua cheia, a calçada 
estava iluminada.

– Isso alivia?
– Sim, começou a chorar baixinho de novo.
– Sabia que a lua cheia cura todas as dores?
 – Não!
 – Ela cura. Ela é uma menina igual a você: cheia de vida.
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– Ela é estranha? Questionou-o enquanto olhava para a lua.
– Ela é muito bonita, cheia de vida e tem o poder de curar as dores.
– Ser estranha é ser bonita, cheia de vida e que cura dores?
Ele não a respondeu. Continuou abanando suas costas marcadas pela fivela do 

cinto. De repente, falou:
– Não sei o que é estranho, mas sei que você é minha lua cheia.

Ficaram olhando para a lua cheia por um bom tempo: ele a abanando suavemente, e 
ela sentindo o alívio do vento em sua pele.

– Ele não gosta de mim. Não vou mais chorar. Não vou mais chorar. Nunca mais. 
Não vou mais chorar.

 – Você vai guardar as chuvas do mundo no seu peito. Isso vai te machucar!
Disse isso enquanto abanava as costas marcadas da menina com a mão esquerda, 

enquanto a outra afagava seus cabelos. Ela não disse mais nada. Continuaram ali, sob a 
luz da lua cheia, entre carinhos e silêncio.

....

Se me permite um parêntese, querida leitora, quero transbordar com você que 
o gesto quase silencioso do avô que se moveu em direção ao afeto e, assim, abanou as 
costas marcada da menina são, por exemplo, modos outros de conhecimento, uma utopia 
queer. Lembro-me de José Esteban Muñoz (2009) que o futuro queer é este horizonte 
inalcançável, como fuga. Dito de uma outra forma, a fuga é essa utopia queer que recusa 
às normatividades que excluem. Ao abanar as costas da neta, criou-se um gesto de utopia 
concreta, uma antecipação de um mundo que ainda não existe, mas que se ensaia na 
delicadeza de um afeto que resiste ao horror da violência. 

Ainda hoje ela sente os ecos, as linhas de fugas da frase “Lua Cheia”. O afeto que 
tinha – e tem – pelo avô é muito mais que lembrança: é criação de si como potência, é 
resistência viva, mundos outros possíveis. Na relação com seu avô, aprendeu que o gesto 
afetivo pode ser também insurgente; que no acolhimento silencioso, há uma pedagogia 
do desvio, uma ética do afeto e do cuidado que alimenta a possibilidade de existir para 
além das normas que nos domesticam, nos silenciam, nos aniquilam. É nessa tessitura, 
onde memória, afeto e resistência se enlaçam, que ela segue inventando epistemologia, 
esse saber que pulsa, que erra, que se arrisca, que ocupa, que é cheia de afeto, na qual se 
recusa, sempre, a caber nas formas hegemônicas de pensar e ser.

1.2 Cachaça

Todas daquela casa estavam procurando o Senhor Fugitivo. Ela levantou-se do 
chão – estava deitada no chão debaixo do pé de limão –, passou as mãos pelo corpo 
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tentando tirar o excesso de areia, saiu correndo, entrou dentro da casa, foi até o quarto e 
pegou o vestido. Voltou para o limoeiro porque tinha esquecido o chinelo.

Correu em direção à porteira que dava acesso à estrada. Subiu, pulou e continuou 
correndo até o barzinho que ficava perto da casa onde morava. Avistou o Senhor Fugitivo. 
Ele estava sentado em um banquinho, tomando cachaça. Ele estava misturando cachaça 
maranhense com 51. Ela chegou devagarzinho, sentou-se perto dele, tocou seu ombro e 
disse:

– Senhor Fugitivo, tem gente procurando você. Bora para sua casa? Ele ficou 
olhando para ela, tentando decifrá-la, e rapidamente falou:

– Você me respeite, garota. Sou seu avô, não Senhor Fugitivo. Ela não resistiu e 
começou a gargalhar. Todos que estavam no bar ficaram observando o quanto seu sorriso 
era exagerado.

– Você é o meu Senhor Fugitivo avô.
– Tu está muito engraçadinha.
– Aprendi com o Senhor Fugitivo avô. Ele começou a sorrir também. Ficaram ali 

por alguns minutos sorrindo. Ela se levantou, estendeu a mão e falou:
– Bora para casa, Senhor Fugitivo avô.
– Bora, dona lua cheia.
Ele segurou sua mão, levantou-se e pediu para colocarem as doses na sua conta, 

dizendo que pagaria depois. Saiu cambaleando e a dona lua cheia continuou na brincadeira:
– Você está dançando, Senhor Fugitivo avô. Ele parou, olhou para ela e começou 

a gargalhar. Foram para casa, espalhando ventos de sorrisos.

1.3 Reticências

– Ela também é sua filha. Por que não gosta dela? Por que a trata dessa forma? Por 
que tanto ódio? Ela é apenas uma criança! Nunca te bati, nunca bati em nenhum dos seus 
irmãos. Por que faz isso com ela? Ela é sua filha!

Perguntas sem resposta do Senhor Fugitivo Avô ao Homem!

...

Querida leitora, fico sentindo o cheiro da cachaça e das resistências em meu corpo. 
As pausas, os silêncios e as dobras do cotidiano marcam das experiências, e como nos 
diz Gloria Anzaldúa (2021) é preciso ocupar o entre-lugar da fronteira, da margem, onde 
a ferida se torna possibilidade de criação. O Senhor Fugitivo, por exemplo, que bebe 
cachaça maranhense misturada com 51, se esquiva, desvia e cria linhas de fugas, além 
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de ensinar que a reticências, a resposta não dada para a falta de afeto destinada à sua 
neta, entre no compasso de um gole, de um silêncio partilhado à sombra de um cajueiro, 
é a corroboração das normas que estruturam quem deve ou não merecer e ser digna de 
afetividade.

1.4 A corrida cruel

Ela estava brincando sozinha no quintal. As outras irmãs estavam distantes, 
brincando de restaurante em outro canto. A Dona Lua Cheia tinha se levantado para ir até 
o pé de limão. Ouviu um grito:

– Corre que vou te pegar e te bater.
Ela ficou sem entender. Pensou se tinha feito alguma coisa de errado. Olhou para 

ela e quando voltou o olhar o homem estava correndo em sua direção. Ela começou a 
correr, correr, correr. Ficaram por alguns minutos rodando em torno da casinha do poço. 
Ela, com o peso do medo em todo seu corpo, enquanto ele dava gargalhadas da situação. 
Ela começou a chorar, pedindo para ele parar, pedindo para ele parar, pedindo para ele 
parar. Quanto mais ela chorava e pedia para ele parar, mais ele gargalhava.

– PARA COM ISSO AGORA!
Gritou o Senhor Fugitivo Avô da janela da casa que dava acesso ao quintal. O 

homem parou, mas continuou sorrindo. A menina continuou correndo e foi se esconder 
na parte do quintal que dava acesso à janela do quarto do Senhor Fugitivo Avô. Jogou-se 
no chão, abraçou as pernas e ficou chorando, olhando de um lado para o outro.

...
O corpo em fuga é resistência. Corre não apenas para escapar, querida leitora, mas 

também para criar-se, continuar viva. Lembro-me das provocações de Preciado (2017) ao 
afirmar que o corpo é prótese e máquina, porém, no movimento de resistência, é, pois, a 
própria performance do desvio, do que não cabe nas caixas da cisheteronormatividade. 
Talvez, assim, entre corridas, podemos sentir que performar não apenas reitera repetições, 
mas pode ser espaçotempo de reinventar, desencontrar, desfazer de si... possibilidade 
de falhar e desestabilizar (Butler, 2003). Corre-se não somente para escapar, mas para 
afirmar a insubmissão, criação de si.

1.5 Rio

Entra – falou ele, estendendo a mão para a Dona Lua Cheia tivesse coragem de 
entrar no rio.

– Não. Tenho medo... e se eu afundar?
– Não vai. Estou aqui.
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Ela desceu a ribanceira devagarzinho, colocou o pé esquerdo na água, depois o direito. 
Segurou a mão do Senhor Fugitivo Avô. O balançar calmo da água do rio chegou até suas 
coxas.

– O que é para eu fazer?
– Sinta a água e veja o sol dando lugar para a noite.
– Devo fechar os olhos?
– Só se você quiser.
De olhos fechados, ela sentia a água fria do rio.
– A água está fria.
– É para acordar o corpo.
Ficaram de olhos fechados por alguns minutos e, depois, olharam para o horizonte, 

vendosentido o sol ir embora.
...

O corpo que se molha, que se oferece à água é aquele que inventa saberes outros, 
que se deixa contaminar pelas forças da natureza, que se deixa em si. Fugas criadas pelo 
rio que se encanta pela afetividade de dois corpos intergeracionais. Sim, Gloria Anzaldúa 
(2021), é na travessia das fronteiras que construímos outras possibilidades de pensar, ser, 
sentir, saber, fazer e transformar. O corpo, que aqui é rio, se torna fronteira e passagem, 
memória e criação.

1.6 Morte

– Por que você foi embora? Por que morreu? Por que me deixou? Você não podia 
ter morrido, não podia. Eu só tinha você, só você. E agora, quem vai me chamar de Dona 
Lua Cheia? Quem vai me proteger do homem? Quem vai me proteger dessas pessoas que 
me chamam de estranha? Lembra, você me prometeu que iria comigo no riacho? Nunca 
mais confio em você. A gente ainda tinha que entrar no rio para ver o sol dando espaço 
para a noite. Você descumpriu as promessas que me fez. Eu te odeio, eu te odeio, eu te 
odeio. Você não podia morrer, você não podia morrer, você não podia morrer. A gente 
ainda tinha tempo para beber cachaça juntos. Eu gosto do seu sorriso. Gosto do jeito que 
passa a mão nos meus cabelos. Gosto do jeito que cuida da terra. Você gostava de mim. 
Agora não tenho mais ninguém que goste de mim. Você não poderia ter morrido. Você 
nem se despediu. Meu coração está doendo... Ela gritava para o vento sentada no lajeiro 
segurando as pernas e chorando entre os soluços. Era como se o coração de uma criança 
saísse pela boca!

...
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Uma pausa em forma de pergunta, querida leitora: como o lamento da Dona Lua 
Cheia revela a dimensão simbólica da perda, transformando a morte não apenas em 
ausência física, mas em ruptura com o próprio sentido de identidade e proteção? 

2 Dos deslocamentos queer à epistemologia sapatão

A teoria queer que neste texto aqui se desloca para mergulhar, ao passo que dá 
espaçotempo para outras criações, é um convite para ocupar o entre-lugar (Anzaldúa, 
2021), abrindo fendas e, assim, na margem, atravessar fronteiras com os pés sujos de terra 
e o corpo molhado de desejo. Ela se movimento pela desordem para fazer mover e criar 
pontes para outros movimentos, outros devires, outras existências.

Assim, os subcontos criam acontecimentos experienciais em quer a teoria queer 
muito presente para se pensar, neste caso, a infância estranha, vai se deslocando e agora, 
no presente, criam outros movimentos em direção a uma epistemologia sapatão. Ou 
seja, um modo outro de saber, de escrever, de pesquisar e de vasculhar as memórias que 
tanto atravessam nossos corpos dissidentes, sem temer a errância, os desvaneios. Muñoz 
(2009), por exemplo, me instiga a pensar que ser queer é viver na potência do ainda-não. 
E esse “ainda-não” que os contos forjam: não é concluída, estática, purificada. Ela deseja, 
falha, tem medo e segue.

Não é à toa que Judith Butler (2003) me convoca a reconhecer que as normas de 
gênero e sexualidade, a exemplo, são performances reiteradas, mas também sujeitas a 
falhas, a repetições, a rearticulações, reatualizações... são frágeis e falhas. Na falha me 
lanço, como quem dança um forró agarradinho sem coreografia prévia, para versentir o 
corpo se entregando à experiência. Afinal, como você bem disse, Paul B. Preciado (2017), 
o corpo é máquina, mas também é insubmissão e invenção.

Retomar essa invenção para criar resistências e mundos possíveis não nos ausenta 
de sairmos feridas. No entanto, essa invenção acontece nesse enlaçamento entre dor e 
desejo, alegria e ferida. E é assim que o Senhor Fugitivo e a Dona Lua Cheia se moveram: 
vem, dança comigo, inventa comigo. Um chamamento que me faz pensar a teoria queer e 
os seus deslocamentos para outros movimentos, como uma fresta que abre, que convida 
e que cria. Quem sabe, a epistemologia sapatão que ando inventando cotidianamente 
seja uma prática contínua de resistência, uma aposta política, epistêmica, social, estética, 
erótica e poética na possibilidade de existir de outros modos, de outros jeitos, de outras 
formas.

Entretanto, é preciso reconhecer que a teoria queer, com toda sua potência 
disruptiva, ainda tropeça quando tenta alcançar as especificidades de certos corpos que, 
ao longo da vida, foram nomeados – ou mais ainda, marcados – como estranhos. A criança 
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estranha, por exemplo, não era apenas uma infância fora da norma: era uma criança 
sapatão, uma dissidência tão precoce quanto silenciada, tão evidente quanto indizível.

Por isso, afirmar uma epistemologia sapatão não é apenas um deslocamento, mas 
um rompimento. Não é apenas continuidade da teoria queer, mas uma fratura que irrompe 
para criar outras bases, outros fundamentos, outros corpos de saber. A invenção de uma 
epistemologia poéticaerótica sapatão feminista é um movimento de ruptura, mas também 
um impulso: uma força criadora que, ao partir do corpo marcado, quer ampliar o horizonte 
de outros movimentos, de outras infâncias, de outras fugas, de outras epistemologias por 
vir.

3 Queerizar: escrever como fuga, como resistência, como afeto

Chego às considerações finais como quem, sentada na sombra do cajueiro, fecha o 
caderno apenas por um instante, sabendo que a escrita continua, que o rio segue correndo, 
que o vento ainda sopra, que o desejo continua pulsando, que a memória é travessia, 
que a experiência é ponte de produção de saberes outros. O que aqui se apresenta é 
uma travessia inacabada, um convite ao vir-a-ser. Talvez, seja mais um suspiro de quem 
reconhece que inventar uma epistemologia poéticaerótica sapatão feminista é, antes de 
tudo, um exercício cotidiano de resistência, de ocupação, de articulação política.

A teoria queer, com suas linhas de fuga e suas recusas às normatividades, me ensinou 
a ocupar a errância como lugar legítimo de produção de saber. Gloria Anzaldúa, José 
Esteban Muñoz, Judith Butler e Paul B. Preciado me acompanharam e me acompanham 
nesta dança insurgente que é também política, estética, erótica, afetiva, epistêmica e 
social. Com elas e com elas aprendi que a escrita pode ser performativa, que o desejo é 
criativo, que a resistência é encarnada.

Assim, apenas interrompo reafirmando que a epistemologia que aqui invento é 
travessia, é desvio, é abano suave nas costas marcadas, é corrida desesperada pela vida, 
é cachaça sorvida à beira da estrada, é silêncio e é grito, é poesia que nunca se exaure, é 
saudade do Senhor Fugitivo. E é, sobretudo, que os pensamentos da teoria queer, com sua 
beleza e seus limites, seja a última palavra sobre nossos corpos. Porque, se queerizou-se 
a infância, ainda falta nomear aquilo que queer não dá conta: a especificidade de uma 
criança sapatão, que não cabia nem na linguagem da norma, nem no campo aberto da 
teoria queer.

Por isso, a escrita que agora entrego rasura, transborda, explode o contorno, 
promove deslocamentos na teoria queer, para insistir na necessidade política, epistêmica, 
estética e ética de afirmar: era uma criança estranha, sim, mas, sobretudo, uma criança 
sapatão. E isso importa! Importa porque, ao nomear, reivindico: existimos, resistimos, 
criamos. 



E, mais ainda, ao nomear, rasgo a promessa silenciosa de que um dia 
alguém como eu – ou quem sabe eu mesma – poderia crescer sem nunca ter sido lida 
apenas como estranha, mas como potência, como diferença viva, como insurgência 
sapatão que dança agarrada à beira do rio, abrindo mundos outros para quem, como eu, 
nunca coube. 

O que fica, então, é o convite: venha, invente comigo, ouse comigo, dance 
comigo outros mundos possíveis. Leia-me inteira, de pernas abertas, trêmulas, 
desejosas, corajosas. Leia-me como quem atravessa o rio ao pôr do sol: sabendo que do 
outro lado há sempre mais mundo, mais corpo, mais desejo, mais vida.
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