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RESUMO: O estudo que ora se apresenta tem como precípuo objetivo analisar a 
relevância do Tejo enquanto símbolo de (Des)construção de imagens de Poder, na 
Literatura Portuguesa. Em muitas das obras analisadas, a imagem do rio figura como 
símbolo auspicioso, como metonímia de grandeza do povo lusitano. Não obstante 
o superno orgulho que recai sobre as personalidades que construíram a História, o 
presente trabalho procura demonstrar a contraversão que, a determinada altura, se 
efetua na imagem dominante na literatura das Descobertas – outrora superlativa –, 
que vai do homo viator, à voz narrativa que hoje apresenta uma versão derrisória da 
História. A influência das epopeias helénicas e da romana transmitem a Camões a 
ideia de grandeza e de heroicização de um povo – os lusitanos, tratando-se de Vasco 
da Gama ou dos seus marinheiros. Contudo, a ideologia Imperial, aquela que remete 
para uma visão oficial e outrora grandiosa do império, dá lugar a uma outra visão, na 
literatura romanesca contemporânea. Trata-se de uma perspetiva heterodoxa, face 
aos Descobrimentos portugueses, que apresenta a visão dos relegados da História, 
daqueles que, pelo seu pesaroso testemunho, dessacralizam a grandeza do Império, 
ao desnudarem a oposição Eu e o(s) Outro(s).

PALAVRAS-CHAVE: Camões. Tejo.  Epopeia. Romance.  História. Subversão. 

ABSTRACT: The present study aims to analyze the significance of the Tagus River as a 
symbol of the (De)construction of Power images in Portuguese Literature. In many 
of the works analyzed, the image of the river appears as an auspicious symbol, a 
metonymy for the greatness of the Lusitanian people. Despite the profound pride 
that surrounds the figures who shaped History, this study seeks to demonstrate 
the subversion that occurs at a certain point in the dominant image within the 
literature of the Discoveries—once superlative—that transitions from the  homo 
viator  to the narrative voice that today presents a derisive version of History. The 
influence of Hellenic and Roman epics conveys to Camões the idea of the greatness 
and heroization of a people—the Lusitanians, whether in the figure of Vasco da Gama 
or his sailors. However, the Imperial ideology, which reflects an official and once 
grandiose vision of the empire, gives way to a different perspective in contemporary 
fictional literature. This perspective is heterodox concerning the Portuguese 
Discoveries, presenting the view of those marginalized by History, who, through 
their sorrowful testimony, desacralize the grandeur of the Empire by exposing the 
opposition between the Self and the Other(s).

KEYWORDS: Camões. Tagus. Epic. Novel. History. Subversion.
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Introdução

Senhor que preside à vida, altivo e fugidio como a trajetória esquiva das águas, 
o Tempo embala o comum dos mortais na sua fugaz existência. Desde tempos idos, 
os poetas associa(va)m ao rio a imagem mental de transitoriedade, simbolismo que 
atravessa(ou) séculos de literatura – japonesa, chinesa, latina ou portuguesa. Basta 
pensarmos em Heraclito, cuja reflexão apresenta as águas do rio como metáfora 
arquetípica de uma extensão temporal intangível, irreversível e única. 

Na obra A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, Gaston 
Bachelard (1997) assimila às águas a metáfora da morte. Relembremos alguns 
exemplos paradigmáticos desta asserção. Na mitologia clássica helénica, o(s) rio(s) 
serve(m) de tapete à travessia de Caronte e do seu barco, que, sobrelotado de almas, 
periclita sobre as águas que banham o reino das Sombras. O corpo frágil e delicado 
de Ophelia, trágica heroína shakespeariana, é recebido pelas águas do rio, que o 
envolvem numa mortalha de silenciosa quietude, dominada pelas Parcas, as deusas 
do Destino. 

No centro doutrinal artístico dos séculos XVI-XVII, emerge o conceito que 
toma a natureza como exemplo e que, para os renascentistas se consubstancia na 
sua imitação. A estética camoniana assenta, portanto, numa herança que se firma 
numa teorização retórica do fenómeno literário que remonta a Aristóteles, Dionísio 
de Halicarnasso e Quintiliano (cf. Espírito Santo 2012: 67). Na epopeia, Camões 
declara, abertamente, a prática desse formalismo retórico – imitatio – e a pretensão 
de suplantar os grandes nomes que lhe servem de exemplo: Homero e Virgílio. Para 
que tal se concretize, Camões solicita às musas que lhe concedam um canto alto e 
sublimado, o que eleva os heróis, não o que subjaz à lírica emotiva dos poetas que 
cantam os seus amores acompanhados de “agreste avena ou frauta ruda”. Imergimos, 
então, na essência que define a épica camoniana. 

É facto consabido que as grandes civilizações floresce(ra)m junto aos 
rios, proporcionando a(os) povos oriundos de diferentes áreas, mesmo as mais 
longínquas, um intercâmbio cultural, civilizacional e, sobretudo, comercial. 
Enquanto principal rio de Lisboa, o Tejo sempre ocupou um lugar de destaque na 
paisagem geográfica de Lisboa e Vale do Tejo, possibilitando ligações mercantis 
com os povos do Mediterrâneo e do Norte de África. Ora, no contexto literário 
épico Renascentista, Camões despontará como porta-voz de uma grande aventura 
marítima, de justificação teleológica, que tem como núcleo a consagração do Tejo. 
Não obstante siga as convenções que germinam no alfobre do paradigma épico da 
antiguidade, repetindo os modelos codificados nas leis do género, Camões desloca 
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para a “ocidental praia lusitana” o epicentro dos Descobrimentos, no lugar onde o 
Tejo se mistura com o Atlântico, relegando o Mare Nostrum, que em tempos remotos 
estendera o seu morno e aquoso tapete ao Império Romano.

Uma das mais complexas e multifacetadas temáticas que giram em torno 
da ficção narrativa histórica hodierna relaciona-se com a construção do discurso 
e consubstancia-se numa dupla abordagem da História: a sua problematização, 
em termos fenomenológicos, e a sua representação, em termos discursivos. À luz 
dos preceitos caucionados pelos teóricos coevos da Literatura e da História, a voz 
enunciativa que subjaz ao romance histórico contemporâneo não tem como objetivo 
oferecer uma reconstrução histórica, (pretensamente) objetiva e verídica dos factos. 
Indo ao encontro da Poética, Aristóteles traz à colação os termos mimesis e poiesis, e 
frisa que a poesia não copia a realidade, constrói-a, e esta conceção tem vindo a ser 
recuperada nas últimas décadas. Na senda desta definição, Barbara Foley assegura que 
“All writing, all composition, is construction” (1986: 11), remetendo para o facto de o 
labor artístico edificar uma criação, sendo, por isso, um constructo. Pozuelo Yvancos 
(1993) considera que as obras literárias retratam universos alternativos e possíveis, 
estruturas imaginárias que oferecem outra imagem de realidade do mundo.

Em muitos dos romances históri(ográfi)cos, a voz que perpassa as linhas 
do discurso ficcional intenta subverter, parodiar, corrigir ou anular a História, 
apresentando-a, reiteradamente, numa perspetiva plurívoca e heterodoxa. Muitos 
textos ficcionais evidenciam mecanismos literários que subvertem factos outrora 
inquestionados, tidos como históricos, e reportam a um universo intertextual que 
implica uma reescrita da História. Ou, no caso nacional, a um repensar da ideia da 
portugalidade, da História dos Descobrimentos, à luz dos testemunhos oficiais 
que a veiculam. O corpus que apresentamos demonstra que tipologia discursiva 
reproduzida na narrativa contemporânea veicula, insistentemente, uma realidade 
multímoda e traduz uma análise de distintas representações da portugalidade 
no discurso romanesco e dos mecanismos que refletem a problematização da 
abordagem do Outro e dos símbolos de poder que ostentam a identidade lusíada. 

O estudo que trazemos a lume procura, então, demonstrar em que medida 
a figuração do Tejo e das personalidades que lhe estão associadas – Camões, Vasco 
da Gama, “o peito ilustre lusitano”… – emerge como símbolo de (des)construção 
de Imagens de Poder, na Literatura Portuguesa. Será, também, objeto da nossa 
investigação descortinar de que forma se plasma a antinomia que exibe a ideologia 
então vigente: a que reenvia para uma visão grandiosa do império, e a que retrata o 
testemunho heterodoxo dos relegados da História – e que a dessacraliza –, ao desnudar 
a oposição Eu e o(s) Outro(s). Procuraremos, também, descortinar em que medida a 
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descrição paisagística se serve da imagem do rio Tejo como metáfora da asfixia das 
personagens, ou da morte psicológica, não raro traduzida pela sua autoconsciência 
de seres ineptos. E a que simplesmente apresenta o Tejo no frescor de uma tranquila 
moldura paisagística. 

1. Imagens do Tejo: figuração auspiciosa e símbolos de poder

A inspiração da obra camoniana germina a partir de uma entrelaçada ramagem: 
uma, remonta ao conceito platónico de Daimon, ou Génio criador, termo que pedimos 
de empréstimo aos pitagóricos; a outra, traduz o mesmo impulso criador, equivale 
ao “intelecto agente” mencionado por Aristóteles. Seguindo o prisma intertextual 
renascentista consubstanciado na imitação das epopeias clássicas, a teorização 
retórica que à estrutura interna respeita, preceitua a inclusão da Invocação como 
um dos pilares de execução da épica. Não é, por isso, anódina a invocação realizada 
por Camões às mais sábias musas: Clio [Kλειώ] e Calíope [Kαλλιόπη]. A primeira, 
tecedeira da História, segredou a Camões técnicas para narrar literariamente a 
História Portuguesa, num canto inovador. Calíope, filha de Zeus e de Mnemósine, a 
memória, musa da poesia épica e da eloquência, insuflou-lhe um estilo grandíloquo, 
que o imortalizará. 

Ao entrelaçar o ingenium e a ars, atributos que as musas outorgaram a Camões, 
o princípio da metamorfose alquímica genotextual opera uma transmutação 
significativa na criação artística, que edifica a primeira epopeia dos tempos modernos. 
Durante o Renascimento, a figuração do Tejo inscrever-se-á no domínio 
da retórica épica, ao ser identificado como um dos recursos naturais que 
possibilita e viabiliza a construção do Império. Para a desenvolução da narrativa 
que tem por base laudatória o espírito lusíada, Camões pede auxílio às Tágides, as 
ninfas do Tejo, suas filhas. A alusão à progénie que do rio descende surge configurada 
num apontamento de André de Resende ao seu poema Vincentius, em 1545 (cf. Pereira, 
2020, p. 256). Na esteira dessa conceptualização, e porque sempre celebrara as águas 
do Tejo – ainda que em verso humilde –, o poeta propõe-se a cantar “o peito ilustre 
lusitano”. Está dado o mote. Se as ninfas lhe concederem um “som alto e sublimado”, 
“Um estilo grandíloco e corrente”, “de tuba canora e belicosa”, a sua obra relegará para 
olvido os feitos guerreiros de Alexandre, o Magno; a expansão territorial de Trajano; 
as proezas náuticas de Eneias e de Ulisses, lendário fundador de Lisboa; e as façanhas 
do mais importante dos guerreiros helenos: Aquiles. 

Recuemos, cronologicamente, até ao século XII. O testemunho de Osberno, 
consignado na Conquista de Lisboa aos Mouros em 1147, demonstra a importância do rio 
já nessa época. O contingente de cruzados vindo em auxílio de Dom Afonso Henriques 
desembarcou no estuário do Tejo, nos últimos dias de junho de 1147 (Alves, 2004 p. 31). 
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Osberno descreve a cidade como um opulento centro comercial e apresenta o Tejo 
como um rio de qualidades excecionais: com grande cópia de mariscos e de peixes 
saborosos, com a propriedade de conservarem sempre a sua gordura e o seu sabor. 

De acordo com a mitologia clássica, Tagus corresponde à entidade 
(antropomorfizada) que habita o rio e que lhe dá nome. Não será, portanto, anódino 
ou infrutífero citarmos o vocábulo dagi, termo que, em fenício, possui a significação 
de pesca abundante (Crespo, 1990, p. 38). Talvez por este motivo alguns autores façam 
derivar o vocábulo tagus de dagus. No século I a.C., Estrabão, o mais conceituado 
dos Geógrafos gregos, descrever-nos-á o Tejo como um rio de “muitos peixes”. Em 
Memorial do Convento, cuja diegese tem lugar no século XVII, o narrador refere-se à 
copiosidade de peixes que no leito do rio navegam, por vontade e obra divinas: “Quer 
Deus que o rio seja pródigo de peixe” (1986, p. 27). 

Se voltarmos a entrar na máquina do Tempo e remontarmos à época da 
colonização da Península Ibérica pelos fenícios (c. Séc. VII a.C.), muito antes da 
romanização, facilmente descortinamos que a sua presença se deve à posição 
estratégica da geografia ibérica. Num amplo estudo de Doré Ogrizek, intitulado Le 
Portugal, o autor documenta a existência dos fenícios no estuário do Tejo, em Lisboa, 
cidade que então batizaram de Alis-Ubbo. O romance Enseada Amena, de Augusto 
Abelaira, remete para esta evidência: “– Aqui, onde temos os pés, não sabias?, era uma 
enseada, pelos vistos amena, o Tejo cobria estas ruas. Os Fenícios apareceram por cá, 
gostaram da enseada, ficaram para comerciar com os indígenas. Duas ou três casitas 
e Lisboa tinha nascido, Lisboa, Alis-Ubbo, Enseada Amena…” (1965, p. 73).

Mas a sustentação da relevância do Tejo nas narrativas não se circunscreve aos 
exemplos citados. Não obstante a influência que a autoridade homérica detém sobre 
Os Lusíadas, Camões assume Metamorfoses como uma espécie de vade mecum. Portanto, 
não será despiciendo invocar-se o Livro II, 51, onde, pela sua alusão mitológica, se 
evidencia a grandeza do Tejo pela singularidade da riqueza que possui – areias de 
ouro. No mesmo Livro (II, 59), refere-se que o metal se liquefez devido a um 
incêndio que tudo queimou na Terra. Note-se que as citadas abordagens 
mitológicas – se não combinatórias, pelo menos de forma dialogal – debuxam 
a representação emblemática de um rio invulgar, distinto e áurico. Alguns 
textos emblemáticos, como o Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, ou 
o Sermão da Rainha Santa Isabel, do Padre António Vieira, reconhecem tal 
excepcionalidade, enfatizando a importância das suas areias douradas.

Remontemos, agora, ao século XIII. Algumas das composições trovadorescas, 
na sua variante de cantigas de amigo, evidenciam a pertinência do cenário ribeirinho 
no quotidiano das figuras. Numa cantiga de João Zorro, jogral da corte de Dom Dinis, 
a donzela contempla o estuário do Tejo e, ao ver partir o amigo, canta a sua beleza. 
Tendo em conta a importância do rio na economia do reino, poderemos concebê-lo 
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como um jovem marinheiro. Os versos dos últimos dísticos frisam a ligação afetiva 
que une donzela e espaço, intensificando a alegria que experimenta, ao saber que o 
seu “amado” (inicialmente “amigo”), a quer levar no navio:

“I vai o meu amigo,
quer-me levar consigo 

e sabor hei da ribeira.”

I vai o meu amado,
quer-me levar de grado
       e sabor hei da ribeira.

Na época dos Descobrimentos, era do Tejo que partiam as embarcações para 
o Brasil e para a Índia, por isso se construíram, nas suas imediações, os monumentos 
que evocam a grandeza pretérita lusa. Falamos, obviamente, da Torre de Belém 
e do Mosteiro dos Jerónimos. Por isso figura o Tejo, em inúmeros textos literários, 
como personificação da portugalidade; outras vezes, surge de forma antonomástica, 
ao remeter para a expansão ultramarina. Na obra Romance de Dom Dinis. El-Rei que 
(nom) fez tudo quanto quis, de Natália Constâncio, alude-se ao Tejo como reflexo de 
um momento áureo da navegação portuguesa. Numa relação intertextual cujas 
bases ramificam nas epopeias homéricas e na camoniana, a narradora setecentista 
descreve a grandiosidade do Tejo enquanto elemento simbólico de uma grandeza 
(pretérita) que (ainda) vigora, nestes termos:

É um belo dia primaveril, o que assoma, aspergido com uma suave 
e perfumada aragem de gotinhas de orvalho. Tocado pela macieza 
da alvorada, qual espelho, reflectindo a grandiosidade cerúlea onde 
estão fixadas as constelações dos argonautas, o Tejo corre, lentamente, 
deslizando os batéis e as grandes embarcações, troncos de antigas árvores, 
arrancadas ao pinhal de Leiria. É que o Tempo, esse implacável e ardiloso 
piloto, conduz os homens há muitas gerações. Aliando-se às brisas 
prósperas do mês de Junho, Tempo e Vento incham as velas das côncavas 
naus, que às partes de além se dirigem. (2022, p. 251)

Camões descreve o “porto da ínclita Ulisseia”, o preciso lugar em que “o 
licor mestura e branca areia/ Co salgado Neptuno o doce Tejo” (Canto IV, est. 84). Em 
termos georreferenciais, este espaço representa uma imagem duplamente essencial 
na economia da epopeia camoniana: por um lado, a ancoragem numa realidade 
territorial, palco de uma grande aventura; por outro, a idealização de homens 
excecionais, capitaneados por Vasco da Gama – soldados e marinheiros –, a quem 
“Neptuno e Marte obedeceram”. 
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Em evocação analéptica, Vasco da Gama relata ao rei de Melinde a aglomeração 
das gentes que acorreram à praia e o estado de espírito que as animava, n’Os Lusíadas, 
no episódio das Despedidas em Belém: “(Uns por amigos, outros por parentes,/ 
Outros por ver somente)” concorria,/ Saudosos na vista e descontentes.” (Canto IV, 
est. 88). Evocamos, ainda, neste contexto exemplificativo, um dos discursos mais 
dramáticos e emotivos que na epopeia camoniana simultaneamente agrega e opera 
a transfiguração de sintagmas, no âmbito da “poética oceânica” (Nóbrega, 2012: 546). 
Uma das vertentes, enfatiza uma posição avessa à empresa dos Descobrimentos; a 
outra, antinómica, expressa a superlativação dos lusitanos, que, para materializar o 
sonho imperial, se oferecem em sacrifício. Na estrofe 90 do Canto IV, uma mulher 
lamenta o afastamento daquele que o seu corpo gerou e que tinha como refrigério 
na velhice. Ao vê-lo partir, o coração materno pressagia-lhe um destino trágico, no 
abismo do oceano: “Porque de mi te vás, ó filho caro,/ A fazer o funéreo encerramento/ 
Onde sejas de peixe mantimento?”.

Numa tentativa – (quase) desesperada – de restituir ao país a auréola luminosa 
do Império que foi, indo ao encontro da autoridade apologética da grandiosidade 
exaltada por Camões, Fernando Pessoa sagrou o mar português. As suas águas 
congregaram, outrora, desconfiança, temores, medos, suores, lágrimas, abismos, 
naufrágios, mortes, “perdições de toda a sorte”. Todavia, não obstante as tragédias 
efetivamente ocorridas, as preces e os sonhos unificaram Tejo, Atlântico e Índico. 
Na senda da poética e da ideologia camonianas, a obra de Fernando Pessoa reflete, 
simultaneamente, a glorificação dos lusíadas, por todas as conquistas realizadas, 
mas também o reverso que figura na medalha da aventura ultramarina, plasmada em 
três figuras emblemáticas. Os discursos que Camões evoca, emotivos e dilacerantes, 
servem de exemplo a Fernando Pessoa, cujos versos exibem o desespero de uma mãe 
que vê afastar o seu filho; de uma noiva, que ficará por casar; de um filho, que (em 
vão) reza para, que Deus lhe devolva o pai. 

Resvalar no erro de que a aventura dos portugueses se confina ao sonho de 
achamento territorial constituiria um trilho fácil e sedutor. A viagem marítima 
apresenta como verdadeiro escopo imperial a disseminação da Fé cristã e o domínio 
do comércio de especiarias. Na relação entre a ideologia ocidental e o patriotismo, 
apresenta-se uma complexa fenomenologia que mostra diferentes perspetivas: de 
um lado, a visão sonora e altiva que cimenta o discurso canónico de exaltação da 
dilatação da Fé e do Império; do outro, a voz heterodoxa das posições divergentes 
ante a expansão ultramarina, que o discurso do Velho do Restelo e das figuras que se 
opõem à partida dos seus entes queridos imortaliza(ra)m. 

O relato de Vasco da Gama em Melinde surge como emblema de um reino que 
tem como (aparente) virtuosidade política um diálogo intercultural e tolerante. No 
caso em foco, a configuração discursiva efetua-se entre dois honrosos interlocutores: 
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um, o narrador-herói de uma armada destemida – Vasco da Gama; o outro, venerando 
ouvidor, narratário ávido de conhecimento do mundo (i)limitado que extrapola as 
fronteiras do seu (pequeno) reino, o Rei de Melinde. O ilusório intercâmbio discursivo 
de igualdade entre os povos dissimula a assunção da superioridade dos lusitanos. 
Não será inoportuno trazermos à colação a ausência de tolerância e de diplomacia e 
de efetivo dialogismo com o Outro, o diferente, o que se pretende subjugar, plasmada, 
v.g., nos bombardeamentos que assolaram Calecut. Um, sob o comando de Vasco da 
Gama, em 1498; o outro, encontrando-se já o comandante da expedição em Portugal, 
visava a assinatura de um tratado de reconhecimento da supremacia bélica ocidental, 
na primeira metade do século XVI (cf. Lanciani, 2012, 77). 

Literatura e História encontram-se enlaçadas pelo fio do testemunho e da 
palavra. Mas é imperativo distinguir o seu campo de atuação, essencialmente na 
forma como utilizam a informação histórica. Ainda que os teóricos da História 
e da Literatura tendam, na contemporaneidade, a reclamar o relativismo do 
conhecimento, deve ser apanágio do historiador tratar os factos com escrupulosa 
exactidão. Ao romancista, por seu turno, não pode exigir-se objetividade, pois (re)
cria, através da capacidade imaginativa. Efabular significa dar asas à imaginação, por 
conseguinte, o romancista joga ao faz-de-conta. Desenha as vidas e as personagens 
que retira do mundo factual e empírico, pincelando-as com tonalidades que mesclam 
verdade e ficção. A vida retratada na literatura é imaginada, pertence ao universo 
criador do sujeito que a idealiza e que mostra uma verdade específica, edificada 
no seio da literatura, não sendo, por isso, empiricamente verificável. Aguiar e Silva 
(1990: 640) considera que a verdade literária constitui uma modelização do mundo 
referencial, dos seres humanos e da sua experiência vital. 

Vejamos que teia de relações se entretece entre Literatura e História e de que 
forma os textos – não perspetivados como documento histórico, mas como produto 
de uma manifestação artística e ficcional – evidenciam um discurso heterodoxo e 
(um)a (in)tolerância civilizacional, ainda que sob a máscara do heroísmo luso. 
O romance A Senhora, da francesa Catherine Clément, decorre na época áurea da 
expansão ultramarina portuguesa. O discurso, eivado de informações (históricas) 
epocais, tisna a brancura das certezas plasmadas nas narrativas contemporâneas. 
Mais do que a narração heterodiegética, o discurso de primeira pessoa, por imanência 
subjetivo, presta-se à manipulação do (suposto) universo referencial. Das palavras 
enunciadas ecoam realidades desumanas, que aos leitores hodiernos surpreendem. 
Ou não... A obra suprarreferida, confronta os leitores com um relato avesso ao ethos 
glorioso e humanista que a visão épica faz transparecer. Trata-se de um discurso de 
primeira pessoa, narrado por Josef Nasi, ou o converso João Miguez, filho e neto 
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de médicos judeus, por conseguinte, um dos relegados da História, que encarnava 
tantos nomes quanto as fugas lhe impunham. O discurso evocativo dessa infância 
longínqua testemunha a visão de uma criança exilada no reino, que alude à expulsão 
dos judeus na Europa cristã. Cinco anos mais novo que a tia, Hannah, ou a cristã 
Beatriz de Luna, com ela brincava amiúde, no porto de Lisboa, e ambos sonhavam 
partir, rumo aos mares desconhecidos. 

As alusões memorialísticas tecidas pelo narrador homodiegético remetem 
para uma Lisboa epocal e para o fascínio de um menino pela conduta e o heroísmo dos 
marinheiros portugueses que haviam realizado grandes descobertas. Ironicamente, o 
testemunho gravado nas suas lembranças expõe a flagrância altiva da arrogada supremacia 
portuguesa face ao Outro, num reino em que gravita uma ideologia épica cristalizada:

Quando desceram, os marinheiros contaram de que modo, para 
conquistar as especiarias, tinham enforcado nas vergas dos barcos umas 
quarenta tripulações. […] Em seguida, vangloriaram-se de terem pilhado e 
incendiado um barco de peregrinos que regressava de Meca […].
Eu também. Ficara alegre com a alegria deles como se tivesse comandado 
o ataque a Calicute […]. Mais tarde, contei, exultante, a Beatriz como os 
nossos portugueses tinham por três vezes bombardeado Calicute antes de 
a conquistarem.” (2001, pp. 24-25)

Este olhar deslumbrado evidencia a pureza de um menino que, 
desconhecendo-o então, se enquadrava num grupo de seres relegados, mas para 
quem a diferença não constituía um obstáculo à admiração. A lembrança que a sua 
memória retém dos ciganos no porto é harmoniosa e nela se reconhece a igualdade, 
na diferença: “Eu adorava-os e puxei Beatriz. Os ciganos traziam preso à coleira um 
urso amedrontado e um macaco comicamente vestido com um saiote escarlate 
bordado a ouro. […] Então Beatriz riu mesmo; eu estava radiante. De repente, 
vindos não sei de onde, os arqueiros do rei correram para os ciganos e começaram a 
bater.” (2001, p. 23). Enquanto marco disfórico e negativo, a desigualdade plasmada 
neste e noutros textos é demolidora, decretada por valores iníquos, que tendem a 
subvalorizar o Outro. E o Outro são, afinal, os excêntricos – os diferentes pela cor, pela 
errância ou pelo credo: negros, judeus, ciganos, hindus, mouros. 

O Profeta do Castigo Divino, de Pedro Almeida Vieira, narra a vida do 
jesuíta Gabriel Malagrida. Desenrola-se a trama numa temporalidade já distinta da 
época áurea dos Descobrimentos, e antecede o terramoto de Lisboa de 1755. Na sua 
passagem por Lisboa, a embarcação que transportara o religioso surge escancarada 
nas praias do Tejo, expondo, aos olhos de magotes de curiosos um espetáculo 
poliédrico, no primeiro dia de fevereiro de 1750: 
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À entrada da barra de Lisboa, enxergar um navio com casco despedaçado, 
velas esmolambadas e leme partido deveria significar, pelas leis da 
marinhagem, naufrágio à vista. […]
Perante aquele previsível soçobro, no princípio daquela tarde, magotes 
acorreram às praias do Tejo. Uns por sentida inquietação, outros pelo 
fascínio do triste espectáculo, aqueloutros esperançosos em recolher os 
despojos da embarcação que derribariam aos rochedos. Para matar o tédio, 
que o navio andou em rebuliço desgovernado, surgiram então as apostas 
sobre o salva-se. Não se salva. (2005, p. 23)

Durante o tempo que medeia a guerra entre Liberais e Absolutistas (1832-34), e 
após receber a notícia da morte de seu pai, Vicente Maria Sarmento retorna a Bufarda, 
em Chão de Couce. Então, o herói promete casamento a Tomásia – por quem se 
apaixona –, jovem a quem a falta de escrúpulos de um corregedor roubara a infância 
e a pureza, empurrando-a para a prostituição. Protagonista de O Ouro dos Corcundas, 
Vicente Maria junta-se a um grupo de bandidos que salteia uma família de fidalgos. 
O saque, a prisão, o encontro com D. Miguel, em Santarém, a restituição do tesouro, 
são temas que cruzam as páginas deste romance, de Paulo Moreiras. Perdoado por 
D. Miguel, Vicente Maria embarca com Tomásia, em direção ao futuro. A descrição 
final evidencia a importância do rio na navegação portuguesa e ostenta a grandeza 
ultramarina cunhada nos monumentos edificados em seu louvor:

No porto de Lisboa, com algum do dinheiro do Pasquino, Vicente Maria 
comprou bilhetes para os quatro e embarcaram num navio inglês a 
caminho de Nova Iorque, nos Estados Unidos da América. 
     No navio, depois de este partir, vogando pelas águas do Tejo, Tomásia 
abeirou-se da amurada e contemplou as colinas de Lisboa com o seu casario 
espraiado até ao rio. Os campos dos termos da cidade foram surgindo e, 
junto às praias do Restelo, onde a Torre de Belém se erguia com majestade, 
[…]. (2011, pp. 268-269)

O Feitiço da Índia, da autoria do escritor Miguel Real, relata a história de três 
homens, sendo que a narração de José Martins, o primeiro português a tocar solo 
indiano, conta “tudo de uma forma muito simples”: casado em Alfama com a moura 
Rosa, que lhe gerou um filho, foi como degredado na armada de Vasco da Gama. No 
momento que antecede a partida da nau que carrega “os indigentes sem família, os filhos 
secundogénitos aventureiros” (2012, p. 103), entre outros de baixa estirpe, José Martins…

circunvagueou o olhar pelo azul do Tejo, suspirou fundo, aliviado da morte, 
e viu ao longe, nos areais do Rastelo, o séquito do Gama aproximar-se, 
tamboretes rufavam descompassados, arrepiando as gaivotas, o dourado 
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faiscante das trombetas inflamava o olhar dos marinheiros, atraindo-o, 
o mestre, dispondo os embarcados para a recepção ao capitão-mor, 
desamarrou-o, não atrai a ventura partir com homens presos (2012, p. 102)

Na esteira das solenidades expostas por Camões, o romance de Miguel Real 
alude à preparação religiosa dos homens que aparelham a alma para a morte, na 
ermida de Nossa Senhora de Belém, e aos ritos e cerimónias protocolares da entrega 
da bandeira ao Gama, por mãos régias, e das suas mãos, enquanto comandante 
da armada, a seu irmão. Não obstante – veladamente – se critique a ambição 
manuelina, o leitor hodierno cedo apreende o testemunho da robusta supremacia 
lusa, plasmado na oposição dicotómica que sintetiza a distância face ao Outro. E 
assim se descobre a realidade outra: a dos relegados da História: “d. Manuel pusera 
todo o peso do reino naquela viagem, a maioria dos fidalgos da corte tinham 
contestado, chegava-lhes a remessa anual do ouro da Mina e o proveitoso tráfico 
de escravos pretos, alguns mouros aprisionados na costa ou no mar” (2012, p. 105). 

Relembrando a importância da escrita (ou dos monumentos) enquanto elo 
que testemunha o vínculo entre o  literário e  o histórico e  vice-versa, afiançam 
a impossibilidade de se aceitar a verdade do discurso historiográfico tout court. 
Num estudo dedicado ao romance histori(ográfi)co contemporâneo, Patricia 
Waugh sublinha a multiplicidade de perspetivas que podem evocar o mundo real 
– “Literary fiction simply demonstrates the existence of multiple realities.»”( 1984, 
p. 89). À semelhança dos modelos épicos clássicos, que nunca iniciam a pragmática 
discursiva ab initio, a narração de Peregrinação de Barnabé das Índias (1998), de 
Mário Cláudio, inicia-se in ultimas res. Convocando as peregrinações de Fernão 
Mendes Pinto, o discurso romanesco e (pretensamente) histórico é proferido 
pelo homo viator: Barnabé, um desconhecido marinheiro cristão-novo, e pelo 
insigne Almirante Vasco da Gama, numa focalização narrativa que oscila entre 
a 1ª e a 3ª pessoas. Vasco da Gama e Barnabé encarnam um redobro de caracteres, 
numa espécie de alter-ego ou, simultaneamente, de um par que integra elementos 
antitéticos e os amalgama, tornando-os uma espécie de imagem autorreflexiva 
ao espelho da História (cf. Marinho, 1999, 300-301; Seixo, 2004, p. 236). 

Há muito o Tempo dobara os seus dias de infância, transformando as suas 
faces luminosas em rostos navegados por rugas, e os cabelos fartos e negros em 
ralas cãs. Os velhos recordam o passado, num discurso antagónico que claramente 
estabelece uma cisão entre a estirpe que os define: a cristandade, personificada na 
mais elevada figura dos Descobrimentos; e o judaísmo, cristalizado num marinheiro 
desconhecido, falsamente converso. Ainda rapaz, ouvira Barnabé de seu tio Joseph de 
Lamego, um culto e abastado judeu, um discurso arrebatador. Como num sortilégio, 
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as suas palavras incutem no menino a audácia lusitana, metonimicamente refletida 
nas caravelas que partem do Tejo: 

Quem não avistou uma caravela, meu rapaz, não fruiu da perfeita alegria 
que nos concede o Criador, […] vou contar-te verdades que se assemelham 
a sonhos, e descrever-te fantasias que parecem evidências […], e singram 
as naves de El-Rei, nosso Dom João II, esmiuçando indicações do depósito 
de metal preciosíssimo, e enfrentam as ondas e os ventos em direitura à 
outra face do Mundo, e triste de quem se extingue sem lobrigar uma barca 
só, e sem se despedir de velas enfunadas […]. (1998, pp. 54-55)

Ao evocar a juventude, Barnabé relembra Lisboa, o Tejo e o corropio 
madrugador da multidão de fregueses que acorria ao cais para realizar as suas 
transacções. A noção de seres predestinados constitui um dos sentimentos mais 
profundamente enraizados na nossa identidade cultural e harmoniza-se com 
a idealização de um destino heróico e divino que também despontará na obra 
de Fernando Pessoa. Na senda desta ideologia – e citando o filósofo Miguel Real 
–, estamos perante uma “espécie de pulsão inconsciente de salvação que, num 
primeiro momento, se propaga para o outro (o mouro, o negro, o índio, o chino…), 
convertendo-o à doutrina verdadeira” (2017, p. 371). Fazendo sobressair a importância 
do espaço no sustento da empresa dos Descobrimentos, o discurso realça a voz um 
império que sobre si reflete, em convexa autorreflexividade:

E outros muitos [todo o tipo de embarcações] se iam construindo, e 
tomava-se Barnabé de susto manso, considerando que o Reino de si 
próprio se evadia, […] buscando uma alternativa à sua arrastada podridão, 
consumindo-se na tessitura de um imenso sonho salvífico. Uma lida 
constante animava cada convés, e não cessavam os remos de bater as águas, 
e trocavam-se ordens e insultos, recados e pilhérias, e havia quem do Cais 
da Pedra interpelasse os de bordo, e quem com altos berros replicasse do 
topo das gáveas.” (1998, p. 84)

A Casa do Pó, de Fernando Campos, tem como referência narrativa a empresa 
dos Descobrimentos, na sua perspetiva eufórica e enaltecedora, que ante os olhos 
do narrador se espraia. O jovem Frei Pantaleão vai em peregrinação à terra Santa e, 
ao partir, detém-se na observação do rio que atravessa Lisboa. A (sua) contemplação 
do Tejo figura, nesse instante, como sinédoque de glória, porque o autor da obra 
faz amalgamar a figuração do (maravilhoso) mundo empírico com uma (rica e 
impressiva) descrição estética: 
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Deslumbramento à vista do Tejo! O rio coalhado de mil embarcações 
de toda a sorte, naus, caravelas, galeões, barcas, barinéis, algumas delas 
engalanadas pelas enxárcias de bandeiras multicolores! Ao fundo 
o casario da cidade que galgara já e alastrara para fora das muralhas 
fernandinas. Nunca, como então, senti quanto Lisboa era o porto do 
mundo […]. (1986, p. 87)

(Con)centrada num heroístico e pretérito universo, a génese da epopeia 
camoniana entronca num tempo remoto, o tempo dos verdadeiros heróis – integrado 
num “passado absoluto”, segundo a terminologia de Goëthe ou de Schiller – diverso e 
distante do nível axiológico em que se encontram poeta e leitor ou ouvinte.  Na ótica 
romântica, Camões pertence à categoria dos poetas malditos, abandonados à sua Sorte, 
revestida de lágrimas, desencanto e miséria. Mas que é, afinal, a casta dos verdadeiros 
poetas, daqueles a quem a voz das musas insufla um grandioso e épico sonho: “En 
fait, il fut l’expression même du classicisme renaissant, l’exemple parfait du dialogue 
vivant de la sensibilité moderne avec le monde de Virgile et des Anciens.”, enfatiza 
Eduardo Lourenço, na obra Nós e a Europa ou as duas razões (1988, p. 94).

Na linha interpretativa que tem por base a pervivência mítica da ideologia 
épica, o Tejo figura como reflexo de uma grande nação, ostentando como joia da coroa 
a ínclita Ulisseia, como temos vindo a notar. Mas a inclusão do Tejo nas narrativas 
contemporâneas assume-se, ainda, como um elemento natural que recorta a paisagem 
lisboeta, no quotidiano das personagens. Mostrando, sub-repticiamente, o perfil de 
“leitor implícito” de que fala Wofgang Iser, no seu livro Der Akt des Lesens (1994), que 
reflete a matriz aventureira – porventura filiada nos heróis – de quem a contempla, 
Esta Cidade!, de Irene Lisboa, descreve o Tejo inserto numa ambiência sensorial de 
agradável frescor, e eivada de sonhos:

A manhã estava tão clara e tão alegre que a minha cozinha, virada para os 
lados do Tejo parecia um lugar de embarque. É verdade que aquele bairro 
onde muitas vezes chegava o cheiro da maresia, o apito dos barcos e um 
ventinho fresco que semeava fuligem na roupa, nos dava muitas tentações 
de partir. Estava-se em casa e tinha-se a impressão de se ir sair para o mar. O 
ar carregava-se de muita frescura! (1942, p. 32)

2. Figuração dessacralizante e ominosa do Tejo e dos mitos associados ao rio

Tal como as brancas e salgadas ondas se espraiam e balanceiam no largo 
Oceano, lembrando a grandiosidade pretérita, assim a idiossincrasia que perpassa 
as obras hodiernas em que se alude ao Império oscila entre a heroicidade passada e 
a mediocridade coeva. Contrariamente à imagem de excelência heróica do povo luso 
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veiculada na e pela estética camoniana, o discurso que perpassa a literatura portuguesa 
moderna e contemporânea tende a dessacralizar, abertamente, a grandiosidade 
pretérita do Império, pelo recurso a efeitos de burlesco e de sátira. No reflexo 
antinómico da estética dignificante da portugalidade, Miguel Torga traz à colação a 
mais disfórica das imagens, assumindo uma visão pessimista dos Descobrimentos e 
caracterizando Camões como “Poeta de um império que era louco”, nos Poemas ibéricos 
(1965). Outros escritores e poetas assumem a decadência do país, relacionando-a com a 
disseminação da fé e do Império, esboroando os símbolos da nacionalidade, através de 
rebaixamentos carnavalescos e de mecanismos paródicos. Substituindo-a por imagens 
de decadência, exibem ostensivamente uma nação alienada, fragmentada, ressentida, 
soterrada na poalha árida de Alcácer-Quibir, sob o comando de um rei igualmente 

alienado e inábil. Falamos, entre outros, dos versos de Natália Correia (O Morto Colectivo, 
1972) ou das canções paródicas de Sérgio Godinho. 

Adivinhando-se posterior aos Descobrimentos, o romance Os Infiéis, de 
Fernando Dacosta, localiza-se numa temporalidade imprecisa: “Estava-se então 
numa nova fase das navegações. Definida a grande carta do globo, dobrados os 
principais mares e continentes” (1992, p. 15). A determinada altura, menciona-se a 
grandeza dos primeiros nautas, aqueles que passaram o mais perigoso dos cabos: 
“[O] oceano era, para baixo, o inferno, o fim do mundo, o fogo que se alimentava 
da água, dos peixes, do vento, das aves, dos barcos arrastados até ele” (1992, p. 62). 
Noutro momento, a realidade contesta, desconstrói e parodia a imagem grandiosa 
do Império: “Após descobrirem o mundo, os nautas portugueses, desiludidos com o 
descoberto adormeceram.” (1992, p 53). 

Ao nível da estrutura semântica, uma extensa lista de narrativas dessacraliza 
a dimensão gloriosa de um passado coletivo dignificante. Debrucemo-nos, a título 
exemplificativo, sobre o romance As Naus, de António Lobo Antunes. Ao evocar, 
memorialisticamente, a sua partida, o discurso do protagonista oscila entre uma 
dupla essência temporal, que se sobrepõe: a do passado glorioso, que tem como 
centralidade o Restelo, em Belém, de onde haviam partido as naus para a Índia, e 
o “angustioso presente”, como o define Vanessa Castagna, num artigo que dedica 
ao romance supracitado (2004, p. 82). Enquanto estruturas arquitetónicas erguidas 
junto ao Tejo, ironicamente evocadoras de uma grandeza irremediavelmente 
perdida, a Torre de Belém e os Jerónimos espelham a ambiência corrompida em 
que se movimentam as personagens e acentuam a ruína moral, a decadência e, 
paradoxalmente, o seu caráter desumano. Sofrimento, angústia, exploração do 
homem pelo homem: eis a fotografia que nivela as personagens, a lembrar a máxima 
latina homo homini lupus, que constitui uma referência a Plauto, Asinária, II, 4, 88. 
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Ainda que narrados por diversas vozes e entrecortados por fragmentos 
dialógicos que afloram ao discurso e se cruzam num ágil caleidoscópio de 
constantes flashbacks subjetivos, chamamos a atenção para o discurso do homem 
“chamado Luís”, (triste) figuração de Camões, e do caixão que contém o corpo de 
seu pai – representação sinedóquica da pátria em ruína. A narrativa diegética traduz 
um encontro de tempos e de espaços numa convocação grotesca, como sublinham 
Evelyn Fernandes (2015), Gabriela Ferreira (2012) e Leonardo Rommel (2015), nos 
estudos que dedicam à narrativa de António Lobo Antunes. Remetendo para uma 
portugalidade ruinosa, e indiferente aos humanos, o Tejo vai corroendo os balcões de 
pedra das janelas, acidificando-os. Ou testemunha a degradação física e humana da 
cidade, numa imagem asfixiante e tentacular: “o taxi deixou-nos junto ao Tejo numa 
orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios próximo 
com uma balança de uma banda e um urinol da outra” (Antunes, 1988, p. 10). 

As narrativas contemporâneas apresentam o Tejo numa tripla faceta: 
enquanto janela aberta para o mundo, enquadrado numa geografia que possibilita o 
contacto com outros povos; como representação paisagística que emoldura a cidade 
no seu ambiente natural, ou como símbolo derrisório de um império transfigurado. 
Enquanto representação mítica, associado à epopeia, a simbologia do Tejo tende a 
esboroar-se, na contemporaneidade, e com ela se derrubam figuras emblemáticas de 
grande autoridade pretérita. 

Partindo de uma visão eufórica, nas obras explicitamente relacionadas com 
os Descobrimentos, o Tejo surge como sinédoque de um povo que comunga de 
uma existência particular, messiânica, que no rio vislumbra (um)a abertura para o 
mundo. A existência modelar de insignes varões, que outrora mostraram a grandeza 
lusitana ao orbe – religiosos, nobres, marinheiros, soldados –, e a atividade discursiva 
dos poetas que a exibiram, tende a insuflar-se de vozes coevas discordantes e, não 
raro, paradoxais, que derribam o prisma numinoso inerente à épica clássica. 

No livro A ordem natural das coisas, de António Lobo Antunes, o Tejo que 
emoldura o retrato paisagístico de Lisboa constitui, acima de tudo, um elemento 
omnipresente no quotidiano das personagens assoladas pela doença e fechadas 
sobre si próprias:

Não existe aí, já notou, restaurante onde se não escute o murmúrio do 
rio, onde as vitrinas não ondulem consoante o humor das marés, onde 
os estabelecimentos não estalem batidos pelas correntes do Bugio, onde 
as vidraças se não encarnicem de pulsações de farol. Lisboa é uma cidade 
submersa, senhor, a água fecha-se sobre as nossas cabeças [...].” (1992, p. 32)
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Ao deparar-se com as cinzas que restam dessa supremacia estatutária, o 
sentimento de incompletude de cada português agiganta-se. Miguel Real legitima-o, 
declarando que “cada português sente-se, em si, incompleto, irrealizado, guardando 
memória de um inacabamento essencial. A sua realização, identificada com a 
realização do País, deveria ter obtido cumprimento material completo no tempo 
forte do Império. Porém, este esvaiu-se, nulificando-se” (2017, pp. 26-7).

António Lobo Antunes não é exemplo único no seio da representação 
paródica romanesca contemporânea. No entanto, as suas obras veiculam uma 
mensagem tragicamente radical e pessimista da portugalidade coeva. Remetendo 
para a inadaptação das personagens à realidade em que se inserem, as narrativas 
antunianas surgem (obsessivamente) eivadas de imagens de desencanto, loucura e 
solidão. Os seus protagonistas surgem emocional e psicologicamente envoltos numa 
brumosa e solitária existência, que o autor sanciona em entrevistas, admitindo que, 
“no mais fundo de nós, estamos sozinhos”.

Considerações finais

Copiosos testemunhos aludem à privilegiada situação geográfica de Lisboa 
e asseguram a importância do Tejo como meio privilegiado na realização das rotas 
comerciais entre povos, como asseguram, nos seus relatos, Estrabão ou Osberno. 
Outras composições – de cariz literário – legitimam a dupla supremacia do rio. Por 
um lado, fundamentam o valor e a singularidade do Tagus, rio de áuricas areias, 
segundo Ovídio, Cervantes ou o Padre António Vieira. Como suprarreferimos, o Tejo 
é o mais importante dos rios que sulcam a cidade edificada pelo rei de Ítaca e berço 
de ilustres navegações – aquelas que outrora conduziram os nautas lusos às partes de 
além. Por isso o imortalizaram poetas e escritores, anunciando o sopro dos ventos que 
brandamente respiravam e embalavam as naus portuguesas para o Oceano Atlântico, 
cujas irrequietas ondas as impulsionaria até ao seu destino glorioso. Romance de Dom 
Dinis. El-Rei que (nom) fez tudo quanto quis, A Casa do Pó ou O Ouro dos Corcundas 
corporizam um diálogo intertextual com a simbologia (eufórica) mítica do Tejo.

Ao abordar o conceito de intertextualidade, relembramos a autoridade 
de vários filósofos, como Umberto Eco, em Porquê “O Nome da Rosa” (1991), ou 
Pierre Barbéris, na obra Prélude à l´utopie (1991), quando advogam que todos os 
textos convocam outros textos. Se a premissa é hoje verdadeira e irrefutável, mais 
vincadamente se assumia como tal em épocas longínquas, em que o código retórico 
e estético dos autores se pautava, expressamente, por uma dupla mimesis: a imitação 
da natureza e a dos modelos greco-latinos (auctoritates). O legado homérico revela-se, 



 18

https://doi.org/10.59666/fiosdeletras.v1i02.3883
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Vol. 01, Nº 02 (Mai-Ago/2024)
ISSN: 2966-0130

Revista Fios de Letras | ISSN
: 2966-0130 | e12247

efetivamente, um suporte literário essencial na elaboração das epopeias modernas, 
no entanto, no que à construção da épica lusitana respeita, Virgílio constitui a sua 
mais importante autoridade modelar.

A epopeia camoniana traduz a viagem, centrada numa ideologia expansionista 
sedimentada numa tradição que tinha como modelo as epopeias homéricas e a 
romana, ligadas a ações realizadas por heróis. No encalço da teorização filosófica 
equacionada por Eduardo Lourenço, constatamos que a identificação de Portugal a 
Camões constitui caso único no seio da cultura europeia, graças aos acontecimentos 
históricos e à revolução cultural romântica, que o transforma num herói cultural. 
Melhor: no símbolo de Portugal: «Seul l’ensemble de notre destin collectif et 
l´histoire de notre imaginaire peuvent rendre compte de cette conversion de l’auteur 
des Lusiades en symbole même du Portugal.» (1988, p. 106). 

Camões desponta como um idealista, um visionário. O sonhador da 
constelação literária resplandecente de um Império de heróis simultaneamente 
ousados e verdugos, de acordo com o prisma ocular com que a contemporaneidade 
encara a sua missão. Na senda da apologética crença nesse Império a devir, para 
Fernando Pessoa, Camões figura como ethos heróico da portugalidade, símbolo da 
alma-pátria, gloriosa: “Comecemos por nos embebedar desse sonho […].” – declara a 
outra face da alma lusíada, numa evidente apologia da identidade nacional. “Então 
se dará na alma da Nação o fenómeno imprevisível de onde nascerão as Novas 
Descobertas, a Criação do Mundo Novo, o Quinto Império. Terá regressado El-Rei D. 
Sebastião.” (1979, p. 100).

Não obstante a preponderância da imagem do Tejo enquanto reflexo de 
uma portugalidade inegável e associada a Camões, relativa a um Império outrora 
florescente, a literatura coeva tende a questionar e a dessacralizar o mito dos 
Descobrimentos e todos os elementos que, por imanência, lhe estão associados. Ao 
constatar que os alicerces do Império – o que restava da glória cantada por Camões e por 
si próprio – se esbarrondavam aceleradamente, Fernando Pessoa diria, com desalento: 
“Somos hoje um pingo de tinta seca da mão que escreveu Império da esquerda à direita 
da geografia.” (1979, p. 3). Na contemporaneidade, os símbolos de grandeza nacional 
outrora mitificados por Camões estiolam-se. A “lira destemperada” e a rouquidão da 
voz que canta para gente “surda e ensurdecida” (Canto X, 145, vv. 1-2) anunciam em 
Camões a dimensão “simultaneamente espectral e epifânica” que encontraremos 
na Mensagem, como faz notar Annabela Rita (2018: 38). Na complexidade discursiva 
da dessacralização paródica dos mitos, a própria visão da História aquilata outras 
vozes e outras perspetivas. As proezas (outrora) heróicas são agora postas em causa e 
redimensionadas num ato discursivo expresso pelas fictae personae, cujo testemunho 
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debela os registos canónicos, valorizando-se a poética que culmina na reflexão do 
Outro, do ser relegado. Do olhar que impõe uma conceituação diferente e, não raro, 
divergente, da legitimada pela visão oficial da História: A senhora, Os Infiéis, Peregrinação 
de Barnabé das Índias ou O Feitiço da Índia exemplificam este paradigma.

Pelos exemplos aduzidos, constatamos que a figuração da História na literatura 
portuguesa hodierna se apresenta como um portentoso cenário. E porque a verdade 
é plurívoca, ou multifacetada, inúmeras obras aludem ao Império mostrando a 
problemática do registo histórico numa vertente (auto)reflexiva, sob a égide de 
uma focalização heterodoxa. De facto, o romance histórico contemporâneo tende a 
subverter os emblemas da História e os emblemas de poder que se lhe associam. 

Não podemos, todavia, relegar o facto de que a “literatura es una parte inseparable 
de la totalidad de una cultura y no puede ser estudiada fuera del contexto total de la 
cultura.”, como sustenta Mikhaïl Bakhtine (2003, p. 362). Adormecidos sobre a fria arca 
tumular que os acolhe [si vera fama est…], as figuras mais emblemáticas da época dos 
Descobrimentos repousam no silêncio do Mosteiro dos Jerónimos, numa evidência 
mítica e euforizante que reenvia para o culto e a disseminação do Império expansionista. 
E traduz o que nos caracteriza, como povo, em busca – permanente – de uma identidade, 
obrigando-nos a questionar sobre a memória do que fomos, propiciando aos vindouros 
uma imagem que possibilita uma circunspecta reflexão sobre as ambiguidades da 
condição humana, sobre o ser que somos e sobre o ser-no-mundo.
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