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A POETICA DE CONCEICAO LIMA E SUA VIAGEM ENTRE MUNDOS
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RESUMO

Tomando o motivo da viagem como chave de leitura da poética de Concei¢do Lima, o artigo
busca discutir alguns temas abordados pela autora sdo-tomense, homeadamente a memoria
colonial, a diaspora e os projetos libertarios para os paises africanos.
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ABSTRACT

Taking travel as a leitmotiv in Concei¢do Lima’s poetic, this article discusses some issues
addressed by the Sdo Tome author, namely the colonial memory, the diaspora and libertarians
projects for African countries.

Keywords: Concei¢do Lima; contemporary poetry; poetry of Lusophone African countries;
women writers; colonial memory.

“Toda a ilha apela/ Toda a ilha ¢ viava”. Com estes versos do escritor haitiano Jacques
Roumain a servir de epigrafe, a poetisa sdo-tomense Conceicdo Lima inicia seu primeiro
livio, O Gtero da casa'. Utero, casa e ilha sdo trés lugares metonimicos, como afirma
Inocéncia Mata (2004, p. 11-15), que tracam um percurso desde o mais intimo do sujeito —
sujeito esse que ja de saida se mostra um sujeito feminino — prolonga-se no espaco da casa e
se estende até a ilha, casa-patria constantemente revisitada. Dizendo melhor, trata-se de uma

casa-matria, como se 1€ no titulo dado ao primeiro poema do livro: precisamente, “Matria”:

Quero-me desperta

se ao Utero da casa retorno

para tactear a diurna penumbra

das paredes

na pele dos dedos reviver a maciez dos dias subterraneos
0s momentos idos (...) (UC, p. 17)

Ainda segundo Inocéncia Mata (2004, p. 12), “Logo nos primeiros poemas, Matria e
casa instituem-se como signos equivalentes na busca de um sentido protetor, de um lugar

matricial em que assenta a busca da utopia e do sonho”.
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Se toda a ilha apela, é porque, voltada para fora de si, para a vastiddo do mar que a
cerca de caminhos, toda a ilha estd sempre a convocar rotas de chegadas e de partidas, a
sonhar percursos de fuga, a devolver a praia aqueles que se foram e retornam. Esse constante
caminho de idas e voltas, 0 mar imenso aberto em torno do territorio que transborda de seu
pequeno tamanho e de seu isolamento, todo esse imaginario transforma a ilha na evocagéo de
uma viagem.

E sabido que o tema da viagem acompanha o imaginario que povoa toda ilha, mas isso
se torna especialmente verdadeiro quando se fala de Sdo Tomé e Principe, pequenas ilhas da
costa ocidental africana, marcadas em sua histéria pela chegada de viajantes. Desabitada até o
inicio do periodo colonial, Sdo Tomé foi inicialmente povoada por degredados da Corte
portuguesa, depois por africanos escravizados. Aos poucos, Viajantes vindos dos dois
continentes foram deitando raizes e fazendo crescer a producéo do agucar, depois o cultivo do
café e do cacau. Abolido o comércio de escravos, no fim do século XIX, os portugueses
souberam inventar outras formas mais novas e igualmente perversas de escravidao, atraves do
envio de trabalhadores contratados, oriundos de paises africanos como Angola e Cabo Verde,
para as lavouras de Sdo Tomé. Olhando para essa historia de sofridas chegadas de viajantes —
exilados, degredados, escravos, contratados — para quem “toda a ilha era um porto ¢ uma
estrada/sem regresso” (UC, p. 40), Conceigdo Lima sintetiza em seus versos o drama inteiro

dessas vidas, e também o drama de sua casa-matria, ao dizer:

E nas rogas ficaram pegadas vivas
como cicatrizes — cada cafeeiro respira agora um
escravo morto. (UC, p. 40)

Nessas ilhas marcadas desde sempre pelo movimento incessante de idas e vindas, pelo
mar onde se inscrevem como pequenos territdrios a evocar historias de trabalho, sofrimento e
morte; nas ilhas que sdo pequenos fragmentos de Africa voltados para o Sul, como diz a
poetisa, vemos desdobrar-se 0 motivo da viagem em pelo menos trés dimensdes: no tempo,
em direcdo ao passado de Sdo Tomé, na diaspora, atravessando territorios e continentes, e na
utopia de uma nacdo africana, trans-histdrica, global e cosmopolita.

A seguir falarei brevemente de cada um desses desdobramentos do motivo da viagem,
atribuindo a cada uma de suas dimensdes um nome: Viagem ao tempo dos mortos; Viagem da

diaspora e Viagem a terra da utopia.
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1 Viagem ao tempo dos mortos

Em marg¢o de 2011, Conceicdo Lima protagoniza um episodio da série “Eu sou
Africa”, produzida pelo canal portugués RTP". Entre as muitas paisagens de sua ilha que
percorre e descreve, a escritora escolhe mostrar a Praia de Ferndo Dias, cenario de um dos
mais terriveis episddios vividos pelos sdo-tomenses: 0 massacre de Batepa, em fevereiro de
1953. Sendo seu préprio pai um sobrevivente desse violento episddio, quando o governo
portugués tentou pela forca impor o trabalho escravo aos cidadéos livres da ilha, a poetisa nos
situa frente ao lugar onde centenas de vidas foram sacrificadas. A beira do mesmo mar que

testemunhou as mortes, ela 1€ seu poema, “Mostra-me o sangue da lua”, que relata o episodio:

Mostra-me o sangue da lua
agora que 0s mortos repousam
em arcas marinhas

abertas

Mostra-me o sangue da lua
agora que a praia cuspiu

a nausea do mar

e 0 nojo das rochas

petrifica os gritos que ndo ouvi

Mostra-me 0 sangue

0 sangue e as veias da lua

guando as linguas decepadas

ressuscitarem

em Ferndo Dias no més de Fevereiro. (UC, p. 29)

Logo depois de ler o poema, Concei¢do Lima fala da importéncia daquele lugar, “que
grava a memoria desta tragédia”, e € nesse momento que o vento carrega o livro em direcdo
ao mar, onde ele afunda e se perde. Surpreendida pelo estranho acaso, a escritora comenta:
“Os mortos pediram o livro”. A cena e seus significados evocam, de certo modo, as
conhecidas “Teses sobre o conceito de historia”, de Walter Benjamin (1987). Em primeiro
lugar, pela presenca dos mortos, cuja memoria viva jaz na praia, e cuja forca simbolica
arranca o poema das méos dos vivos em dire¢cdo ao fundo do mar, mar onde “o nojo das
rochas/ petrifica os gritos que nao ouvi”’. Os mortos que convocam 0s vivos, que clamam pela
palavra redentora da poesia. E esta a segunda evocacéo das teses de Benjamin: a necessidade
de salvacdo do passado, pois, como disse o pensador alemdo, “existe um encontro secreto,

marcado entre as geragdes precedentes e a nossa” (BENJAMIN, 1987, p. 223), ¢ “a cada
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geracgdo, foi-nos concedida uma fragil forca messianica para a qual o passado dirige um
apelo” (p. 223). Apelo esse a que a poetisa sabe bem ter de responder, por entender que os
mortos pedem o livro, e também por perceber que “Os mortos que morreram sem perguntas/
regressam devagar de olhos abertos/ indagando por suas asas crucificadas” (UC, p. 23). Pois,
como disse Benjamin (1987, p. 224), nem mesmo 0s mortos estardo a salvo se o inimigo

vencer, “E esse inimigo ndo tem cessado de vencer”.

2 Viagem da diaspora

Como muitos de sua geracdo, Conceicdo Lima formou-se na diaspora, mais
precisamente, no transito entre Sao Tomé, de onde parte e para onde sempre retorna, e a
Inglaterra, onde estuda, forma-se e depois passa a atuar como jornalista da BBC de Londres.
Ser e ndo ser, pertencer e ndo pertencer, partir e voltar, distancias percorridas, mares
atravessados, dilemas intensamente vividos pelos caminhos dos que partem e passam a viver,

como assinalou Edward Said (2003, p. 59), em contraponto:

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenario, um
pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e
essa pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia de dimensodes
simultaneas, uma consciéncia que — para tomar emprestada uma palavra
da musica — é contrapontistica.

Em depoimento sobre seu constante movimento entre os dois lugares, a escritora
evoca a epigrafe de seu primeiro livro (os versos de Jacques Roumain): “Toda ilha apela/ toda
ilha ¢ viava”. E explica: “a ilha apela ao continente. Talvez esse apelo com que o mar
convoca o ilhéu tenha me levado a desejar partir, mas nessas partidas, a ilha foi sempre
comigo” (LIMA, 2011). Se por vezes o afastamento da casa-matria se torna penoso, fazendo
se acentuar a amargura da recordacdo de tudo que perdeu, por outro lado a distancia acentua
aquilo que de mais valioso lhe foi legado pelas ilhas a que pertence, como vemos no poema

“Inegavel”, de A dolorosa raiz do micondo:

Por dote recebi-te a nascenca

e conhego em minha voz a tua fala.

No teu &mago, como a semente na fruta
0 Verso no poema, existo.

Casa marinha, fonte ndo eleita!
A ti pertengo e chamo-te minha
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como a mae que ndo escolhi
e contudo amo. (LIMA, 20123, p. 54)

Entendendo a amargura de certos poemas como resultado de “um arquivo de
memorias e sensagdes”, que Bruno Gaudéncio identifica na poética de Conceicdo Lima como
“a rememoragdo de lugares intimos, de pessoas proximas, causando um ‘imaginario
territorial’, numa cartografia sentimental, onde o trago politico se efetiva” (GAUDENCIO,
2012). A amargura percebida pelo critico pode talvez ser melhor entendida como um trago de
melancolia, tipico daqueles que reconstroem simbolicamente a experiéncia que constatam
irremediavelmente perdida. Ao eleger casa, ilha, métria, como lugares de celebracdo do
vivido e perdido, a poetisa constroi lugares de memdria no sentido atribuido por Pierre Nora
(1981), para quem esses lugares encenam a falta efetiva da memdria viva. Em outras palavras,
no dizer do historiador francés, “se vivéssemos verdadeiramente as lembrancas que eles [os
lugares] envolvem, eles seriam inuteis. E se, em compensacdo, a histdria ndo se apoderasse
deles para deforma-los, transforméa-los, sova-los e petrifica-los, eles ndo se tornariam lugares
de memoria” (NORA, 1981, p. 13).

Margarida Paredes e Jessica Falconi acentuam, nesse percurso diaspdrico da autora
sdo-tomense, seu empenho por entrelacar a sua propria biografia as raizes historicas e

culturais de sua ilha-casa-matria, como podemos observar neste trecho:

O que lemos na sua poesia sdo paisagens do “eu” e da nacdo e os
maltiplos fios que ligam a representacdo da identidade a representacéo do
espaco, ela prépria construida numa multiplicidade de dimensdes que
abrangem relagdes sincronicas entre varios grupos sociais e relagdes
diacrénicas entre diferentes gera¢des de “sdo-tomenses”. (PAREDES;
FALCONI, 20086, p. 8).

E nesse sentido — da experiéncia da didspora ndo somente como separacdo e perda,
mas também como aprendizagem de afeto e de expansdo da consciéncia através da vivéncia
em contraponto — que a autora nos conduz a terceira dimensao da viagem que podemos ler em

sua poesia.

3 Viagem a terra da utopia

A terra da utopia a que faco aqui referéncia pode ser entendida através da metéfora
contida no titulo dado ao seu terceiro livro de poemas, O pais de Akendengué'™. O titulo do
livro homenageia o mdasico, filosofo e poeta pan-africanista gabonés Peirre Claver
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Akendengué". Ao prestar sua homenagem a esta figura lendéria da mdsica africana, a autora
se dedica a saudar muitos outros nomes do universo da lingua portuguesa, fazendo do préprio
exercicio poéetico uma viagem ao interior do projeto utopico sintetizado nos principios do pan-
africanismo, que o mesmo Akendengué representa.

Conforme encontramos na matéria dedicada ao lancamento do livro, O “pais de
Akendengué” metaforiza a Africa e retalha a vivéncia poética de Concei¢do Lima desde a
adolescéncia até ao presente. “E também um espaco de recolha e de contatos através de versos
com aqueles a autora apelidou de ‘fantasmas elementares da histdria politica e cultural
africana’”’. Nos retalhos que vai somando e justapondo, homenageia figuras fundamentais
dessa historia, e também do sonho de libertagcdo, mas acima de tudo, da utopia de uma grande
nacdo pan-africana. E assim que no livro comparecem os nomes de Kwame Nkruhma,
Amilcar Cabral, Francisco José Tenreiro. Segundo a autora, o livro é uma viagem que parte
da ilha e regressa a ilha, atravessando muitos territorios, continentes, e atravessando a propria
Africa: “A ilha que sou eu, antes de tudo, [...] apela ao arquipélago, aos arquipélagos, ao
continente e aos continentes” (LIMA, 2011).

Segundo Margarida Paredes e Jessica Falconi,

Ao por o projeto da nacdo a dialogar com o pensamento panafricanista,
Conceicdo Lima recompde na sua obra poética a densidade histdrica e
politica desse espaco insular que pode constituir hoje um paradigma fecundo
para a reflexdo sobre os processos identitarios contemporaneos em geral e
africanos em particular (PAREDES; FALCONI, 2006, p. 9).

Assim, através do movimento de distanciamento e de aproximacdo, dos percursos
proprios da rota diaspdrica, o sujeito poético pode reconciliar dentro de si “o passado que ndo
se apaga” e “o presente que esta sempre a ser reconstruido” (LIMA, 2011), como diz a
escritora. E a reinvencdo de seu pertencimento a ilha passa por tudo isso: pela distancia, pela
evocacdo da memdria dos mortos, pela reconstrucdo do presente e, também, pela demanda de
um novo pensamento sobre a Africa, que estenda sua compreensdo em direcdo ao passado
deste vasto continente, desde sempre “intersectado por muitos mundos”, aberto as viagens e
ao conhecimento, povoado, trilhado e pulsante de culturas milenares. E, ainda, um novo
pensamento sobre a Africa que se projete em direcdo a um tempo que enterre em definitivo
seus mortos (os quais, assim, poderdo viver para sempre) e, junto com ele, a sombra do

passado colonial.
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Como afirmou Helder Macedo (2012, p. 7), “O pais de Concei¢do Lima € uma ilha.
Mas afinal todos os continentes s&o ilhas, ou partes de ilhas, 0 mundo é feito de ilhas. A sua
ilha é S8o Tomé, ponto de partida e de chegada numa viagem entre a memoria e o0 desejo.
Ao percorrer esse caminho de partida e de chegada, a poetisa encerra seu terceiro
livro, O pais de Akendengué, com um poema que traz em seu titulo, “Circum-Navegacdo”, a 156

sintese metaforica da empresa colonial:

Os homens regressam
Carregados de cidades e distancia.

Adormecem os grilos.
Uma crianga escuta a concavidade de um badzio.

Talvez seja 0 momento de outra viagem
Na proa, decerto, a decisdo da viragem.

Aqui se engendram alquimias

Lentos hinos bordados em laceragGes
Sossegaram 0s mortos

Ha grutas e passaros de fogo
Rebentos de incdmodos recados.

O dificil oficio de lavrar a paciéncia.
Acontece a arte da viagem
Tanta aprendizagem de leme e remendo...

E quando o olho imita o exemplo da ilha
E todos os mares explodem na varanda. [PA, 106-107].

Através desse poema — como, alids, em muitos outros “lugares de memoria”
evocados por sua palavra poética — Conceigdo Lima realiza, num projeto elaborado desde sua
obra inaugural, a contranarrativa da viagem, mitica e histdrica, dos colonizadores, e nos
oferece outra viagem que é sua (mas também de seu pais e de seu continente), feita de

memoria e de desejo.
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