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RESUMO 
 

Tomando o motivo da viagem como chave de leitura da poética de Conceição Lima, o artigo 

busca discutir alguns temas abordados pela autora são-tomense, nomeadamente a memória 

colonial, a diáspora e os projetos libertários para os países africanos. 
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portuguesa; autoria feminina; memória colonial. 

 

ABSTRACT 

 

Taking travel as a leitmotiv in Conceição Lima’s poetic, this article discusses some issues 

addressed by the São Tome author, namely the colonial memory, the diaspora and libertarians 

projects for African countries. 

 

Keywords: Conceição Lima; contemporary poetry; poetry of Lusophone African countries; 

women  writers; colonial memory. 

 

“Toda a ilha apela/ Toda a ilha é viúva”. Com estes versos do escritor haitiano Jacques 

Roumain a servir de epígrafe, a poetisa são-tomense Conceição Lima inicia seu primeiro 

livro, O útero da casa i . Útero, casa e ilha são três lugares metonímicos, como afirma 

Inocência Mata (2004, p. 11-15), que traçam um percurso desde o mais íntimo do sujeito – 

sujeito esse que já de saída se mostra um sujeito feminino – prolonga-se no espaço da casa e 

se estende até a ilha, casa-pátria constantemente revisitada. Dizendo melhor, trata-se de uma 

casa-mátria, como se lê no título dado ao primeiro poema do livro: precisamente, “Mátria”: 

 

Quero-me desperta 

se ao útero da casa retorno 

para tactear a diurna penumbra 

das paredes 

na pele dos dedos reviver a maciez dos dias subterrâneos 

os momentos idos (...)  (UC, p. 17) 

 

Ainda segundo Inocência Mata (2004, p. 12), “Logo nos primeiros poemas, Mátria e 

casa instituem-se como signos equivalentes na busca de um sentido protetor, de um lugar 

matricial em que assenta a busca da utopia e do sonho”. 
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Se toda a ilha apela, é porque, voltada para fora de si, para a vastidão do mar que a 

cerca de caminhos, toda a ilha está sempre a convocar rotas de chegadas e de partidas, a 

sonhar percursos de fuga, a devolver à praia aqueles que se foram e retornam. Esse constante 

caminho de idas e voltas, o mar imenso aberto em torno do território que transborda de seu 

pequeno tamanho e de seu isolamento, todo esse imaginário transforma a ilha na evocação de 

uma viagem. 

É sabido que o tema da viagem acompanha o imaginário que povoa toda ilha, mas isso 

se torna especialmente verdadeiro quando se fala de São Tomé e Príncipe, pequenas ilhas da 

costa ocidental africana, marcadas em sua história pela chegada de viajantes. Desabitada até o 

início do período colonial, São Tomé foi inicialmente povoada por degredados da Corte 

portuguesa, depois por africanos escravizados. Aos poucos, viajantes vindos dos dois 

continentes foram deitando raízes e fazendo crescer a produção do açúcar, depois o cultivo do 

café e do cacau. Abolido o comércio de escravos, no fim do século XIX, os portugueses 

souberam inventar outras formas mais novas e igualmente perversas de escravidão, através do 

envio de trabalhadores contratados, oriundos de países africanos como Angola e Cabo Verde, 

para as lavouras de São Tomé. Olhando para essa história de sofridas chegadas de viajantes – 

exilados, degredados, escravos, contratados – para quem “toda a ilha era um porto e uma 

estrada/sem regresso” (UC, p. 40), Conceição Lima sintetiza em seus versos o drama inteiro 

dessas vidas, e também o drama de sua casa-mátria, ao dizer: 

 

E nas roças ficaram pegadas vivas 

como cicatrizes – cada cafeeiro respira agora um 

escravo morto.  (UC, p. 40) 

 

 

Nessas ilhas marcadas desde sempre pelo movimento incessante de idas e vindas, pelo 

mar onde se inscrevem como pequenos territórios a evocar histórias de trabalho, sofrimento e 

morte; nas ilhas que são pequenos fragmentos de África voltados para o Sul, como diz a 

poetisa, vemos desdobrar-se o motivo da viagem em pelo menos três dimensões:  no tempo, 

em direção ao passado de São Tomé,  na diáspora, atravessando territórios e continentes, e na 

utopia de uma nação africana, trans-histórica, global e cosmopolita. 

A seguir falarei brevemente de cada um desses desdobramentos do motivo da viagem, 

atribuindo a cada uma de suas dimensões um nome: Viagem ao tempo dos mortos; Viagem da 

diáspora e Viagem à terra da utopia. 
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1 Viagem ao tempo dos mortos 

 

Em março de 2011, Conceição Lima protagoniza um episódio da série “Eu sou 

África”, produzida pelo canal português RTPii. Entre as muitas paisagens de sua ilha que 

percorre e descreve, a escritora escolhe mostrar a Praia de Fernão Dias, cenário de um dos 

mais terríveis episódios vividos pelos são-tomenses: o massacre de Batepá, em fevereiro de 

1953. Sendo seu próprio pai um sobrevivente desse violento episódio, quando o governo 

português tentou pela força impor o trabalho escravo aos cidadãos livres da ilha, a poetisa nos 

situa frente ao lugar onde centenas de vidas foram sacrificadas. À beira do mesmo mar que 

testemunhou as mortes, ela lê seu poema, “Mostra-me o sangue da lua”, que relata o episódio: 

 

Mostra-me o sangue da lua 

agora que os mortos repousam 

em arcas marinhas 

abertas 

 

Mostra-me o sangue da lua 

agora que a praia cuspiu 

a náusea do mar 

e o nojo das rochas 

petrifica os gritos que não ouvi 

 

Mostra-me o sangue 

o sangue e as veias da lua 

quando as línguas decepadas 

ressuscitarem 

em Fernão Dias no mês de Fevereiro. (UC, p. 29) 

 

   

Logo depois de ler o poema, Conceição Lima fala da importância daquele lugar, “que 

grava a memória desta tragédia”, e é nesse momento que o vento carrega o livro em direção 

ao mar, onde ele afunda e se perde. Surpreendida pelo estranho acaso, a escritora comenta: 

“Os mortos pediram o livro”. A cena e seus significados evocam, de certo modo, as 

conhecidas “Teses sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin (1987). Em primeiro 

lugar, pela presença dos mortos, cuja memória viva jaz na praia, e cuja força simbólica 

arranca o poema das mãos dos vivos em direção ao fundo do mar, mar onde “o nojo das 

rochas/ petrifica os gritos que não ouvi”. Os mortos que convocam os vivos, que clamam pela 

palavra redentora da poesia. É esta a segunda evocação das teses de Benjamin: a necessidade 

de salvação do passado, pois, como disse o pensador alemão, “existe um encontro secreto, 

marcado entre as gerações precedentes e a nossa” (BENJAMIN, 1987, p. 223), e “a cada 
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geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um 

apelo” (p. 223). Apelo esse a que a poetisa sabe bem ter de responder, por entender que os 

mortos pedem o livro, e também por perceber que “Os mortos que morreram sem perguntas/ 

regressam devagar de olhos abertos/ indagando por suas asas crucificadas” (UC, p. 23). Pois, 

como disse Benjamin (1987, p. 224), nem mesmo os mortos estarão a salvo se o inimigo 

vencer, “E esse inimigo não tem cessado de vencer”. 

 

2 Viagem da diáspora 

 

 Como muitos de sua geração, Conceição Lima formou-se na diáspora, mais 

precisamente, no trânsito entre São Tomé, de onde parte e para onde sempre retorna, e a 

Inglaterra, onde estuda, forma-se e depois passa a atuar como jornalista da BBC de Londres. 

Ser e não ser, pertencer e não pertencer, partir e voltar, distâncias percorridas, mares 

atravessados, dilemas intensamente vividos pelos caminhos dos que partem e passam a viver, 

como assinalou Edward Said (2003, p. 59), em contraponto: 

 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um 

país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e 

essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões 

simultâneas, uma consciência que – para tomar emprestada uma palavra 

da música – é contrapontística. 

 

  Em depoimento sobre seu constante movimento entre os dois lugares, a escritora 

evoca a epígrafe de seu primeiro livro (os versos de Jacques Roumain): “Toda ilha apela/ toda 

ilha é viúva”. E explica: “a ilha apela ao continente. Talvez esse apelo com que o mar 

convoca o ilhéu tenha me levado a desejar partir, mas nessas partidas, a ilha foi sempre 

comigo” (LIMA, 2011). Se por vezes o afastamento da casa-mátria se torna penoso, fazendo 

se acentuar a amargura da recordação de tudo que perdeu, por outro lado a distância acentua 

aquilo que de mais valioso lhe foi legado pelas ilhas a que pertence, como vemos no poema 

“Inegável”, de A dolorosa raiz do micondó: 

 

Por dote recebi-te à nascença 

e conheço em minha voz a tua fala. 

No teu âmago, como a semente na fruta 

o verso no poema, existo. 

 

Casa marinha, fonte não eleita! 

A ti pertenço e chamo-te minha 
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como à mãe que não escolhi 

e contudo amo. (LIMA, 2012a, p. 54) 

  

Entendendo a amargura de certos poemas como resultado de “um arquivo de 

memórias e sensações”, que Bruno Gaudêncio identifica na poética de Conceição Lima como 

“a rememoração de lugares íntimos, de pessoas próximas, causando um ‘imaginário 

territorial’, numa cartografia sentimental, onde o traço político se efetiva” (GAUDÊNCIO, 

2012). A amargura percebida pelo crítico pode talvez ser melhor entendida como um traço de 

melancolia, típico daqueles que reconstroem simbolicamente a experiência que constatam 

irremediavelmente perdida. Ao eleger casa, ilha, mátria, como lugares de celebração do 

vivido e perdido, a poetisa constrói lugares de memória no sentido atribuído por Pierre Nora 

(1981), para quem esses lugares encenam a falta efetiva da memória viva. Em outras palavras, 

no dizer do historiador francês, “se vivêssemos verdadeiramente as lembranças que eles [os 

lugares] envolvem, eles seriam inúteis. E se, em compensação, a história não se apoderasse 

deles para deformá-los, transformá-los, sová-los e petrifica-los, eles não se tornariam lugares 

de memória” (NORA, 1981, p. 13). 

Margarida Paredes e Jessica Falconi acentuam, nesse percurso diaspórico da autora 

são-tomense, seu empenho por entrelaçar à sua própria biografia as raízes históricas e 

culturais de sua ilha-casa-mátria, como podemos observar neste trecho:  

 

O que lemos na sua poesia são paisagens do “eu” e da nação e os 

múltiplos fios que ligam a representação da identidade à representação do 

espaço, ela própria construída numa multiplicidade de dimensões que 

abrangem relações sincrônicas entre vários grupos sociais e relações 

diacrônicas entre diferentes gerações de “são-tomenses”. (PAREDES; 

FALCONI, 2006, p. 8). 

  

É nesse sentido – da experiência da diáspora não somente como separação e perda, 

mas também como aprendizagem de afeto e de expansão da consciência através da vivência 

em contraponto – que a autora nos conduz à terceira dimensão da viagem que podemos ler em 

sua poesia. 

 

3 Viagem à terra da utopia 

 

A terra da utopia a que faço aqui referência pode ser entendida através da metáfora 

contida no título dado ao seu terceiro livro de poemas, O país de Akendenguêiii. O título do 

livro homenageia o músico, filósofo e poeta pan-africanista gabonês Peirre Claver 
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Akendenguêiv. Ao prestar sua homenagem a esta figura lendária da música africana, a autora 

se dedica a saudar muitos outros nomes do universo da língua portuguesa, fazendo do próprio 

exercício poético uma viagem ao interior do projeto utópico sintetizado nos princípios do pan-

africanismo, que o mesmo Akendenguê representa.  

Conforme encontramos na matéria dedicada ao lançamento do livro, O “país de 

Akendengué” metaforiza a África e retalha a vivência poética de Conceição Lima desde a 

adolescência até ao presente. “É também um espaço de recolha e de contatos através de versos 

com aqueles a autora apelidou de ‘fantasmas elementares da história política e cultural 

africana’”v. Nos retalhos que vai somando e justapondo, homenageia figuras fundamentais 

dessa história, e também do sonho de libertação, mas acima de tudo, da utopia de uma grande 

nação pan-africana. É assim que no livro comparecem os nomes de Kwame Nkruhma, 

Amilcar Cabral, Francisco José Tenreiro. Segundo a autora, o livro é uma viagem que parte 

da ilha e regressa à ilha, atravessando muitos territórios, continentes, e atravessando a própria 

África: “A ilha que sou eu, antes de tudo, [...] apela ao arquipélago, aos arquipélagos, ao 

continente e aos continentes” (LIMA, 2011). 

Segundo Margarida Paredes e Jessica Falconi,  

 

Ao por o projeto da nação a dialogar com o pensamento panafricanista, 

Conceição Lima recompõe na sua obra poética a densidade histórica e 

política desse espaço insular que pode constituir hoje um paradigma fecundo 

para a reflexão sobre os processos identitários contemporâneos em geral e 

africanos em particular (PAREDES; FALCONI, 2006, p. 9). 

 

 

Assim, através do movimento de distanciamento e de aproximação, dos percursos 

próprios da rota diaspórica, o sujeito poético pode reconciliar dentro de si “o passado que não 

se apaga” e “o presente que está sempre a ser reconstruído” (LIMA, 2011), como diz a 

escritora. E a reinvenção de seu pertencimento à ilha passa por tudo isso: pela distância, pela 

evocação da memória dos mortos, pela reconstrução do presente e, também, pela demanda de 

um novo pensamento sobre a África, que estenda sua compreensão em direção ao passado 

deste vasto continente, desde sempre “intersectado por muitos mundos”, aberto às viagens e 

ao conhecimento, povoado, trilhado e pulsante de culturas milenares. E, ainda, um novo 

pensamento sobre a África que se projete em direção a um tempo que enterre em definitivo 

seus mortos (os quais, assim, poderão viver para sempre) e, junto com ele, a sombra do 

passado colonial.  
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Como afirmou Helder Macedo (2012, p. 7), “O país de Conceição Lima é uma ilha. 

Mas afinal todos os continentes são ilhas, ou partes de ilhas, o mundo é feito de ilhas. A sua 

ilha é São Tomé, ponto de partida e de chegada numa viagem entre a memória e o desejo. 

Ao percorrer esse caminho de partida e de chegada, a poetisa encerra seu terceiro 

livro, O país de Akendenguê, com um poema que traz em seu título, “Circum-Navegação”, a 

síntese metafórica da empresa colonial: 

 

Os homens regressam 

Carregados de cidades e distância. 

 

Adormecem os grilos. 

Uma criança escuta a concavidade de um búzio. 

 

Talvez seja o momento de outra viagem 

Na proa, decerto, a decisão da viragem. 

 

Aqui se engendram alquimias 

Lentos hinos bordados em lacerações 

Sossegaram os mortos 

Há grutas e pássaros de fogo 

Rebentos de incômodos recados. 

 

O difícil ofício de lavrar a paciência. 

Acontece a arte da viagem 

Tanta aprendizagem de leme e remendo... 

 

É quando o olho imita o exemplo da ilha 

E todos os mares explodem na varanda.   [PA, 106-107]. 

 

 

Através desse poema – como, aliás, em muitos outros “lugares de memória” 

evocados por sua palavra poética – Conceição Lima realiza, num projeto elaborado desde sua 

obra inaugural, a contranarrativa da viagem, mítica e histórica, dos colonizadores, e nos 

oferece outra viagem que é sua (mas também de seu país e de seu continente), feita de 

memória e de desejo.  
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