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O GRANDE SEGREDO DA LITERATURA
Teresa Cerdeira” (UFR))

Um segredo ndo pressupde necessariamente uma impos-
sibilidade de acesso; ele é antes o que aguga a possibilidade do
impossivel, do impensavel, do que se vela como se para melhor
exercitar no outro o gozo de uma perversao. Nao sera dificil fazer
transitar essa relacdo de intermiténcia do olhar, de jogo de sombra
e luz, para o espaco da escritura, para aquilo que Barthes cunhou
como "o regime do prazer textual”, aquele que nasce de uma “cién-
cia do gozo da linguagem”. Estamos, pois, em terreno da literatura.

N&o que o literario pertenca a ordem do desconhecido ou
do que ndo ¢é passivel de se conhecer, por uma espécie de de-
sacordo natural que inviabilizasse uma chegada ao sentido. Nao
que ao literario caiba uma espécie de aura que desloque volunta-
riamente o sentido para os nao iniciados, como a exigir uma des-
codificacdo exigente de algum motivo misterioso — como lembra
o Derrida de Passions (1993) — que devesse ser vislumbrado pelo
moralista ou pelo psicanalista, esses especialistas “da arte de de-
tectar ou, em outras palavras, de des-mistificar”.!

@ O segredo néo é afinal um sentido oculto que exija reve- [O)
lagdo, porque estariamos localizando a escritura no dominio do
significado pleno quando ela é antes um significante vazio, ca-
paz de gerar significagdes sempre mutaveis, de certo modo ndo
longe — em ousadissima proposicdo — do vazio sartriano, que é
a matéria da consciéncia humana nauseada diante do pleno, do
inteiro, do acabado, do per-feito, em nome da falta, da contra-
-diccdo, da con-fusdo do heterdclito. Barthes lembrava ja em O
prazer do texto que a escritura era a reviravolta do velho mito bi-
blico da perdicdo de Babel: “a confusdo das linguas ja ndo é uma
punicdo, o sujeito acede ao gozo pela co-habitagdo das lingua-
gens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer, Babel feliz".?

O segredo em literatura é da ordem do significante, do va-
zio, do imprevisivel, e ndo da ordem de um significado desvenda-
vel. Por isso mesmo diz Derrida que “ele permanece inviolavel até
quando se acredita té-lo revelado” (p. 44). E continua: “Nao porque
se esconda para sempre numa cripta indecifravel, ou atras de um
véu absoluto. Simplesmente excede o jogo do vendar/desven-
dar: dissimulacdo/revelagdo, noite/dia, esquecimento/anamnese,
terra/céu etc.” (p. 44). E chegamos ao irredutivel derridiano ou ao
neutro barthesiano. Dai que ndo se rompa o segredo, mas se fale
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dele ao infinito. O segredo é da ordem do imprevisivel. O segre-
do é o lugar da auséncia. E, nesse sentido, é o lugar da paixao.

E aqui que quero comecar a falar do conto “O grande se-
gredo™ de Jorge de Sena (1981). Na verdade, quero antes falar do
grande segredo desse conto de Jorge Sena, daquele segredo que
vai acordar uma das inumeraveis dimensdes de leitura para estas
paginas de literatura; corrijo-me, ou antes, vou além, sem desprezar
o que foi dito, somando sem excluir: nessas coabita¢des de lingua-
gens que trabalham lado a lado para a construcdo da Babel feliz,
nesse edificio de significacdes feito de multiplas camadas sobrepos-
tas, nessa ousada pretensdo — dessa feita ndo punida — de homens
criadores, que é, enfim, a escritura desse conto, quero experimentar
a opgao por um outro paradigma de leitura. O de voluntariamente
nao ceder ao prazer — mais simples porque mais evidente — dos sig-
nificados mais ou menos evidentes da histéria de uma experiéncia
mistica de freira enclausurada, para tentar um passo menos certo,
mas que permitira fruir o gozo exquis de encontrar nesse mesmo
texto, em modos de perversdo do contar, um exemplo de estrutura
autorreferente, que se conta apenas a si propria. Corrijo-me mais
uma vez: ndo dpenas, mas suplementarmente a si propria.

Trata-se de um conto breve, quase brevissimo, como Jorge

@ de Sena, mais ou menos pela mesma altura, em 1961, no seu @
tempo de producéo brasileira, ousou realmente escrever. A meu
ver, contudo, com as suas quatro paginas, a exemplaridade de-
sejada para o tal “conto brevissimo” estard mais plenamente rea-
lizada nesse outro conto a que ele chamou “O grande segredo”,
possivelmente porque a tal estruturacdo autorreferente a que me
referi, e que é explicita e quase transparente no outro (“Conto
brevissimo™¥), ganha neste a dimensao suplementar do segredo,
mantendo-se como um suplemento da estrutura narrativa que,
aqui, afinal ndo desaparece, como a indicar que literatura e meta-
literatura sdo antes de tudo faces de um mesmo segredo bifronte.

No tal “Conto brevissimo”, Sena elegera como epigrafe uma
blague em inglés: “A tale must be brief”, a que se segue a indicacdo
de uma esdruxula autoria: “Véarios autores”. Mas é em "O grande
segredo” que a desejada concisdo do conto breve — pensemos no
conhecido ensaio de Cortazar (“El cuento breve y sus alrededores”)
— € menos economia do que pulsdo latejante de sentidos.

A primeira hipdtese para o titulo do conto, por exemplo,
poderia estar, quem sabe, na intuicdo de a estdria referir uma
quase biografia de Santa Teresa de Avila: 14 est4 a epigrafe de
Juan de la Cruz como a acenar para a temporalidade da estdria; 1a
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estdo as referéncias assaz conhecidas da vida da jovem antes do
convento, a experiéncia de uma fisicalidade visceral entre prosti-
tutas, mendigos, leprosos, soldados e bandidos, que — diz o texto
e contam as enciclopédias e biografias da santa de Bernini — ela,
“na sua pregressa vida, conhecera” (GS, 149); 14 estdo, mais tarde,
no convento, os éxtases misticos na solidao da cela, com o delirio
do corpo mesclando brutalidade, desespero, ansiedade, horror,
repulsa, sensacdes que funcionam como sinais da presenca do
divino, transfiguracdes do espirito em fisicalidade:

Tudo nela se abria e despedagava, eram mi-
lhares de agulhas que a picavam, facas que
a rasgavam, colunas que a enchiam, catara-
tas que a afogavam, chamas que ardiam so-
bre dguas luminosas, cantantes, e pousavam
como fogos-fatuos pelo corpo dela. (GS, 151).

Todos os sentidos sdo ai exercitados em excesso: excesso
de luz, excesso de musica, excesso de calor e de frio, excesso de
aguas, excesso de dores.
Como numa breve tragédia em trés atos, a essa invasao se
@ segue a outra, que ndo é simplesmente a de se tornar possuida @
por um diabdlico deus, mas a de transformar-se em espetaculo
em que o préprio corpo brutalizado é oferecido as outras freiras
e a comunidade, que experimentam perversamente — porque em
sentido desviado, passando pelo corpo do outro — o desejo do
desejo, o desejo da posse por metonimia.

Quando assim se curvavam para ela, e a
levantavam, e carinhosamente a deixavam
no catre, e ficavam de joelhos, enchendo
a cela e o corredor, rezando com ela, nao
imaginariam a vergonha imensa que a tor-
turava, ora diversa, ora igual a que sentira
quando o emir, no meio da tenda, mandara
que a despissem e os soldados, uns apos
outros, a possuissem em publico. (GS, 151).

O inicio do terceiro ato devera levar a catarsis, como con-
vém a essa breve tragédia. E assim acontece: depois do delirio, o
retorno a normalidade, que era, no entanto, nesse caso, sempre ci-
clico. A consciéncia dessa fatalidade nado poderia, portanto, devol-
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ver a freira convulsa, a freira histérica — fosse ela uma personagem
do século XIX — o repouso e a paz: “tudo se repetia e recomecava”.

E guando entdo, em modos de coup de thédtre, o texto es-
pantosamente como que encaminha uma saida para esse primei-
ro “grande segredo” que fora o éxtase mistico, ao mesmo tempo
que insinua, quem sabe, uma segunda opcao de leitura para o
titulo do conto. Afinal o grande segredo, que psicanaliticamente
poderia instaurar a explicagdo no nivel da consciéncia, produzin-
do o efeito terapéutico final de um clardo, que ja nao fere, mas é
de “vigilante ternura”, e de uma freira apaziguada “tdo dorida e
esmagada, a respirar tranquila” (GS, 153), o grande segredo, re-
pito, nessa linha de pensamento, ndo tem a ver com o presente,
que alterna luxuria e religiosidade. O grande segredo nasceria de
um processo de anamnese, de um reencontro com o tempo per-
dido, em que a freira se revé, menina, diante do crucifixo da igreja
da sua terra, no impulso fracassado de espreitar o corpo de deus.
No nivel dos significados nao falseariamos certamente a coerén-
cia desse conto ao entendé-lo, assim, numa logica interpretativa
da punicdo da sexualidade por meio da sexualidade excessiva.

E porém ainda para uma outra ordem de segredo que essa

@ cena final, se examinada na sua textualidade, podera ainda apontar. @

Retomemos sinteticamente os seus passos sob a forma de parafra-
se: uma freira revé proustianamente uma cena da infancia ligada a
experiéncia da sexualidade que lhe traz, enfim, uma espécie de ex-
plicacdo sobre as suas dolorosas experiéncias de uma erotica misti-
ca do presente. Mas esse segredo, atentemos, lhe chega "dentro dos
olhos fechados”, como a abstrair a revelacdo do segredo do contato
com a fisicalidade mundana da visao: os olhos ja nao séo o “espelho
do mundo”. Eles serdo, antes, as “janelas da alma”, o que justifica a
inoperancia da visdo voltada para o que esta fora.

Essa estranha visdo do segredo vem, alias, registrada por
um sintagma — “surpresa esquisita” — em que sera for¢oso nado
minimizar o deslocamento semantico sofrido pelo adjetivo que
guarda ao mesmo tempo a nocao de estranhamento (esquisito/
estranho) e de gozo (esquisito/exquis), como o jogo surrealista
do “cadavre exquis”.

A cena de anamnese e de retorno gozoso a infancia é uma
espécie de cena primordial: a menina, ao olhar para o crucifixo,
perverte o significado de sagrado como aquilo que ndo pode ser
tocado sem manchar ou ser manchado, e em soliddo — que é a
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condicdo necessaria para 0 gozo erdtico mas também para o gozo
poético ("A imagem sorria para ela, e entdo ela, menina olhando
em volta para verificar se estava sd”) — ela ousa ir ao encontro do
segredo, tirar-lhe o véu de seda, o “cendal” que o encobria:

[..] erguera a mdo para o cendal que o
cingia, e tentara levanta-lo para espreitar.
[..] Mas o cendal, que parecia de tao fina
e leve seda, era esculpido na madeira e ela
baixara tristemente a méo, sentindo que a
curiosidade |he fora castigada.

O que temos na verdade sdo duas experiéncias: a vivida e
a recuperada pela memoria involuntéaria. Duas experiéncias que
ilustram a perfeicdo que a histéria nunca se repete. Ao tocar no
cendal e descobri-lo sem avesso, a crianca lera a sua ousadia de
tocar o segredo e o sagrado como frustracdo do desejo e como
culpa que merecia expia¢cdo. No processo de anamnese, contu-
do, a cena reinterpretada transforma essa frustracdo do conheci-
mento do segredo na Unica possibilidade feliz de conhecimento
do segredo. Ao tocar o cendal, o segredo era simplesmente um

@® vazio nascido da ilusdo da arte: o cendal parecia seda macia, mas @®
era madeira sem avesso. Ceci nest pas une pipe.

De crianca a poeta, o proprio sentido do gozo se altera: “Mas
0 bem-estar era enorme e contraiu-lhe os labios num sorriso. O gran-
de segredo, agora sabia o grande segredo. E adormeceu”: bem-estar,
sorriso, segredo sabido embora necessariamente nao desvelado.

A suprema perversdo desse conto estaria assim na desco-
berta de um outro modo de leitura do segredo. A anamnese é
mais que uma revisitacdo do passado da experiéncia infantil. Ela
confere a personagem a ciéncia dos poetas — construtores do
segredo com a linguagem —, e a ciéncia dos leitores-criticos — in-
tuidores do grande segredo da literatura e que nao é sendo este:
o segredo em literatura é da ordem do significante, do vazio, do
imprevisivel, e ndo da ordem do desvendavel.

Tocar no cendal é entender que a arte ndo € a reproducao da vida.

Tocar no cendal é descobrir o fingimento da arte.

Tocar no cendal é descobrir que o signo ndo tem dentro,
nem avesso, nem atras, que ele é superficie, textura, corpo fisico
ele proprio construtor de renovadas significagdes.

Tocar no cendal é intuir que o grande segredo é o vazio
da literatura.
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RESUMO

A partir da analise de "O grande segredo”, de Jorge Sena, pas-
seamos pela expressdo corpdrea do erotismo e da fé, na qual o
segredar inerente a literatura, e sobretudo ao conto como narrati-
va breve, consubstancia forma e conteddo num equilibrio estético
entre economia e excesso de sentidos.

Palavras-chave: Narrativa de Jorge de Sena. Erotismo. Sagrado.
Profano.

ABSTRACT

Through the analysis of “"O grande segredo” by Jorge Sena, we
are taken through the corporeal expression of eroticism and faith
in which the secrecy intrinsic to literature, and above all to the
short-story as a mode of brief narrative, consubstantiates form
and content in an aesthetic balance between economy and
excess of senses.

Keywords: Narrative of Jorge Sena. Eroticism. Sacred. Profane.
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