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UMA ADEGA DE LIVROS

Vinícius Carvalho Pereira (UFRJ)1

Livro sobre livros � metalivro ou mesmo livro-meta, apresentando 

objetivos e perspectivas para a literatura e a biblio� lia no século XXI �, _não 

contem com o � m do livro é uma obra surpreendente, desde a gra� a de seu 

título, com inicial minúscula e um traço horizontal (chamado de underscore 

ou underline na esfera digital). Embora tal símbolo de diagramação passe 

despercebido para um leitor mais incauto, é preciso ver que uma obra 

acerca do destino do livro impresso na era do e-book joga conscientemente 

com o caráter expressivo de tal traço, já com destaque na capa. A� nal, se 

o underscore, à era da máquina de escrever, servia para sublinhar palavras 

digitadas, inexistentes que eram os editores de texto, hoje esse símbolo marca, 

para os informatas, o espaço em branco em aplicações e sistemas que não 

suportam o caractere do simples espaço em branco, como URLs e endereços 

de correio eletrônico.

E, a bem da verdade, é do suposto preenchimento de um espaço 

vazio que fala o livro publicado pela Record. Suposto porque, às apocalípticas 

previsões de que o livro impresso seria suplantado pela tela de cristal líquido, 

Umberto Eco e Jean-Claude Carrière mostram que não há uma lacuna do livro 

a ser preenchida pelas novas tecnologias: o livro em papel é, ainda hoje, como 

mostram os autores, o mais e� ciente recurso para � xação e divulgação da 

cultura e da literatura mundial. O underscore do título transforma-se, pois, não 

em recurso de preenchimento, mas de destaque à � gura do livro, tema que 

percorre de forma muito poética o discurso de Eco e Carrière.

Estruturado sob a forma de entrevistas conduzidas pelo jornalista Jean-

Philippe de Tonnac, _não contem com o � m do livro encerra de modo agradável 

e literário questões fulcrais para a pós-modernidade, como os diferentes modi 

legendi ensejados pela diversidade de suportes, como a folha de celulose e 

a mídia computacional. Assim, não há que se comparar a leitura no papel ou 
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na tela, uma vez que, dos objetivos do leitor ao próprio movimento do globo 

ocular, trata-se de dinâmicas radicalmente distintas. 

Além disso, desconstroem-se, nas falas dos entrevistados, clichês 

como o da supremacia dos suportes digitais quanto à sua durabilidade e 

à sua capacidade de armazenamento. Como nos mostram Eco e Carrière, 

cassetes, disquetes de diversos tamanhos, CDs e DVDs já se sucederam de 

forma ininterrupta como pretensas tecnologias revolucionárias que poriam � m 

ao invento de Gutenberg, mas sempre caindo na obsolescência após alguns 

anos. O livro em papel, todavia, continua como suporte � exível e democrático, 

podendo ser utilizado a qualquer hora e em qualquer lugar, a despeito da 

evolução tecnológica ou da disponibilidade de uma tomada.

No mesmo diapasão, o semiólogo italiano, famoso por seus romances 

e ensaios de estética e crítica literária, a� rma que, se a função do livro é 

preservar o que não deve ser esquecido, separando-o do descartável ou 

casual, a Internet subverte essa lógica, preservando tudo. A função seletiva 

da memória e da cultura, que permite ao homem esquecer o banal para 

reter o essencial (perdida pelo personagem borgeano Irineu Funes, a quem o 

�excesso� de passado leva às raias da loucura), é invalidada nesse repositório 

virtual onde tudo cabe. Não sabemos mais, então, o que é importante e o que 

é circunstancial, naufragando na impossibilidade de digerir tantos dados.

Levando mais além essa análise de cunho borgeana, Eco traça um 

prognóstico digno também de outro conto do � ccionista argentino: �A 

biblioteca de Babel�. No entanto, se o conto de Borges revela os espelhamentos 

entre o espaço da biblioteca e o próprio universo, multiplicando seus sentidos 

e as possibilidades de leitura, a vastíssima biblioteca digital que a Internet 

proporciona pode signi� car o cataclismo da comunicação humana. A� nal, se 

só nos comunicamos a partir de certos referenciais compartilhados, como 

enciclopédias convencionadas na vida em comunidade, a rede internacional 

multiplica as enciclopédias ao in� nito babélico, podendo culminar até mesmo 

na incomunicabilidade. Sem nada em comum, não haveria troca, apenas 

equívocos, gritos e surdez.
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E, se nesta resenha, parecem exageradas as referências a Borges, há 

que se lembrar que estas também abundam em _não contem com o � m do 

livro. Livro sobre livros, ou melhor, sobre as paixões de dois biblió� los, esta 

obra é um grande intrincado de redes intertextuais, ligando obras famosas 

e desconhecidas, contemporâneas e medievais, algumas mesmo anteriores 

ao advento da prensa de tipos móveis. Nesse sentido, por vezes torna-se 

difícil acompanhar o � uxo lógico das informações do livro de Eco e Carrière, 

uma vez que o tom de conversa informal leva a longas digressões acerca do 

cheiro, do gosto ou da textura de uma obra, qual enólogos que discutissem 

sobre um vinho de rara safra. Embevecidos � e embriagados# � pela paixão do 

objeto livro, em determinados trechos os entrevistados deixam as questões 

formuladas sem resposta clara, preferindo recitar trechos favoritos de 

determinados romances de cabeceira.

Aliás, o próprio Jean-Philippe de Tonnac explicita essa relação entre a 

biblioteca e a adega (e esse percurso ébrio nos diálogos#) no sugestivo capítulo 

�Todos os livros que não lemos�. Em resposta à comum pergunta se todos 

os livros de suas vastíssimas bibliotecas (espalhadas em diversas casas pela 

Itália) já foram por ele lidos, Eco responde categoricamente que não. Tê-los 

não signi� ca necessariamente lê-los, até porque a vida seria muito curta para 

tanto. O amor pelo livro iria além, pois, da fruição do texto, evocando ainda 

prazeres sensuais de tato, olfato, com eventuais momentos de contemplação e 

um folhear fugaz. Assim, tal qual adega repleta de raridades, Tonnac a� rma que 

é um orgulho deter tantas preciosidades, mas que não seria sábio consumi-

las todas. Ler por ler, apenas para dar conta das obras, culminaria em uma 

ausência de gozo, qual sexo agendado ou sem desejo, ou consumo de vinho 

já sem o paladar apurado... Um verdadeiro enó� lo não tem por objetivo tomar 

todos os seus vinhos, senão amá-los e admirá-los.

Por � m, se não é só no corpo do texto, mas na materialidade do objeto 

livro que está o prazer do biblió� lo, não se pode deixar de fazer um elogio ao 

projeto grá� co de _não contem com o � m do livro. Sua capa é bem sugestiva 

no que tange à utilização de elementos visuais, como, no canto superior à 
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direita, a imagem de um retalhador de papel, daqueles usados em empresas 

para dar � m a documentos con� denciais. A visão de tal utensílio, imponente e 

destruidor, remete aos incêndios da biblioteca de Alexandria, aos bibliocaustos 

da Inquisição e mesmo à pretensa substituição do livro impresso pelo e-book 

no século XXI.

Logo abaixo da ferramenta �biblicida�, mais ao centro da capa, 

observa-se ainda um livro aberto e retalhado, com suas páginas cortadas em 

tiras horizontais, mas ainda encadernadas. Todavia, se um leitor desavisado 

acha que isso representa a derrota do livro, ledo engano. Essa obra realmente 

existe e foi concebida originalmente �fatiada� em diversas tiras. Trata-se do 

célebre livro Cent Mille Milliards de Poèmes, de Raymond Queneau, poeta e 

matemático francês do grupo Oulipo. Seu livro consiste em 10 únicas páginas 

onde estão escritos sonetos, cujos versos são separados uns dos outros em 

tiras de papel independentes, que podem ser movidas sem afetar as demais. 

Como nos livrinhos infantis em que se pode montar uma quimera com 

cabeça de jacaré, corpo de pato e pé de macaco, ou algo que o valha, Cent 

Mille Milliards de Poèmes, em sua condição original de livro fatiado, permite 

a construção de 100.000.000.000.000 (1014) sonetos diferentes, por uma 

simples operação de análise combinatória, em que cada uma das 10 opções 

para o primeiro verso pode se combinar com qualquer uma das 10 opções 

para o segundo, e assim sucessivamente. E o que é mais espantoso: todas as 

combinações geram poemas coerentes e sintaticamente exatos, respeitando 

ainda os preceitos de métrica e rima que manda a tradição. 

É, pois, como obra retalhada, justaposta ao retalhador de escritório, 

o qual metonimiza todas as investidas contra os livros, dos incêndios ao 

e-book, que o texto de Queneau ganha em potência (de expoente 14, aliás!). 

Do mesmo modo, Eco e Carrière apontam como, graças às batalhas que 

tiveram de enfrentar, alguns livros, se retalhados ou rasgados, com orelhas ou 

rasuras, oxidação ou manchas, se tornaram potências cada vez mais intensas e 

apaixonantes, como bons vinhos que o tempo só faz amadurecer. 
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