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O TESTEMUNHO NA ERA BIOPOLÍTICA

REFLEXÕES SOBRE A EXCLUSÃO, A VIOLÊNCIA E A VIDA NUA

Márcio Seligmann-Silva (UNICAMP) 1

A literatura durante muito tempo foi considerada, de um ponto de 

vista humanista, como um dos principais meios de formação de um indivíduo 

voltado para a convivência em uma sociedade calcada na ética e em ideais 

democráticos. A literatura seria, assim, parte do estudo e estaria do lado 

da razão na luta contra a obscuridade, o irracionalismo e a força bruta. As 

Letras também seriam parte essencial na construção e defesa do espírito, em 

oposição ao sensualismo bruto e às necessidades corporais. Essa visão da 

literatura como algo antes de mais nada edifi cante, no entanto, está longe de 

ser a ótica única sobre o tema. Isso se dá porque a própria noção de literatura 

é relativamente recente. Ela é uma criação do Iluminismo tardio e sobretudo 

do Romantismo. O interessante é observar como no mesmo momento em 

que se delineou essa visão edifi cante e educativa da literatura, muitas obras da 

época apontavam justamente para uma superação dessa visão humanista que 

reduz a literatura a um meio “ortopédico”. Trata-se aqui da famosa dialética 

entre o conhecimento, ou seja, o conceito, e, por outro lado, o mundo dos 

fenômenos: o conceito sempre chega “tarde demais”, na despedida do real. 

Quando se estabelece a moderna noção de literatura como meio de formação 

do indivíduo e também, não esqueçamos, como importante meio de formação 

e construção da nação, no início do século XIX, obras literárias cada vez mais 

já passavam a explorar justamente o elemento que nega a possibilidade de 

se estabelecer um conceito monolítico de indivíduo e, por tabela, de nação. 

Desde então, as obras literárias passaram mais e mais a explorar a carne sobre 

a qual as letras e o próprio espírito se constituem. 

Esta literatura carnal, que busca expressar o corpo e nega a visão 

racionalizante e espiritualista das letras, é contemporânea à tomada de 

consciência do indivíduo moderno como um sujeito que existe não mais a 
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partir de uma série de certezas e locais, culturais e geográfi cos, inabaláveis 

que garantiam a sua autoimagem, como ocorria no indivíduo pré-moderno. 

Esse indivíduo moderno justamente se vê como a própria negação da 

individualidade: ele é cindido, vive no espaço entre os lugares. Ele tem que 

aprender a se localizar no mundo, a construir para si uma moradia para abrigar 

seu frágil Eu. A literatura para esse sujeito moderno é um importante meio 

de explorar o mundo, de sair de si para penetrar em si, na mesma medida 

em que constrói esse frágil “si mesmo”. A literatura permite essas expedições 

ao desconhecido, sobretudo aos dois grandes desconhecidos, o mundo, ou a 

esfera pública, e o Eu e sua esfera privada. Essas viagens literárias, de modo 

aparentemente paradoxal, constroem ao mesmo tempo o chão sobre o qual 

navegam. Nelas, o imaginário e o simbólico se unem para criar fragmentos de 

realidade que nos abrigam e eventualmente promovem um bem-estar para 

além do contínuo mal-estar no mundo. Essa visão da literatura a encara como 

um dispositivo de desenhar e explorar ao mesmo tempo o mundo e o Eu.

Não por acaso, esse dispositivo foi estabelecido após uma profunda 

modifi cação do que se entendia pelo mundo das belas-letras na época em que 

as sociedades modernas adentraram um novo modo de vida social e política, 

no fi nal do século XVIII. O novo sujeito que nasceu então, no ocaso da visão 

medieval e pré-moderna do homem, da sociedade e da política, sofria de uma 

terrível vertigem, derivada da sensação de que a história havia, de repente, 

arrancado o chão sob os seus pés. Ele sofre de uma profunda consciência da 

relatividade dos valores e daquilo que até então eram consideradas verdades 

inabaláveis. Esse sujeito fraturado passa a ver na literatura (e nas artes de um 

modo geral) um importante espaço para experimentar e delinear seus limites e 

sua identidade. A literatura abandona o registro clásico do prodesse et delectare 

(ser útil e divertir) para se tornar uma técnica, ou seja, um instrumento e uma 

extensão do sujeito, na sua luta para construir um espaço no mundo.

O que me importa neste texto é pensar em que medida podemos 

aprender a ler esse novo espaço literário, na medida em que atua como 

uma espécie de fronteira móvel entre a esfera pública e a privada (ambas 
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profundamente abaladas nesta época), como um arquivo de inscrições desse 

processo de construção do indivíduo moderno. Aqui já podemos vislumbrar 

o que signifi ca isso que tenho denominado de teor testemunhal da literatura 

(e de todo documento de cultura). A possibilidade mesma de olhar o campo 

literário como um arquivo de inscrições só pôde se confi gurar depois que o 

indivíduo abandonou a moradia na qual as certezas ontológicas lhe garantiam 

um sentimento de pertença ao mundo. Até então, a literatura e as artes eram 

vistas como momentos plenamente destacáveis e isoláveis da vida cotidiana. 

Eram produtos de certas mentes privilegiadas e do engenho de grandes 

artistas. A partir do Romantismo, a literatura e as artes passam a ser vistas 

como uma parte ao mesmo tempo essencial da cultura e desse novo homem, 

assim como uma excrescência, tendo em vista a paulatina onipresença do 

modo de pensar economicista e, portanto, centrado no utilitarismo. Este 

estatuto ambíguo das artes é análogo à própria autoimagem desse novo 

homem prometeico e fáustico, que quer competir com o Deus, mas ao mesmo 

tempo se sente desabrigado e frágil, reduzido à imanência de seu corpo. 

Com Hannah Arendt, podemos ver esse momento, o fi nal do século 

XVIII, como coincidindo com o triunfo da necessidade e da política como 

uma técnica de vender (mais do que gerar) a utópica felicidade (ARENDT, 

1988, 2008). A política se resume cada vez mais àquilo que antes era parte 

apenas da pequena esfera doméstica e privada: a manutenção da vida com 

seu eterno ciclo de produzir e consumir (ARENDT, 2008, p. 144). O parâmetro 

para se julgar a ação política segue cada vez mais uma lógica da manutenção 

e reprodução da vida, trata-se de uma bio-lógica, ou segundo Agamben, de 

uma lógica da zoe, a vida desprovida de organização, que passou a dominar 

a ação política. Arendt, falando do processo de automação, afi rma que 

“fi nalmente, só o esforço de consumir restará das ‘fadigas e penas’ inerentes 

ao ciclo biológico à cuja força motriz está ligada a vida humana” (2008, p. 144). 

Ela vê um paralelo entre o ritmo das máquinas e o ritmo natural da vida. Uma 

sociedade calcada nesse movimento vital seria puro império da necessidade e 

negação do humano. Como ela recorda, lembrando da antiguidade clássica e 
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sobretudo da Grécia antiga, “tudo o que os homens tinham em comum com as 

outras formas de vida animal era considerado inumano” (2008, p. 95). Autores 

como Arendt, Adorno, Foucault e Agamben concordam em afi rmar que nossa 

sociedade pós Revolução Francesa cada vez mais é uma sociedade voltada 

para este inumano.2

Mas justamente o grande evento da modernidade é o fi m dessa 

ideia de humano e de humanidade que Arendt, de modo corajoso, para 

alguns, e conservador, para outros, ainda tentou defender e resgatar. Desde 

o Romantismo, a literatura e as artes (como todo o chamado campo do 

estético) sofreram uma profunda ressignifi cação. O que quero enfatizar é que 

essa mudança de paradigma foi paralela a essa entronização do processo 

vital na política. As artes são um momento fundamental nesse contexto, na 

medida em que procuram justamente inscrever esse inumano, a vida animal, 

a mera vida. A literatura e as artes se revoltaram contra o racionalismo e o 

intelectualismo humanistas e iluministas e revelam o indivíduo como um corpo 

que sofre (SELIGMANN-SILVA, 2005). É essa mesma literatura que desenha e 

aparelha o homem moderno com um inconsciente. Todo o campo estético, 

portanto, tem um papel fundamental na construção da era biopolítica. Se essa 

modernidade é caracterizada por uma hipertrofi a da esfera privada, é porque 

esse indivíduo necessita o tempo todo de se autoafi rmar em um mundo onde 

o público já não lhe garante um solo seguro. O animal laborans, para falarmos 

com Arendt, habita a esfera privada e desconhece a pública. Ele é o ator da 

cultura de massas e do espetáculo do pequeno Eu, ou, como Arendt escreve, 

das “pequenas coisas”, do petit bonheur (2008, p. 61). Não podemos esquecer 

que a literatura desde o romantismo tem na confi ssão e no testemunho dois 

protofenômenos fundamentais. Rousseau, com suas Confi ssões (ARENDT, 

2008, p. 49), e o testemunho (religioso e jurídico) alimentaram generosamente 

o que se tem escrito em literatura desde o Romantismo. O espetáculo do Eu é 

em boa parte um ersatz do eu pré-moderno. Ele é tentativa constante de dar 

forma ao informe, ou seja, à identidade desse ser fraturado moderno. Esse 

ser é um nômade que vagueia em um limbo entre o inferno da ausência de 
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identidade (de linguagem e de simbolização, que pode o levar à loucura) e 

a promessa de felicidade, cuja realização se torna seu objetivo principal na 

vida. A intimidade é a esfera que o indivíduo moderno cria como consolo 

e compensação do desaparecimento da esfera pública. Mas essa intimidade 

está povoada por forças que escapam de seu controle. As artes são momentos 

de autorrefl exão sobre este novo estado do ser humano. Nelas, essas forças 

se metamorfoseiam em fantasmas, monstros, seres bifrontes, mortos-vivos, 

duplos idênticos e outras entidades estranhas que representam aquilo que 

Freud batizou com o termo Unheimlich. Freud, que bebeu muito nas fontes 

do Romantismo e encontrou em Schelling a melhor defi nição de Unheimlich, 

foi quem primeiro compreendeu esse novo estado de coisas. Ele reescreveu 

a história da cultura do ponto de vista desse homem romântico dilacerado. 

Para esse homem, as forças que antes povoavam os mitos e assombravam as 

tragédias, invadiram o seu Eu e precisam ser exorcizadas.

É essencial aqui lembrar que Hannah Arendt, no seu estudo sobre 

a condição humana, reserva longas passagens para tratar do labor e do 

trabalho. Ela vê a sociedade moderna como sendo correspondente ao 

triunfo do labor como forma de perpetuação de uma vida inumana, sem 

a preocupação com a durabilidade e com a obsessão pela longevidade. O 

mundo ideal de Aristóteles – e de Arendt – é o de uma vida acima e para além 

do labor. A vida pública autêntica só pode existir após a resolução de suas 

necessidades, mas aquele que fi ca apenas no universo dessas necessidades 

é como um escravo e está aquém de um conceito clássico de humanidade. 

O escravo desconhece a liberdade e portanto, a vida política. O terrível nessa 

visão de Arendt, é que a sociedade automatizada, que estaria agora cada vez 

mais livre para se dedicar à esfera pública, ao invés disso, como que rasteja 

na esfera privada do consumismo. Ao mesmo tempo, a política estaria se 

resumindo à administração, à burocracia e ao governo de ninguém. Nesse 

ponto Agamben discorda de Arendt ao reintroduzir, apesar de Foucault, a ideia 

de poder soberano no quadro da teoria política atual. Mas Arendt, por sua 

vez, recorda que, na Antiguidade, as cidades-estado gregas, com sua esfera 
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política encenada por poucos e centrada na ação e no discurso, se diferenciava 

claramente da cultura política da civilização persa, marcada pelo despotismo e 

pelo automatismo das massas (2008, p. 53).

O ser político, o viver numa polis, signifi cava que 
tudo era decidido mediante palavras e persuasão, 
e não através de força ou violência. Para os gregos, 
forçar alguém mediante violência, ordenar ao invés de 
persuadir, eram modos pré-políticos de lidar com as 
pessoas, típicos da vida fora da polis, característicos 
do lar e da vida em família, na qual o chefe da casa 
imperava com poderes incontestes e despóticos, ou da 
vida nos Impérios bárbaros da Ásia, cujo despotismo 
era freqüentemente comparado à organização 
doméstica. (ARENDT, 2008, p. 36)

A política, que se dá via ação (praxis) e discurso (lexis), opõe-se à 

violência, que é muda e não pode ter grandeza (ARENDT, 2008, p. 35).

Juntando a visão arendtiana da história da política que se reduz ao 

pensamento economicista, estatístico e se volta para a reprodução da vida 

(2008, p. 52) com a ideia de um poder soberano violento que se reproduz em 

meio ao vazio da esfera pública, podemos facilmente reconhecer um cenário 

que nos é familiar de muitas obras de fi cção científi ca. Nessas histórias, muitas 

vezes, ou multidões realizam trabalhos mecânicos, como no fi lme Metropolis, 

de Fritz Lang (1926), ou robôs o fazem, como em Eu robô, de Alex Proias, 

(2004), baseado no livro de Isaac Asimov, e em Surrogates (Substitutos, 2009), 

de Jonathan Mostow. Em ambos os casos os humanos estão desprovidos 

de toda possibilidade de ação e de intervenção em uma esfera pública, que 

simplesmente ou não existe, ou foi reduzida ao espetáculo da farsa. Esses 

homens podem ser vistos como o “homem socializado” que Arendt vislumbra 

na visão de mundo de Marx (2008, p. 52), sendo que, para ela, vale lembrar, 

também a moderna ideia de sociedade e de social é um fruto da hipertrofi a da 

esfera privada e do modo de pensar biológico. A sociedade de massas não tem 
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lugar para a ação, mas apenas para o controle dos comportamentos (ARENDT, 

2008, p. 50). Seus membros são autômatos e não humanos. Nessa sociedade 

também, onde a política é administração da vida, não existe o que Walter 

Benjamin chamou de tradição e Arendt de busca de permanência por meio da 

vita activa do cidadão (ARENDT, 2008, p. 29). Aos membros da massa restou 

apenas o anseio pelo consumo e pela sua longevidade. Eles estão reduzidos a 

uma igualdade que também os descarta de toda vida política, que só existe no 

confronto das diferenças (ARENDT, 2008, p. 16). Em suma, a nossa sociedade 

das grifes e etiquetas é o próprio cadáver da política.

Recordo aqui o gênero fi cção científi ca, que tem suas origens em obras 

como Frankenstein or The Modern Prometheus, de Mary Shelley, de 1817, 

nos contos de E.T.A. Hoffman, com suas pessoas autômatos que também 

evidenciavam uma crise dos limites do humano, e em Dr. Jeckyl and Mr. Hyde, 

de 1886, de Stevenson. A fi cção científi ca (que tem muitos vasos comunicantes 

com o gênero terror) tem como uma de suas principais características a 

refl exão sobre o lado distópico da sociedade de massas. Ela encena o fracasso 

do pensamento utópico, com sua radical defesa do todo em detrimento das 

partes, com sua hipervalorização das ideias e ideais, em detrimento dos fatos. A 

fi cção-científi ca apresenta o indivíduo desubjetivado, massacrado pela técnica 

e por um governo que controla a vida e, muitas vezes, a própria reprodução 

e a morte.

Nesse gênero, vemos também a aparição dos robôs e uma refl exão 

sobre o humano. Uma das cenas mais famosas da história da fi cção científi ca 

e do cinema é parte do fi lme genial de Stanley Kubrik, 2001: Uma odisséia 

no espaço. Essa cena a que me refi ro consiste na transformação de um osso 

lançado por um hominídeo – antes utilizado como alavanca e arma para 

conquistar outra tribo de hominídeos – osso que, ao rodar no ar, de repente 

se transforma em uma futurística estação espacial. A mensagem aqui é clara, 

entre a invenção da alavanca-arma e a conquista do espaço era só uma 

questão de tempo. A técnica é teleológica. Dentro de nossa visão judaico-

cristã, ela é também um dos defi nidores de nosso estar no mundo desde a 
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“Queda”. A técnica visa reduzir as penas da labuta. Ela traz invenções que nos 

libertam das tarefas mais duras. Neste sentido, o Golem da tradição judaica 

seria um perfeito antecessor do sonho do robô que faz as tarefas domésticas, 

como vemos em desenhos animados e em fi lmes (lembremos do “clássico” Os 

Jetsons (1962) e, mais recentemente, do fi lme com Robie Williams, Bicentennial 

man (1999), baseado em um romance de Isaac Asimov). A ideia de trabalho 

manual como trabalho aviltante, humilhante, não é superada na modernidade. 

Hoje temos todo um debate sobre os imigrantes, no chamado primeiro 

mundo. Essas pessoas, muitas vezes, são tratadas como “cidadãos de segunda 

categoria” ou mesmo como pessoas sem direito à cidadania que radicalizam 

a situação do homem moderno e seu estar no limbo. São eles os responsáveis 

por tais tarefas mais duras e que eram reservadas aos escravos na antiguidade. 

Esse importante tema biopolítico pode ser articulado à fi gura do Golem. Ele 

representaria uma espécie de criado ou escravo “perfeito” já que não seria uma 

pessoa, não teria uma alma humana. Lembremos ainda que o debate sobre a 

existência ou não de alma nas populações não europeias foi um dos Leitmotiv 

da era escravocrata. Mas esta idéia moderna do Golem fâmulo ou robô, no 

entanto, é evidentemente fruto das mentes modernas e não fazia parte da 

tradição mística judaica. 

Foi Karel Capek (1890-1938), em sua peça RUR (que signifi ca a 

abreviação do nome de uma fi rma: Reson’s Universal Robots), de 1920, quem 

introduziu o termo “robô” na cultura moderna. A palavra vem do termo 

tcheco robota utilizado para expressar o trabalho servil, duro, enfi m, o labor. 

Capek, inspirado na tradição do Golem de Praga, também escreve a sua fi cção 

científi ca a partir da experiência da Primeira Guerra Mundial que revelou a 

força destrutiva da técnica. Nesta obra, o robô-Golem é uma metonímia da 

técnica e, portanto, uma espécie de antecessor da alavanca-arma do fi lme de 

Kubrik. Aí, os robôs se revoltam como bons descendentes de Adão, Prometeu 

e Mefi sto. É digno de nota o modo como o diretor da fábrica RUR, o senhor 

Harry Domin, se refere aos operários robôs:
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fabricar operários artifi ciais é a mesma coisa que 
fabricar motores a diesel. A produção deve ser 
simplifi cada ao máximo e o produto o melhor possível. 
[...] o melhor trabalhador possível [...] [é] aquele que 
custa mais barato. Aquele que exige menos. O jovem 
Reson [...] ao simplifi car o homem, criou o robô. [...] os 
robôs não são homens. Do ponto de vista mecânico, 
eles são mais perfeitos do que nós, eles possuem 
uma impressionante inteligência racional, mas eles 
não possuem alma. Você vê [...], o produto Reson 
é tecnicamente superior ao produto da natureza. 
(CAPEK, 1997, p. 24)

Na peça, Helene Glory é uma ativista da Liga da Humanidade (CAPEK, 

1997, p. 32) – lembremos que em 1918 foi criada a Liga das Nações – que 

luta para dar consciência aos robôs. Na história ela é apresentada a Sylla, 

uma robô, e não acredita que não se trata de uma pessoa. Esta passagem 

se torna depois tópica nas fi cções científi cas, e reaparece, por exemplo, em 

Blade Runner com relação à replicante Rachel. A ideia é que o ser humano se 

tornou um criador tão perfeito quanto Deus. Suas cópias são agora originais. 

A técnica se emancipa, assim como o homem, criação de Deus, se revoltou 

e se emancipou dele, até o ponto de matá-lo. Mas Domin, evidentemente, 

como seu nome indica, quer manter os robôs sob controle. Para provar a 

Helene Glory que Sylla é um robô ele ordena que ela seja dissecada. Helene se 

escandaliza diante desta proposta de “matar” Sylla, a que Domin responde que 

“Não matamos máquinas” (CAPEK, 1997, p. 27). Ora, não se mata máquinas 

justamente porque não consideramos que elas tenham alma ou vida. Elas não 

são pessoas: “Um robô é o que existe de mais oposto ao homem” (CAPEK, 

1997, p. 34). O Golem também, na tradição judaica, não pode ser assassinado, 

porque ele não é uma pessoa, mas tem um estatuto de coisa. Robôs e Golens 

são avatares daquilo que os romanos antigos, como recorda Agamben, 

denominaram de homo sacer, seres simplesmente matáveis mas sem que sua 

destruição fosse considerada um assassinato. O engenheiro da RUR, Fabry 
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(um homo faber, criador de animal laborans...), defende que os humanos são 

máquinas imperfeitas que devem ser substituídas. Para ele, “a natureza não 

tinha nenhuma noção de efi ciência. Do ponto de vista da técnica, a infância 

é, evidentemente, tempo perdido. Em suma, inútil. Um desperdício inaceitável 

de tempo” (CAPEK, 1997, 34). Helene Glory, que quer libertar os robôs e tratá-

los “como se eles fossem homens” (CAPEK, 1997, 35), atua como uma perfeita 

defensora dos direitos dos trabalhadores. Ela desenvolveu compaixão por 

aquilo que deveria estar excluído do círculo compassivo. Em um gesto irônico 

com relação a essa biopolítica da vida calcada no código de proteção da vida, 

Capek faz os empresários da RUR declararem seu interesse em entrar para 

a Liga da Humanidade, pois, afi nal, também eles têm interesse e defender 

as máquinas. Ele ironiza também a ideia de uma sociedade automatizada 

que poderá suprir plenamente as necessidades de todos – e deixar todos ao 

mesmo tempo desempregados:

cada um vai tomar aquilo que necessita. Não haverá 
mais miséria. Sem dúvida que eles não terão mais tra-
balho, mas o trabalho não existirá mais. Tudo será feito 
por máquinas viventes. O homem poderá se consagrar 
ao que ama. Ele viverá apenas para se aperfeiçoar. (CA-
PEK, 1997, p. 38)

Vemos aqui a situação explorada por Arendt da sociedade automatizada 

pós-trabalho, que afundará na futilidade. Em Capek trata-se também da 

reversão da ‘Queda”: o homem não precisa mais “quebrar-se por um pedaço 

de pão”, afi rma Domin. Ao que o arquiteto Alquist contesta, recordando a 

“virtude do trabalho” e da servidão e humildade – conceitos, como mostrou 

Arendt, caros à Modernidade. Mas Domin insiste em sua visão paradisíaca da 

sociedade robotizada:

A partir de agora Adão não comerá mais seu pão às 
custas do suor da sua face, ele não conhecerá nem a 
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sede, nem a fome, nem a fadiga, nem a humilhação, ele 
voltará ao paraíso onde a mão do Senhor o alimentará. 
Ele será livre e soberano. [...] Ele será, enfi m, o mestre 
da criação. (CAPEK, 1997, p. 38)

Domin defende uma sociedade totalmente emancipada da necessidade. 

É como se a espécie descendente de Adão se livrasse de sua origem baixa, da 

terra (adama) que nos constituiu originalmente. Domin representa o triunfo do 

homo faber. Como Arendt notou:

só o homo faber se porta como amo e senhor de toda 
terra. Como a sua produtividade era vista à imagem de 
um Deus Criador [...], a produtividade humana, por de-
fi nição, resultaria fatalmente numa revolta prometéica, 
pois só pode construir um mundo humano após des-
truir parte da natureza criada por Deus. (2008, p. 152)

Mas, por outro lado, o sonho prometeico de Domin é apenas uma 

parte da verdade, já que esse paraíso tecnológico tem seus pés de barro. O 

Dr. Hallmeier, diretor do Instituto de Psicopedagogia de Robôs, lembra à Glory 

que os robôs não sentem prazer, não têm gostos, não sorriem, em suma, não 

possuem vontade, paixão, história e não sentem amor ou ódio. Mas o erro que 

de certo modo desencadeia a autoconsciência dos robôs e os transforma em 

seres com vontade e, portanto, passíveis de se revoltarem, foi a idéia do Dr. Gall, 

diretor do departamento de pesquisas fi siológicas da RUR, de introduzir nos 

robôs a capacidade de sentir dor e de sofrer. Seu objetivo era absolutamente 

econômico: “prevenir contra a degradação do material” (CAPEK, 1997, p. 36). A 

partir da capacidade de sentir dor, os robôs desenvolvem outros sentimentos e 

acabam se revoltando contra os homens, numa perfeita revolução aniquiladora.

O monstro criado por Frankenstein, assim como o computador HAL, 

do mencionado fi lme de Kubrik, são fi guras clássicas dentro desta tradição 

de revolta da técnica que Capek encena aqui. A alavanca se revela como arma 

que atinge seu próprio criador, ou como Capek formula na boca de um de 
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seus personagens: “Se transformamos pedras em homens, logo seremos 

apedrejados” (CAPEK, 1997, p. 77). Domin lamenta o fracasso de seu sonho de 

liberar a humanidade da escravidão. Do trabalho de-
gradante e duro, da corvéia suja que matava. [...] Eu 
quis que o homem se tornasse o mestre do universo e 
que ele não vivesse apenas para ganhar o pão. Eu quis 
que ele fosse outra coisa além de um simples ser em-
brutecido diante de uma máquina que sequer pertence 
a ele. Oh, eu detesto a humilhação e a dor, eu detesto 
a miséria. (CAPEK, 1997, p. 73)

Aqui Capek apresenta a humanidade como reduzida à miséria e ao 

esforço do trabalho alienado, uma visão típica de sua época. Mas ele mostra 

também de modo irônico como a sociedade automatizada e livre do trabalho 

apenas aprofundará a miséria e não signifi cará a concretização da promessa 

do retorno ao paraíso pelo meio da tecnologia. Ao fi nal do drama, dois robôs, 

Helene e Primus, mostram paixão e compaixão um pelo outro. Alquist conclui 

que eles poderão se reproduzir. A peça se encerra com Alquist relendo o 

capítulo da criação no Gênese. Depois ele afi rma que a vida renasce, “sua raiz 

se lançará no deserto. [...] A vida não acabará. Não acabará. Não acabará” 

(CAPEK, 1997, p. 105). Essas são as últimas palavras deste texto paradigmático 

fundamental. Trata-se da sobrevivência, da continuação da vida que é 

apresentada de modo enfático, nessa grande obra de Capek. Ele vê uma nova 

espécie que substituirá a humana: como os homens vieram após os macacos 

(e estes após os homens, na versão de O planeta dos macacos de 1968, dirigido 

por Franklin James Schaffner). Os robôs, quando se transformaram em seres 

autoconscientes, perguntam a Alquist qual o segredo da vida dos robôs – 

assim como, Roy Batty, o líder dos replicantes o fará em Blade Runner. Alquist 

diz que a receita da construção dos robôs se perdeu, mas a resposta que a 

peça dá é a própria capacidade de sentir emoções. Esse fi m, de resto, pode ter 

inspirado o fi nal do primeiro fi lme da série Jurassic Park, de Spielberg, quando 

os dinossauros, que haviam sido produzidos por engenharia genética com 
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o cuidado de serem apenas masculinos, para não se reproduzirem de modo 

descontrolado, começam a se transformar em hermafroditas e a se reproduzir. 

A vida, a mera vida, é a luta pela reprodução de si e a fi cção científi ca é um 

gênero que se especializou em explorar essa força germinante e destruidora da 

vida na sua interface com a técnica. Ele explora a ambiguidade da tecnologia, 

mas também a questão primordial: quem somos nós?

Um conterrâneo de Capek, Franz Kafka, como sabemos, foi talvez um 

dos que mais foi a fundo nessa interrogação sobre o homem moderno. Capek, 

Kafka e Freud, três grandes perscrutadores desse homem e três testemunhas 

do fi m do Império Austro-Húngaro, perceberam como poucos o signifi cado 

das mudanças biopolíticas de sua época. Lembro aqui de um curto mas 

impactante texto de Kafka. Se é evidente que Kafka não escreveu propriamente 

fi cção científi ca, por outro lado, ele foi um dos autores que mais longe foi 

na apresentação das novas paisagens biopolíticas do século XX. Recordemos, 

por exemplo, o texto “Ein altes Blatt” (“Uma folha antiga”), do volume Um 

médico rural (publicado, aliás, em 1920). Essa curta narrativa trata de uma 

pequena cidade que foi invadida por “nômades do norte”. Assistimos então – 

como é frequente em Kafka – à operação de animalização dos homens, ou de 

despimento desses animais envergonhados de sua tênue roupagem humana. 

No texto, esses bárbaros do norte comem carne crua – assim como os seus 

cavalos também o fazem. Eles muitas vezes compartilham o mesmo pedaço 

de carne que devoram juntos. E se uma vaca viva lhes é lançada, bárbaros e 

cavalos a dilaceram loucamente com seus dentes afi ados, de um modo que 

só Eurípides havia antes descrito em suas Bacas, referindo-se ao frenesi das 

tebanas enfeitiçadas por Dioniso. Essa narrativa kafkiana conta a história da 

dissolução da cidade realizada pela inoculação dessa invasão “animal” (aliás, 

bem dionisíaca também). Mas ela é mais do que isso. Ela apresenta o rei 

impotente no palácio imperial como uma metáfora da crise no poder soberano 

que, por sua vez, para existir, precisa domar a “vida natural” (zoe), a “vida nua”, 

como escreveu outro contemporâneo de Kafka, Walter Benjamin (1974).
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Ao tratar da vida animal, Kafka toca na crise da soberania e da nossa 

autoimagem. Essas duas crises são postas lado a lado. Ele mostra o animal 

em nós, como Freud e, antes dele, Darwin o fi zera. Kafka mostra também 

um poder amorfo, teoricamente o monopolizador da violência, que tenta 

gerir essa vida nua que lhe escapa (à qual Penteu e Cadmo, avô de Dioniso, 

também sucumbiram por não saberem venerar e sacrifi car aos deuses). O 

fi nal da narrativa mostra a cidade sendo tragada pelos bárbaros: “O palácio 

imperial atraiu os nômades mas não é capaz de expulsá-los. O portão 

permanece fechado. [...] A nós, artesãos e comerciantes, foi confi ada a salvação 

da pátria; mas não estamos à altura de uma tarefa dessas, nem jamais nos 

vangloriamos de estar. É um equívoco e por causa dele vamos nos arruinar” 

(KAFKA, 1994). Esse portão fechado, uma fi gura muito frequente nos textos 

de Kafka, simboliza também a lei e sua tendência a excluir o indivíduo. A lei é 

um muro que barra o indivíduo. Esse indivíduo está preso apenas à sua ínfi ma 

intimidade. O Estado o exclui e a cidade, ao invés de proteger, prende-o e 

quer controlá-lo. Town, como recorda Arendt, em inglês, originalmente, como 

o alemão Zaun, signifi ca cerca. “A polis tinha originariamente a conotação de 

algo como ‘muro circundante’ e, ao que parece, o latim urbs exprimia também 

a noção de um ‘círculo’ e derivava da mesma raiz que orbis” (2008, p. 73). A 

cidade-muro assim como a lei é ambígua. Muro e leis protegem mas também 

podem servir para banir.

Arendt, pensando no signifi cado da esfera privada e na sua inserção 

na esfera pública, recorda também que na antiguidade grega havia uma clara 

relação entre o pertencimento a um lugar e a possibilidade de se ter cidadania 

e proteção da lei. O local da morada defi nia este duplo pertencimento, às 

esferas privada e pública. Mas o que se passava na esfera da moradia era algo 

privado, relativo ao campo das coisas ocultas e impenetráveis. Tratava-se do 

local do nascimento e da morte (2008, p. 72). A lei funcionava como um muro 

entre estas esferas, como um muro dentro do muro da cidade. A esfera política 

no mundo grego se dava entre estes muros das casas e os da cidade. A esfera 

privada, protegida e contida pelo muro das leis, era a contraparte da esfera 
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política e a sua garantia, assim como, escreve Arendt, a propriedade privada 

é protegida por cercas. De um lado, o processo “biológico vital da família”, do 

outro, a vida política. Esta complementaridade é essencial: de um lado, a vida 

política, como máximo da existência humana, do outro, a esfera privada, sem a 

qual se deixava de ser humano. Podemos pensar que com o esfacelamento da 

esfera pública esta geografi a dos muros se alterou profundamente. A lei-muro 

volta-se para o controle, agora no coração da política, da vida nua, domínio 

que antes era patrimônio apenas da esfera privada. Pode-se dizer que ocorreu 

uma fusão entre os muros da polis e a lei-muro da esfera privada. E os muros da 

cidade-estado passam a funcionar como barreiras de isolamento contra o que 

se considera uma vida indesejada: os imigrantes, os terroristas, os portadores 

de epidemia etc. Estes estão barrados da esfera humana e da proteção das 

leis. Eles fi cam de fora também, como é evidente, das cercas que protegem a 

propriedade privada. Se a esfera privada era a que garantia o pertencimento à 

humanidade, esta nova forma de esfera pública, colonizada pela privada, leva 

a uma revisão constante dos que pertencem a esta humanidade. Leis, muros e 

o próprio estatuto da humanidade vão sendo retraçados. 

Kafka retrata esta nova paisagem humana. Ele percebeu como estas 

leis e muros guardam uma força mítica, uma violência que se manifesta a céu 

aberto na era biopolítica. Para Kafka haveria algo como uma dialética da razão 

jurídica: as leis nasceram para retirar a humanidade da guerra de todos contra 

todos, mas ela para fazer isto teve que incorporar a violência. Kafka pensa sobre 

esta lei/violência do mesmo modo que refl ete sobre a humanidade reduzida à 

ausência de propriedade: em um sentido ontológico e materialista. Como na 

obra de Capek, também ao ler Kafka nos perguntamos, mas afi nal, o que é o ser 

humano? Nunca é demais recordar que Kafka escreveu dentro de um espaço 

amplamente aporético: sua literatura, como ele mesmo o escreveu em uma 

carta de 1921 a seu amigo Max Brod (falando da literatura de “jovens judeus 

que começaram a escrever em alemão”...), nasceu de algumas impossibilidades 

fundamentais: “a impossibilidade de não escrever, a impossibilidade de 

escrever em alemão, a impossibilidade de escrever de maneira diferente”. 
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Mas em seguida ele arrematou: “Também se pode acrescentar uma quarta 

impossibilidade, a impossibilidade de escrever...” (apud ALTER, 1993, p. 76).

Esta escritura que nasceu da impossibilidade e da necessidade – como 

o testemunho de um modo geral – criou parábolas e confi gurações imagéticas 

– paradoxalmente iconoclastas – que desdobram as aporias em que Kafka 

viveu. Se ele se sentia como estando sobre um barco – como a sua narrativa “O 

foguista” se passa toda ela no mar, apenas com a imagem da terra prometida 

surgindo na janela ou como o menino de sua primeira história publicada, que 

se senta em um balanço e olha para o céu – é porque ele sabia, na própria 

carne, o que signifi ca diáspora e “exílio”. Ele era membro da minoria judaica de 

cultura germânica que, por sua vez, era uma parte da minoria da “classe alemã” 

da Praga de então. Além do alemão, ele dominava o tcheco, estudou hebraico 

e era fascinado pelo ídiche e pelas tradições judaicas da Europa Oriental. 

Contemporâneo do nacionalismo tcheco que culminou, em 1918, com o fi m 

do Império austro-húngaro, ele conviveu tanto com um recrudescimento do 

antissemitismo, como também com a multidão de judeus da Europa Oriental 

que fugia dos pogrons. Se ele oscilou entre o sionismo e o socialismo, como 

muitos judeus-alemães de sua geração, ele decerto não encontrou uma 

solução para estes dilemas na sua literatura: mas com certeza uma expressão 

para eles. Assim, para citar um entre muitos exemplos, sua famosa parábola 

da construção da Muralha da China pode ser lida (KAFKA, 2002; SCHILLEMEIT, 

1986) como uma parábola da situação dos judeus em busca da sua unidade e 

de uma Heimat. O tom de epopeia e saga de suas descrições da construção do 

muro não está livre de uma profunda ironia. O trabalho é apresentado como 

desproporcional: sua temporalidade extrapola em muito a da medida de uma 

vida. O muro é construído a partir de inúmeros pontos e apenas uma precisão 

sobre-humana poderia garantir a sua completude. Em suma: a queda e o exílio 

poderiam ser revertidos, se houvesse uma garantia de que este muro – como 

uma segunda Torre de Babel – pudesse garantir a unidade. Mas nós sabemos 

que na versão que Kafka cria da construção da Torre de Babel, os intérpretes 

fazem parte do staff de construção desde sempre. A unidade está perdida de 
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antemão. Esse muro perfurado e impossível de ser completado, mesmo que 

nele trabalhe uma legião de operários, representa também o esburacamento 

do muro da esfera pública. Esta fusão entre o muro da polis e o muro-lei, que 

antes envolvia a esfera privada, é absolutamente visível nessas e em outras 

histórias criadas por Kafka. Questões políticas tornaram-se questões étnicas, 

raciais, em suma, questões biopolíticas. A grande política é defi nida por 

debates em torno do estatuto da vida e de seus limites. 

Mas Kafka sabe que a palavra, ainda assim, circula e abre caminho, com 

a marca da origem no seu peito. Esta origem é a própria queda. Ao invés do 

muro-lei, que exclui e diferencia via outricídio, vemos em Kafka a apresentação 

do Eu nômade, que escapa, é resto, excluído da lei. Outro judeu de Praga, 

Vilém Flusser, soube, na segunda metade do século XX, transformar este ser-

nômade em um trunfo. Ele saudou na sua fi losofi a do exílio a Heimatlosigkeit, 

ou seja, a não pertença às pátrias, assim como a Bodenlosigkeit, a ausência 

de fundamentos transcendentais. Ele fez uma fi losofi a da imanência e tentou 

repensar a identidade a partir de sua experiência de judeu expatriado. A dura 

perda da origem foi transformada em uma fi losofi a da não origem, pós-

romântica e, lamentamevelmente, ainda hoje, difícil de ser aceita na era de 

novos muros e fundamentalismos. O fundamentalismo é a lei do muro, contra 

a qual pensadores como Kafka e Flusser se opuseram.

Em O Processo, a lei é transformada em uma mega-rede de juízes e 

advogados, cujo topo hierárquico nunca pode ser vislumbrado. K. fi ca “diante 

da lei”, vor den Gesetz, e, como na parábola do mesmo nome, acaba por morrer 

por ter ousado tentar penetrar a casa da lei. Kafka apresenta a singularidade 

que nega o universal da linguagem e nos remete “diante da lei”, “Vor dem 

Gesetz”, mas ao mesmo tempo exige e cobra esta mesma lei. “Vor dem Gesetz” 

pode ser traduzido tanto como “diante da lei” como também como “antes 

da lei”, fora dela, sendo que este “fora” reproduz a estrutura psicanalítica da 

cripta, do encriptamento/recalcamento, do banimento para o interior3. Kafka 

apresenta em sua obra quilo que foi banido, recalcado. O porteiro diante da lei 

não deixa ninguém entrar por mais que reconheça que a porta seja específi ca 
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para aquele que está diante dela.3 Kafka põe em cena o espaço-tempo pré-

edipiano e pós-uterino: este é, nos termos de Julia Kristeva, o tempo do 

abjeto, ou seja, daquilo que escapa ao trabalho do signifi cado; é o tempo do 

esquecido, do não-idêntico, para falarmos com Adorno. Com essa inscrição 

do abjetado, Kafka nos permite uma leitura crítica da história dos muros que 

nos constituem.

Essa passagem por Kafka e, antes, pela fi cção científi ca nos permite 

retornar a Hanna Arendt, que, poucos costumam lembrar, mas abriu seu 

ensaio sobre A condição humana ressaltando tanto a capacidade da fi cção 

científi ca de prever os desdobramentos da técnica, como também lamentando 

a pouca respeitabilidade pública desse gênero (2008, p. 10). Ela também vê 

nesse gênero um importante “veículo dos sentimentos e desejos das massas” 

e, portanto, como uma entrada para se estudar tanto o presente como para 

se especular sobre o nosso porvir. Seu ensaio sobre a condição humana foi 

marcado pelo lançamento dos primeiros satélites (o primeiro, o Sputinik, foi 

lançado em 1957), que mostraram que o homem agora poderia se libertar 

daquilo que sempre marcou sua vida, ou seja, a Terra. Como ela escreve, esse 

homem também já caminhava para a sintetização da vida e criação do que ela 

descreveu como “seres humanos superiores”, talvez numa alusão aos terríveis 

experimentos eugênicos do terceiro Reich. Esses homens também ultrapassarão 

os 100 anos de vida, realizando o sonho de longevidade do animal laborans 

e dos replicantes do fi lme de Ridley Scott, Blade Runner. Mas essa sociedade 

futura, Arendt especula, poderá ser marcada também pela escravidão “não 

tanto de nossas máquinas quanto de nosso know-how, criaturas desprovidas 

de raciocínio, à mercê de qualquer engenhoca tecnicamente possível, por mais 

mortífera que seja” (ARENDT, 2008, p. 11). Tratando do processo de automação 

do trabalho, ela formula que o que temos diante e nós é uma “sociedade 

de trabalhadores sem trabalho, isto é, sem a única atividade que lhes resta. 

Certamente nada poderia ser pior” (ARENDT, 2008, p. 13). De certo modo, 

encontramos tanto em Capek, em sua obra de 1920, como em muitos outros 

livros e fi lmes de fi cção científi ca essa mesma conclusão. Proponho que nos 
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dediquemos mais a ler, seja na literatura, seja no cinema, tanto nossos desejos 

utópicos como também a terrível ambiguidade da tecnologia.
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