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AS ESTRATÉGIAS DISCURSIVAS DE PERPETRADORES

REFLEXÕES SOBRE A DITADURA MILITAR BRASILEIRA

Fabricio Flores Fernandes (UESPI) 1

O guarda, vejo-o, estará a pensá-lo também? 

Não é provável, um guarda não pensa, 

guarda o que pensam os outros.

Vergílio Ferreira, Nítido nulo

Desde O que é isso, companheiro? e Os carbonários, passando por 

Retrato Calado, Ousar lutar,  Memórias do esquecimento, O baú do guerrilheiro 

e tantos outros,  os leitores brasileiros têm tido a possibilidade de conhecer 

um pouco melhor o que pensavam os opositores da ditadura militar no Brasil 

e, em alguns casos, de entrar em contato com suas refl exões atuais sobre 

aquele período.  

Levando em conta a evidência de que os relatos memorialísticos referem-

se constantemente a um período histórico específi co e, principalmente, travam 

um diálogo, por vezes implícito, com a versão ofi cial dos acontecimentos 

de então, é lícito procurar conhecer um pouco melhor a visão que têm 

dos fatos os representantes do poder. Do ponto de vista da evocação das 

memórias, é interessante perceber como alguns tópicos principais da questão 

do estabelecimento de um regime militar no país são negligenciados e/ou 

minimizados nas palavras dos militares.

De modo geral, as pessoas têm necessidade de exprimir sua vida e de ler 

sobre vidas alheias. Não é à toa que existem incontáveis autobiografi as (além 

de, em número muito maior, várias biografi as). O impulso de narrar (-se) pode 

não se materializar em relato escrito, mas atinge a todos. Prova disso são as 

abundantes narrativas cotidianas, ao redor da mesa ou em reuniões de família, 

que, a despeito de serem parciais, cumprem a função de confessionalidade 

salutar ao equilíbrio mental.
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No processo de rememoração dos fatos vividos, entretanto, o que 

fazer quando há pontos vergonhosos? Como narrar episódios polêmicos da 

própria vida? É possível que o arrependimento, o reconhecimento de algum 

equívoco ou mesmo uma convicção que não encontre respaldo na sociedade 

não sejam verbalizados. Especialmente nos depoimentos escritos, longamente 

elaborados, o resultado fi nal talvez tenha a intenção de construir uma imagem 

coesa, ainda que tal imagem não encontre correspondência na fi gura do 

escritor empírico. Consequentemente, orgulho, teimosia, companheirismo, 

vergonha, lealdade e esquecimento são características inerentes a essas 

construções linguísticas de tempos sombrios. Algumas saídas, portanto, 

apresentam-se: esconder, falsifi car ou justifi car os fatos. O caminho escolhido, 

além de dizer muito sobre o caráter do narrador, determina a importância do 

episódio em sua vida.

Essas considerações vêm a propósito das memórias de militares. 

Especifi camente, trata-se de memórias daqueles que viveram o período em 

que vigorou o regime militar no Brasil (1964-1985). Ao lado de autobiografi as, 

adquirem importância os diários, as entrevistas e os depoimentos publicados 

ao longo dos anos por alguns dos representantes do poder militar.

Medos arraigados pela doutrinação ideológica e suposições inspiradas 

em convicções compartilhadas ocasionaram o golpe de 1964 e, quatro anos 

depois, o “fechamento” completo da ditadura, potencializando-se as punições 

a contestadores do regime e mesmo a quem não tinha relação nenhuma com 

grupos de esquerda. Nos anos em que os generais estavam no poder, o povo 

brasileiro pouco sabia do sistema de interrogatórios largamente utilizado e das 

situações de “desaparecimento” súbito de “elementos subversivos”. Somente 

a partir de 1979, com a promulgação da lei da Anistia e a volta de exilados ao 

Brasil é que se começou a difusão, de maneira ampla, dos relatos de torturas 

e maus-tratos perpetrados nos anos anteriores.

Em contrapartida, houve a reação dos militares, comentando e 

contestando os fatos apresentados nas narrativas de seus opositores em 

declarações à imprensa, depoimentos, entrevistas e livros. Ainda hoje, não 
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há consenso público sobre os malefícios da ditadura ao país. Ainda se leem 

defesas discretas, ou mesmo entusiasmadas, da necessidade de os militares 

terem assumido o poder e travado batalhas contra os militantes de esquerda. 

Tendo em vista o objetivo de esclarecer aspectos das narrativas engendradas 

na ditadura, torna-se fundamental conhecer um pouco do pensamento 

dos membros da repressão, suas estratégias discursivas, suas tendências 

negacionistas, suas convicções e suas dúvidas. Não há exatamente um 

diálogo com os relatos produzidos pelas vítimas, mas sim monólogos que se 

contradizem.

Entrevistas, artigos e depoimentos – diante da voz dos outros

Não são poucos os militares que, ao comentarem os anos da ditadura, 

procuram convencer o interlocutor/leitor da inevitabilidade da intervenção 

armada naquele momento e do inédito processo de crescimento econômico a 

que o Brasil teria então chegado. Em sua fala, o discurso é estruturado como 

acusação aos opositores, qualifi cados com termos vários, que contribuem 

para a sua “demonização” – o inimigo passa a ser visto, então, como o outro 

absoluto, o “ateu, comedor de criancinhas”, não um igual –  e como afi rmação 

de justifi cativas para seus feitos. Tergiversam quando são questionados 

sobre torturas e assassinatos. Alguns, ainda, afi rmam que o povo brasileiro 

desconhece os fatos, devido à existência no país de uma imprensa tendenciosa 

e mal-informada. Como o exército repressor de um outro contexto autoritário, 

no momento de recordar o passado, “cada um subseqüentemente reprimiu ou 

esqueceu certos aspectos daquela experiência ou lhe deu nova forma em sua 

memória” (BROWNING, 1992, p. 28). Na disputa pelo domínio da “verdadeira 

história” do período, o poder militar produziu suas versões, das quais é 

imprescindível conhecer os argumentos, com o fi m de auxiliar na tarefa de 

aproximação aos eventos em questão. 

Com o título “Um golpista convicto”, a revista Caros amigos, numa 

edição especial de março de 2004, reproduz trechos de uma entrevista dada 
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à TV Senado por Jarbas Passarinho, coronel reformado e participante ativo 

do período ditatorial. Explica, então, Passarinho que o exército, desde 1962, 

já pressentia o crescimento comunista e a preparação de uma revolução 

socialista. Admite estar correto o qualifi cativo de “golpe” ao que aconteceu 

em 1964: “analisado[sic] a partir de uma defi nição de sociologia política, a 

ação de 31 de março de 1964 foi um golpe de Estado, ninguém pode negar 

isso, pois depôs um presidente que havia sido eleito pelo voto popular” 

(CAROS AMIGOS, 2004, p. 27). Afi rma que o golpe se deu, principalmente, 

pelo medo de que João Goulart fechasse o Congresso e elaborasse uma nova 

Constituição. É questionado, então, justamente sobre a efetivação de tais 

atitudes por parte dos militares. Sua resposta é típica dos que se acostumaram 

com o vocabulário belicista: “aí a diferença é muito grande entre o que a gente 

faz no Exército, pois lá a gente planeja a ação, o resto é conduta de combate. 

Você faz um plano e o combate leva para outro” (CAROS AMIGOS, op. cit., 

p. 27). Sua justifi cativa dá ao ato arbitrário o caráter de estratégia de ataque 

contra um inimigo perigoso.

Antes dessa entrevista, o ex-ministro, ex-governador e ex-senador já 

tinha prestado depoimentos para uma série de documentários televisivos, 

reunidos posteriormente em livro (Histórias do poder: 100 anos de política no 

Brasil). Em suas respostas, justifi ca o golpe e o endurecimento repressivo como 

resposta a atos terroristas. Exprime a opinião, corrente nas forças armadas, 

de que a ditadura só se prolongou devido aos ataques da esquerda: “a luta 

armada só proporcionou o prolongamento no tempo do regime autoritário” 

(DINES et. al., 2001, p. 333). Essa justifi cativa para a repressão é recorrente no 

discurso militar (como se poderá perceber adiante). É argumento encampado, 

inclusive, por determinados fi lmes sobre o período, como O bom burguês, 

1979, de Oswaldo Caldeira. A visão de que os atos arbitrários seriam apenas 

reação é uma questão problemática, abordada criticamente nos relatos de 

algumas vítimas (Retrato calado, de Salinas Fortes, por exemplo).

Na mesma obra, alguns outros militares deslindam seus pensamentos 

sobre pontos polêmicos da ditadura. O general Octavio Costa, por exemplo, 
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que trabalhou no governo Médici, justifi ca a violência do exército: “gostaria 

de dizer que acho que a repressão foi violenta como uma conseqüência, não 

porque tivesse que acontecer mas porque as coisas foram acontecendo, e isso 

se tornou inevitável” (DINES et al., op. cit., p. 173). Sobre os atos terroristas da 

direita, ocorridos durante o governo Figueiredo, responde:

a participação de pessoas de mais alto gabarito teria 
sido mais de omissão. Mas eu não chegaria a acusá-
-los de responsabilidade nesses fatos. Mas é óbvio que 
essas manifestações são todas intoleráveis. Por que in-
toleráveis? Porque ocorridas depois da anistia. (idem, 
p. 178)

Conclui-se, na esteira de sua argumentação, que, além de a falta de 

atitude por parte dos ofi ciais não lhe parecer irresponsabilidade – o que vai 

de encontro aos próprios fundamentos hierárquicos da instituição –, os atos 

terroristas de direita anteriores à anistia seriam toleráveis. Assim, ao procurar 

demonstrar uma refl exão justa e equilibrada, condenando os atos de alguns 

radicais exaltados (“manifestações intoleráveis”), acaba por revelar o que 

realmente pensa: antes de 1979, tudo se poderia aceitar, inclusive a colocação 

de bombas em locais públicos. Certamente não era isso que gostaria que 

seu interlocutor concluísse, mas a fi xação da resposta espontânea em texto 

escrito revela as estratégias utilizadas para uma convivência saudável com a 

própria consciência. Em diferente ocasião, porém, reconhece a brutalização do 

exército, decorrente de seu emprego como força policial (CONTREIRAS, 1998, 

p. 97).

O general Leônidas Pires Gonçalves, que integrou o gabinete militar 

de Castelo Branco, tem, por sua vez, plena convicção de que o “Movimento 

de 64” era uma revolução democrática e não se arrepende de seu passado: 

“porque nós estávamos convencidos, e eu sou até hoje convencido, de que 

o ideal democrático, que começou com a revolução de 64, foi válido e salvou 

o Brasil de coisas muito graves” (idem, p. 353) e, para completar: “eu tenho 
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o orgulho de dizer que pertenci ao Estado-Maior revolucionário do general 

Castelo” (DINES et al., op. cit., p. 353). Repete o que parece ser a resposta 

padrão dos militares sobre a violência:

Costumo dizer e tem gente que não gosta da frase: a 
repressão foi conseqüência da subversão. Se não hou-
vesse subversão, não teria repressão. Nós nunca pren-
demos ninguém que não tivesse feito nada. Isso não é 
uma realidade. Pode ser um clichê repetido, mas isso 
não é uma realidade. (idem, p. 354)

O ministro do exército de José Sarney desconsidera as informações de 

que os primeiros atos de violência se deram no próprio dia 1° de abril e de que 

o espancamento do comunista Gregório Bezerra em Recife, no dia seguinte, é 

o exemplo mais famoso2.

Quanto à afi rmação de que não houve prisões de inocentes, cabe aqui 

o questionamento da sua concepção de inocência, já que testemunhos de 

vítimas divergem dessa informação, relatando casos de pessoas que foram 

presas pelo simples fato de conhecerem alguém suspeito de ser comunista, 

ou mesmo por manifestarem ideias contrárias às prevalecentes no poder. 

Nessa concepção, relações de amizade implicariam a culpa? Um ponto merece 

atenção no trecho citado: o uso do pronome “nós”. Ao utilizá-lo, Leônidas 

naturalmente se posiciona, colocando-se ao lado de todos os militares do 

período, assumindo, por conseguinte, as responsabilidades de seus atos. É, 

entre outros fatores, contra essa forma de registrar o passado, negando o 

aprisionamento de indivíduos alheios ao embate ideológico da época, que se 

escreveram e continuam a ser escritos testemunhos no Brasil.

Por ser a transcrição de uma entrevista, constata-se, na fala do general, 

uma fl uência de pensamentos que se mostra rica em deslizes, em concepções 

sub-reptícias. Do fl uxo contínuo das palavras surgem as ideias que embasam 

os argumentos. A linguagem oral não permite a rasura como a linguagem 

escrita. Uma leitura atenta, portanto, revela muito mais do que o entrevistado 
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gostaria.

Quando questionado sobre os órgãos de repressão e sua propalada 

violência, o general se apressa em dizer: “desafi o agora alguém a provar 

que era inocente e que tenha sido torturado, ou que tenha sofrido qualquer 

restrição maior do que as técnicas nos prometiam, que era o isolamento” 

(idem, p. 354). Segundo o general, portanto, quem não era inocente poderia 

muito bem ser torturado. Essa é uma clara admissão da prática da tortura, 

tantas vezes negada por seus colegas. Ao afi rmar, ainda, que o máximo que 

acontecia aos presos era o isolamento, subestima a inteligência dos leitores (e 

do entrevistador). Para completar, no trecho anterior havia negado que quem 

“não tivesse feito nada” fora detido, e agora deixa subentendido o contrário.

Sobre o atentado no Riocentro, ele entende que foi organizado sem a 

participação dos altos escalões das forças armadas, mas não gosta de falar a 

respeito: “agora, eu acho que nós estamos cometendo esse equívoco atual. 

Não chega de mexer nisso?” (idem, p. 356). Relembra o igualmente criminoso 

atentado no aeroporto de Guararapes, no Recife, idealizado e realizado por 

elementos da esquerda armada. Conseqüentemente, afi rma que deveriam 

investigar esse ato terrorista também. Porém volta atrás: “Então, fazem umas 

pesquisas históricas e remexem em coisas do passado muito unilateralmente. 

Não gosto de ver isso. Então, vamos mexer, mas mexer para quê?” (idem, p. 

356). Ora, quem tem a convicção de que o ato do Riocentro foi um episódio 

isolado não deveria temer uma investigação criteriosa. Pelo contrário, deveria 

incentivá-la, uma vez que, levando adiante seu argumento, aquele ato 

comprometeria a credibilidade das forças armadas, e sua elucidação poderia 

restabelecer a “verdade”. O atentado de Guararapes já teve sua autoria 

esclarecida – como relata Gorender, na edição revista de seu livro (2003, cap. 

16) –, mas os atentados da direita ainda jazem sob a névoa que encobre o 

período. De resto, ao negar interesse em “mexer” no passado, revela uma 

postura favorável ao esquecimento e à conciliação superfi cial. 

Referindo-se a um seu depoimento anterior, publicado em outra 

ocasião, afi rma: “eu disse o que eu posso” (idem, p. 356). A questão que 
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se apresenta então é: o que ele não pode dizer? E por quê? Soma-se essa 

indagação à conclusão exposta no parágrafo anterior. Entende-se, portanto, 

que o general Leônidas não quer que se vasculhe o passado do país e que há 

fatos ignorados pela história sobre os quais não pode falar. Ele, no entanto, 

não vê razão para que os acontecimentos de então venham à tona. Assim, 

explica: “Tenho dúvidas sobre a validade de remexer essas coisas do passado, 

mesmo no sentido histórico, isso não presta serviço nenhum” (idem, p. 356). 

Tal postura não lhe é exclusiva. Pelo contrário, é um tópico recorrente no 

discurso de perpetradores.

Quanto às atividades do passado recente das forças armadas, o 

general implicitamente deixa entender que há motivos para críticas. Afi rma 

que elas vêm sendo punidas sistematicamente “depois de quinze anos de 

um comportamento impecável” (idem, p. 356). Como ele mesmo percebe 

na continuação de sua fala, o que se conclui desse desabafo é que ele está 

admitindo que o comportamento daquelas instituições nos anos anteriores 

teve, no mínimo, falhas e, portanto, é passível de ser criticado, o que de resto 

deixa escapar em outro momento: “depois de 85, não há nada que possa ser 

criticado no Exército” (idem, p. 357). Mas, se sabe das falhas, não as externaliza. 

Talvez a fi delidade corporativista o leve a não fornecer argumentos aos 

“inimigos”, já que o confronto de interpretações é incessante.

Outra passagem importante em que o entrevistado se trai é ao comentar 

o caso do jornalista Vladimir Herzog, morto no DOI-Codi de São Paulo em 

1976. Como todo militar questionado sobre o episódio, Leônidas também não 

sabe de nada. Isso, todavia, não o impede de tirar suas conclusões, a despeito 

da consolidação internacional dos movimentos em prol dos direitos humanos 

e da consequente condenação da tortura: 

Bom, primeiro de tudo: se realmente esse senhor nun-
ca se meteu em nada, acho que foi uma injustiça o que 
fi zeram. Mas eu não tenho certeza que ele nunca te-
nha se metido em nada. O que acontece é o seguinte: 
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numa época era modismo bancar o heroizinho,  querer 
fazer isso e aquilo. O que acontece é que o Herzog não 
era um homem preparado para isso. Não tenho con-
vicção de que Herzog tenha sido morto. Não é cinismo 
meu. (idem, p. 357)

A conjunção condicional empregada na frase deixa bem claro que só há 

injustiça na aplicação da tortura e do assassinato se se supõe que a vítima seja 

inocente, isto é, se nunca manifestou um pensamento de oposição ao regime. 

“Mas eu não tenho certeza que ele nunca tenha se metido em nada”, diz ele, 

estabelecendo, em sua lógica, o espaço para a dúvida e para a legitimação 

da repressão. Consequentemente, seguindo essa linha de raciocínio, justifi ca-

se a tortura em suspeitos de subversão. Assim, um general participante do 

Governo ditatorial admite publicamente, em palavras que não consegue deter, 

a prática de atos extremos de violência. De resto, sua opinião a respeito de 

contestadores da ditadura está expressa no diminutivo – empregado com tom 

pejorativo – “heroizinho”. 

É de se registrar, ainda, o argumento fi nal do entrevistado. Segundo 

ele, ao ser preso, um homem despreparado e assustado – situação na qual 

inclui Herzog – é capaz de qualquer coisa, inclusive de suicidar-se. Em sua 

ótica, há algo como uma preparação prévia às sevícias, ausente em Herzog. 

Ora, aceitando-se, ao menos, essa hipótese, a pergunta que lhe deveria ter 

sido formulada então é: por que uma pessoa se suicidaria no cárcere se seus 

direitos e integridade física estivessem sendo respeitados?

Caberia o questionamento também ao general Bayma Denys, que 

comenta o mesmo episódio em sua entrevista. Sua explicação para a morte do 

jornalista é semelhante à de Leônidas. Consiste em afi rmar que Herzog (assim 

como o operário Manuel Fiel Filho, que morreu em circunstância semelhante) 

teria se arrependido por confessar informações sigilosas e, portanto, tirado a 

própria vida. Mais uma vez, implícita está a admissão do emprego de técnicas 

de tortura na obtenção de confi ssões. Adiante na entrevista, o que estava 

implícito vem à tona: “agora, a questão do interrogatório eu não entro no 
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mérito da violência do interrogatório. Porque isso é uma técnica que não é 

só nossa, isso foi aplicado em todos os países por aí afora, na Itália foi muito 

aplicada, em toda parte foi aplicada.” (idem, p.37). Entre os fatores que 

legitimam a “técnica”, na concepção de Denys, destaca-se o seu emprego em 

“todos os países”. Dessa forma, justifi ca-se o “mérito” da violência. Como se 

percebe, a escolha lexical é signifi cativa. “Técnica” é um eufemismo que evoca 

o célebre vocabulário de outro período autoritário. O emprego de “mérito” – 

palavra de sentido positivo, utilizada para referir-se a “violência” – é um lapso 

linguístico que trai as intenções conciliatórias do general.

Um tom um pouco diferente é usado por Leônidas no depoimento dado 

a Hélio Contreiras, publicado em outra coletânea de confi ssões de militares. 

Ali, diz ele: “admito que houve tortura na repressão da década de 70, mas ela 

não estava prevista nos regulamentos militares nem na orientação adotada 

pelos alto-comandos” (CONTREIRAS, 1998, p. 73). O leitor fi ca imaginando se 

o general realmente acredita que o fato de a prática de torturas não constar 

nos regulamentos militares é uma desculpa, pois é óbvio que a violência 

não poderia ter uma contrapartida ofi cial, já que os documentos poderiam 

servir de prova no caso de uma acusação formal às forças armadas. Lê-se, 

nas entrelinhas, que a tortura teria sido iniciativa dos subordinados. Mesmo 

nesse caso, segundo os rígidos padrões hierárquicos da instituição, os ofi ciais 

seriam responsáveis, porque seus comandados estariam agindo à revelia de 

suas ordens. Sobre certa mudança no tom de suas respostas, pode-se creditá-

la a contingências diversas, que levam a objetivos diferenciados. Como afi rma 

Wieviorka, “as testemunhas sempre dão a suas histórias objetivos [outros] 

além do escopo da história particular. Esses objetivos mudam com o tempo.” 

(WIEVIORKA, 2006, p. 138).

Nos depoimentos da coletânea, avulta a condenação da tortura e de 

outros atos arbitrários da ditadura, como o impedimento do vice-presidente 

Pedro Aleixo, em 1969, por exemplo. No entanto, nenhum dos entrevistados 

admite que o golpe não deveria ter sido dado e só um fala em arrependimentos 

pessoais, o almirante Júlio de Sá Bierrenbach, antigo membro da “linha dura” 
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militar. Revela o almirante: “confesso que me arrependo de algumas coisas 

(...) confesso que fi z uma avaliação errada do que se passava no Brasil em 

1964.” (CONTREIRAS, op. cit., p. 86). Semelhante declaração não é comum 

nos textos aqui estudados. Para Izquierdo (2004), o ato mesmo de confessar 

arrependimentos demonstra uma relação saudável com as memórias, que, em 

muitos casos, não são nada abonadoras. 

Em matéria de louvor à ditadura militar, porém, nenhum escrito se 

compara à edição do jornal Inconfi dência, de Belo Horizonte. De circulação 

restrita – é distribuído somente nos meios militares – e concebido pelo assim 

chamado “grupo Inconfi dência”, o informativo conta com a participação de 

um grande número de articulistas. Na sua “edição histórica” de 31 de março 

de 2004, artigos e reportagens versam todos sobre o mesmo assunto, o “40° 

aniversário do movimento cívico-militar de 31 de março de 1964”.

Tal periódico – em cuja primeira página se leem os dizeres: “1964 – Brasil 

soberano”, juntos à bandeira nacional – não procura esconder a admiração por 

militares e pelo período ditatorial. Pelo contrário, o elogio ao militarismo é a 

sua tônica. Se, no plano do conteúdo, a publicação se pauta pela louvação 

incondicional; no plano da forma, caracteriza-se por ser mal-escrito, mal-

revisado e, em alguns casos, não apresentar indicação de data de publicação 

original de textos reproduzidos de outras fontes. Desse último problema, cita-

se, como exemplo, o artigo de Gilberto Freyre (INCONFIDÊNCIA, 2004, p. 25).

Faz parte da edição a reprodução de textos como o editorial do jornal O 

Globo, de 2 de abril de 1964, afi rmando que o povo brasileiro deveria ser grato 

aos militares, por ter-lhe prestado um grande favor. Outros textos, assinados 

por membros das forças armadas, são representativos da tendência à negação 

ou justifi cação da violência extrema de então. O artigo do coronel reformado 

Carlos de Souza Scheliga (idem, p. 3), por exemplo, baseia seus argumentos 

na afi rmação de que a esquerda, durante todos esses anos, tem-se colocado 

no papel de vítima. Ele, aliás, homogeneíza aqueles que não têm simpatia pela 

ditadura. Redução em que cai, também, Olavo de Carvalho, que, além disso, 

ao comentar a repressão ofi cial, utiliza expressões como “brandura de sua 
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conduta”, “mínimo de violência” e “preço modesto que esta nação pagou”, em 

termos de vidas perdidas e em contraposição às benesses do Regime. (idem, 

p. 11). Seu artigo, de resto, propõe-se a esclarecer a “história ofi cial de 1964”.

Jarbas Passarinho aproveita mais uma oportunidade para afi rmar 

que não se arrepende de nada e que tem orgulho do resultado econômico 

da ditadura. Metade de seu artigo apresenta números, que comprovariam, 

segundo ele, as virtudes do período militar. Por fi m, encerra seu texto 

admitindo implicitamente que, para enfrentar guerrilhas comunistas, é 

necessário sacrifi car os direitos fundamentais de todos: “Resta-nos comparar 

com a Colômbia. Não sacrifi cou as liberdades fundamentais, mas enfrenta até 

hoje, passados 40 anos, guerrilhas comunistas.” (idem, p. 5).

Ainda entre os militares, agora numa página destinada a depoimentos, 

leem-se os maiores elogios à “revolução” e, inclusive, uma proposta entusiasta 

de novo golpe, nas palavras do coronel Reynaldo De Biasi Silva Rocha: 

neste momento difícil em que vivemos, sob nova 
ameaça marxista que busca aceleradamente a tomada 
do poder, que o espírito que nos norteou em 1964 
inspire o povo e suas Forças Armadas a novas [sic] “31 
de março”, para as quais estarei pronto a participar. (p. 
18)

Como se percebe, parece que as lições tiradas dos anos da ditadura 

militar no Brasil não foram as mesmas para todos. Enquanto pouquíssimos se 

arrependeram outros estão prontos para um novo golpe. Declarações como 

essa amplifi cam um problema expresso nos testemunhos das vítimas: não há 

debate público efi ciente em relação ao passado. A história não assimilada corre 

o risco da repetição. Na interpretação de ex-opositores da ditadura militar, o 

retorno de um regime de exceção – e da conseqüente carga de violência dele 

derivada – deveria ser extinto do âmbito das possibilidades.

Enfi m, como contraponto aos depoimentos em que o depoente afi rma 

não ter conhecimento sobre muitos fatos, ou àqueles em que a repressão é 
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defendida como uma consequência natural da oposição ao regime ditatorial, 

é necessário que se dê atenção à entrevista com o coronel Élber de Mello 

Henriques, realizada por Consuelo Dieguez para a revista Veja de 3 de 

novembro de 1999. Sob o título “Eu vi a tortura”, a entrevista reproduz as 

confi ssões do coronel, que ousou denunciar a tortura a seus superiores e exigir 

a punição dos torturadores. Como resultado, foi afastado de suas tarefas.

O coronel, como a maioria de seus colegas, apoiou o golpe de 64, mas 

considera que o AI-5 foi “uma desgraça” (HENRIQUES, 1999, p. 15), já que 

deu ao exército uma autoridade “acima da lei” (idem, p. 15). Fundamentais 

em seu depoimento, entretanto, são os detalhes de seu contato com presos 

torturados. Ele admite textualmente ter visto a violência extrema dentro dos 

quartéis: “não esqueço até hoje o que vi. O homem estava pendurado num 

pau-de-arara, totalmente destruído. Era uma coisa de dar dó. Ele gemia, 

urinava, defecava. Não pude nem falar com ele porque estava fora de si.” 

(idem, p. 14). Diante dessa situação, ele pediu para que tirassem o preso dali, 

pois deveria interrogá-lo na segunda-feira (era sexta). No dia marcado, chegou 

ao seu conhecimento que ele tinha falecido.

Convém destacar que Élber teve sua conduta exemplar descrita no livro 

de Flávio Tavares (Memórias do esquecimento), em que o autor admite ter sido 

salvo pelo coronel. Sua postura digna não era, infelizmente, regra, já que a 

maior parte dos militares e policiais se acreditava em guerra, na qual tudo 

valia. É grande a possibilidade de que, se houvesse mais militares como o 

coronel Élber, a divergência de ideias fi casse apenas no âmbito discursivo e que 

a exacerbação ideológica e o fanatismo não dominassem o comportamento. 

Tanto de um lado quanto de outro.

É de se esperar que haja muitas explicações ao “esquecimento”, por 

parte de alguns militares, de fatos acontecidos entre 1964 e 1985. Há razões 

políticas e ideológicas para que atos fora do comum — e, portanto, marcantes 

— não sejam lembrados. Mas há também razões pessoais. O enfrentamento 

com a memória do passado recente pode ocasionar as mais diferentes atitudes, 

desde o arrependimento sincero até a mais veemente negação.
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Tais considerações se colocam em respeito da pertinência de textos 

teóricos sobre a memória, elaborados em outros contextos, para a relação com 

os casos aqui analisados. Teorias e estudos sobre os fenômenos da memória e 

do esquecimento podem contribuir para a compreensão dos acontecimentos 

estudados neste trabalho. Quando se afi rma que, nos depoimentos de militares, 

somente parte do passado vem à tona, é interessante constatar a contrapartida 

teórica desse fato. Michael Pollak escreve, num texto em que trata de história 

oral, que a memória é seletiva (POLLAK, 1992, p. 203). Não se gravam nela 

todos os fatos (ou não se lhes tem acesso de maneira consciente, segundo 

Freud); há um processo de escolha das informações que serão registradas. 

Esse processo faz parte da constituição da identidade coletiva que se assumirá 

a partir de então. Ou seja, a memória é um dispositivo construído não apenas 

de forma consciente, mas também inconscientemente.  Para o autor, há estreita 

ligação entre memória e identidade: “a memória é um elemento constituinte 

do sentimento de identidade, tanto individual como coletiva” (POLLAK, op. 

cit., p. 204). Em relação aos militares, a imagem que constroem de si mesmos 

e a explicação que elaboram para os acontecimentos de que participaram são 

caudatárias da necessidade de criação de representações críveis no (e para 

o) convívio social. Ou seja, sua identidade como grupo é constituída pelas 

memórias que compartilham e pela importância que atribuem a si mesmos 

no panorama social. Como temos visto, qualquer reminiscência que destoe 

da construção coletiva “ofi cial” permanece nos porões da memória. Não 

encontrando brecha para se manifestar, o conteúdo de algumas lembranças 

permanece “desaparecido”, isto é, só os próprios militares sabem onde está.

Refl exões e propostas

Ainda hoje, em incontáveis batalhas pela memória, leem-se cartas de 

leitores a jornais ou artigos de militares reformados, pedindo maior respeito 

às forças armadas, maldizendo comunistas e enaltecendo o desenvolvimento 

econômico alcançado com os governos militares. Ainda hoje, comemora-se, 
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dentro dos quartéis, o aniversário do “movimento cívico-militar de março 

de 1964” (cf. jornal Inconfi dência, 31/03/04), momento de orgulho de ofi ciais 

saudosos dos tempos em que os militares tinham muito mais relevância na 

mídia, ao ponto de serem conhecidos pelo nome pela maioria dos cidadãos. 

Tristemente, ainda hoje se ouvem, em entrevistas televisivas, pessoas lembrando 

o tempo dos generais como um tempo em que “as coisas funcionavam”, 

desejando a volta de um regime ditatorial, para eliminar a “bagunça e a 

corrupção”. Os civis que atuaram no Governo também se esmeram na defesa 

dos militares. Armando Falcão, ministro da justiça de Geisel, escreveu um livro 

de memórias pródigo em elogios ao período ditatorial, no qual o discurso 

argumentativo segue as deturpações e eufemismos de seus companheiros 

de farda: “todos os presidentes da República, sem exceção, – de Castelo a 

Figueiredo – foram eleitos, por via indireta, pelo sufrágio majoritário de um 

colégio eleitoral originário da livre escolha popular” (FALCÃO, 1989, p. 403).

Conclui-se desses fatos que as atrocidades cometidas pela ditadura 

ainda não foram objeto de um debate sério e profundo. Se ainda há a vontade 

de que o Brasil volte a ser controlado por regimes autoritários é porque a 

informação sobre o que acontecia nos porões das delegacias e centros de 

interrogatórios das forças armadas não chegou a todos, ou não sensibilizou 

a todos, o que é pior. A liberdade individual não parece ser considerada um 

direito inalienável. E a interpretação dada pelos militares aos acontecimentos 

daquele período é ainda a versão privilegiada por considerável parcela da 

população.

Cabe aqui, ademais, uma constatação. Ainda não vieram a público, salvo 

engano, memórias de membros da força policial que atuaram na repressão 

aos movimentos de esquerda durante o período ditatorial. As denúncias atuais 

sobre a agressividade dos agentes repressivos de então quase sempre recaem 

sobre os militares, negligenciando o papel central que a polícia atuante nos 

DOI-Codis e os órgãos como os DEOPS (Departamento Estadual de Ordem 

Política e Social) tiveram. Seria interessante delinear as possíveis estratégias 

de narração utilizadas por esses sujeitos. Por fi m, o estudo do Regime pós-
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64 provoca inúmeras indagações. Uma delas consiste no interesse em saber 

por que os militares presidentes – comandantes, portanto – não puniam 

exemplarmente quem cometia excessos, já que argumentam não ter sido, 

a tortura, uma política ofi cial. Mesmo quando um coronel (Élber de Mello 

Henriques) fez denúncias, ninguém foi punido.

Este texto se limita a comentar tópicos recorrentes no discurso militar, 

sem a pretensão de exaurir as possibilidades de análise. Semelhante tarefa 

pediria uma dedicação que não é possível neste espaço. Entretanto, como 

forma de apontamentos a trabalhos subseqüentes, indicar-se-ão algumas 

questões não contempladas aqui.

A trilogia de depoimentos orais “A memória militar”, composta de 

Visões do golpe (2004 [1994]), Os anos de chumbo (1994) e A volta aos quartéis 

(1995), é valiosa no sentido de fornecer subsídios para a análise do discurso 

de ofi ciais de Armas e áreas diversas, formando um mosaico de informações 

muitas vezes divergentes. Em seus testemunhos, percebem-se pontos de 

vista antagônicos e ressentimentos contra colegas. A diferença de opinião, 

aliás, quase levou à quebra da disciplina e da hierarquia em alguns momentos 

(como nos episódios da reação ao sequestro do embaixador estadunidense, 

Charles Burke Elbrick, e da exoneração do ministro Sylvio Frota, por exemplo). 

Como se sabe, a mesma quebra de hierarquia por parte do então presidente 

João Goulart foi uma das desculpas para o golpe.

O testemunho de Carlos Alberto Brilhante Ustra é uma fonte 

produtiva para a pesquisa das estratégias discursivas utilizadas por membros 

da repressão dos anos 70. Ele foi acusado, em agosto de 1985, pela atriz e 

deputada federal Bete Mendes, de ter sido seu torturador no DOI-Codi (do 

qual foi o comandante de setembro de 1970 a janeiro de 1974). Na ocasião, 

a atriz escreveu uma carta aberta ao presidente José Sarney, solicitando o 

afastamento de Ustra do cargo de Adido Militar no Uruguai. A querela foi 

amplamente divulgada pela imprensa. Em 1987, o militar publicou Rompendo 

o silêncio, no qual procura dar a sua versão aos fatos, negando que tenha 

praticado torturas e acusando a esquerda armada de várias ações prejudiciais 
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ao país. Não satisfeito, publicou ainda A verdade sufocada, com a intenção 

de revelar as “verdades” que a esquerda não quer que o Brasil descubra. As 

duas obras do ex-coronel merecem um estudo detalhado, pois contemplam 

as respostas e argumentos preferenciais dos homens por trás da repressão.

Outra questão interessante é a que contrapõe Geisel e Sylvio Frota, 

tendo como coadjuvantes Golbery do Couto e Silva, Hugo Abreu e outros 

militares de alta patente. São difundidas muitas versões sobre a antipatia 

mútua que nutriam o ditador e seu ministro do exército e sobre as intrigas que 

culminaram na chamada “crise de outubro de 1977” (substituição de Frota, 

acusado de armar, nos bastidores, um novo golpe contra a abertura política, 

idealizada por Geisel e por Golbery). 

Esse período crítico dos governos dos generais ainda não foi 

devidamente investigado, e ajudaria a esclarecer alguns aspectos do discurso 

militar e de seus interditos. Se, por um lado, a versão que se cristalizou sobre 

Geisel é a de que era um homem aberto ao diálogo, íntegro e honesto, por 

outro, os relatos O outro lado do poder (1979) e Tempo de crise (1980), de Hugo 

Abreu, que foi seu chefe de gabinete, e a publicação póstuma de Sylvio Frota, 

Ideais traídos (2006), fornecem uma perspectiva bastante diversa3.

Por fi m, a leitura dessas obras e de vários artigos constantes em 

sítios4 da rede de computadores leva à conclusão de que os militares, ao se 

defenderem de acusações de autoritarismo e excesso de violência, legitimam 

seus atos através de uma contraposição aos da esquerda revolucionária, 

qualifi cada invariavelmente de terrorista. Pouco (ou nada) é dito sobre os civis 

que não pegaram em armas, sobre os suspeitos alheios a tudo e que foram 

interrogados e mesmo sobre aqueles que se opunham ao Regime apenas no 

campo das ideias, por princípios diferentes das convicções militares.

O processo de envelhecimento de personagens atuantes na época 

conduz a um balanço da vida e da pertinência de ideias com tanto afi nco 

defendidas. A avaliação do passado, materializada em relato escrito, é 

estruturada com vistas a uma explicação coerente de atitudes condenadas 

mundialmente, ou, o que é mais comum, à negação de sua existência. É possível 
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ler as memórias buscando entender os motivos por que tantos homens foram 

capazes de torturar seus semelhantes – ou de encobrir a tortura. Mas, como 

lembra Christopher Browning, em seu estudo sobre memórias de perpetradores, 

“explicar não é desculpar; entender não é perdoar” (BROWNING, 1992, p. 36).

Os caminhos pelos quais a história é feita e – o que nos interessa 

aqui – escrita passam por divergências pessoais, casualidades, intrigas e 

revanchismo. As narrativas subterrâneas do período são pródigas em versões 

e visões merecedoras de estudos detalhados. Acreditamos, enfi m, que um 

dos papeis do trabalho acadêmico é o de dar atenção a novas versões de 

fatos constantemente sonegados do grande público, fatos ainda contestados 

ou relativizados, aos quais não se atribui a relevância necessária. Além disso, 

muito ainda há para ser descoberto. Como vários participantes da ditadura 

militar lançaram mão daquelas estratégias comentadas no início, os episódios 

escondidos precisam ser revelados; os falsifi cados, elucidados; e os justifi cados, 

criticados.
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