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Na constituição das identidades daqueles que vivem a 
experiência liminar de estar entre duas culturas (e este 
é o caso dos que experimentam as relações estabele-
cidas em meio aos regimes coloniais) o pertencimen-
to defi ne a formação, o lugar de fala e a construção 
dos discursos (o de quem oprime, o do oprimido ou o 
daquele que ainda não encontrou o seu lugar). Esse é 
um dos aspectos mais marcantes da trajetória de Gita, 
em A árvore das palavras. Compreender como se dá a 
constituição identitária dessa personagem, ligada por 
laços de sangue à cultura portuguesa e, por nascimen-
to e escolha, à cultura africana é o ponto central desse 
trabalho cujos desdobramentos tocam questões como 
a condição colonial e o lugar de fala da mulher.

Muito embora esse trabalho mobilize terminologias como cultura, colo-

nialismo, discurso, identidade e pertencimento, deve-se reconhecer que em A 

Árvore das palavras, temas tão diversos são, na verdade, confl uentes. A confl u-

ência nasce naturalmente de um tema que ainda está vivo na experiência do ho-

mem do séc. XX, notadamente o homem português: falo do processo colonial e 

de seu esfacelamento a partir da independência dos países africanos de língua 

portuguesa. É exatamente nesse eixo que se inscreve A Árvore das palavras.

No que diz respeito à autora, parece-me que existe uma espécie de con-

senso em torno do valor atribuído ao trabalho de Teolinda Gersão: aqueles que 

conheço e leram alguns de seus livros são acordes em afi rmar que ela tem uma 

voz distinta em relação a outras vozes da moderna narrativa portuguesa. Mas 

em que consiste tal distinção? Se partirmos de uma apreciação livro a livro, po-

deremos pensar que há certa dispersão nos assuntos e tal capacidade de Teo-

linda Gersão abordar os mais diversos temas que, é certo, nos perderemos em 

DUAS CASAS E TRÊS MULHERES: UMA LEITURA DE A ÁRVORE DAS 

PALAVRAS, DE TEOLINDA GERSÃO

Gabriel Albuquerque (UFAM)1

1 Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. Professor Adjunto de Estudos Literários da 
Universidade Federal do Amazonas.



120

apreciações. Observando as relações possíveis entre A árvore das palavras e Os 

teclados, considerarei o fato de os dois livros traçarem linhas mestras sufi cien-

temente fortes para compreendermos senão o conjunto da obra, pelo menos, 

certo traço de continuidade. Quero dizer com isso que, independentemente do 

tempo que refl etem, existe em ambos os livros uma complementaridade entre 

a fatura romanesca e a matéria narrada. Não há, da parte de Teolinda Gersão, 

medo em arriscar a mescla das formas do romance nem receio de tocar a di-

mensão política de problemas que afetaram e afetam, ainda hoje, Portugal e 

suas ex-colônias.

Em Os teclados, a dimensão política aparece de modo fundamental na 

constante perquirição de Júlia sobre o lugar do artista nas sociedades moder-

nas. Os incidentes que ela enfrenta até construir uma voz, ou música, em que 

se reconheça deságua na entrevista em que uma escritora responde a seguinte 

pergunta “havia pessoas que conduziam máquinas, transportavam pedras, tra-

tavam doentes, assentavam ladrilhos – não seriam essas mãos mais úteis?” (Ger-

são , 2003 , p. 55). A resposta é indiretamente dada pelo narrador: “essa questão 

era muito relativa, suspirou a mulher, que de súbito lhe pareceu muito cansada. 

Ela vivia debruçada sobre um teclado. Era o seu modo de existir, a sua forma de 

virtude. Não maior, mas de certeza também não menor que a de outros” (Os 

Teclados, Publicações Dom Quixote, p. 55).  A aparente simplicidade da resposta 

(acompanhada de um suspiro de cansaço) aponta para uma infi nidade de outras 

respostas possíveis, mas que cabem menos nas palavras que no suspiro e no 

cansaço de quem se dispõe a responder a pergunta. 

Se, no livro de 2003, está em jogo a trajetória de Júlia, a sua formação, no 

livro de 1997, é a trajetória de Gita que se apresenta, e as escolhas que deverá 

fazer não são menos arriscadas que as feitas por Júlia. Mas o que afasta as duas 

narrativas é o manejo de Teolinda Gersão. À narrativa mínima de Os teclados, cheia 

de saltos que resultam em um texto enxuto, quase estiolado, A árvore das palavras 

se impõe como narrativa caudalosa, rica em descrições, impressões e imagens que 

buscam fi rmar no leitor a paisagem de uma perdida Lourenço Marques que não 

aparece como saudade lusitana, mas como memória na trajetória de Gita. Não se-
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ria arriscado falar que a fatura romanesca em A árvore das palavras é mais realista. 

As personagens passeiam por Lourenço Marques e nós passeamos com elas da 

“Avenida da República, a 18 de maio e o cais” além, é claro, de vermos a empregada 

Lóia sumir-se abraçada às fi lhas em meio à poeira que os machimbombos levan-

tam, conduzindo os trabalhadores negros ao lugar onde moram, o “Caniço”. 

Na primeira parte do romance, quando Gita narra, podemos ler que 

Lourenço Marques “é uma cidade ordenada, de linhas regulares. E no entanto 

não doméstica, nem domesticável – não se podem domesticar as casuarinas, 

nem os coqueiros, nem os jacarandás. Nem o capim, nem o mato...” (1997, p 

55). A cidade tem linhas regulares, mas a natureza, não. É nessa natureza indo-

mável que se origina muito das atitudes de Gita, que encontrará seu lugar no 

mundo a partir de uma escolha assim defi nida no início da narrativa, ao evocar 

o quintal da casa de Laureano e Amélia, seus pais: 

mas não era um jardim, era um quintal selvagem, que 
assim se amava ou odiava, sem meio termo, porque 
não se podia competir com ele. Estava lá e cercava-nos, 
e ou se era parte dele, ou não se era. Amélia não. Ou 
não queria ser. Por isso não desistia de o domesticar. 
Quero isto varrido, dizia ela à Lóia. Nenhuma casca de 
fruta podia ser abandonada, nenhum caroço deitado 
ao chão. Isso é lá no “Caniço”, insistia, sempre  que 
queria repudiar qualquer coisa. Aqui não [...].
E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a 
Casa Preta. A casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta 
a de Lóia. O quintal era em redor da Casa Preta. Eu 
pertencia à Casa Preta e ao quintal (1997, p. 11).

Se volto meu olhar para os espaços explorados nesse romance, verei 

que há uma ordenação das partes e uma cisão no interior das mesmas. O es-

paço é construído de dentro para fora: a casa, o quintal, as ruas, as avenidas, o 

cais, a cidade. Mas tal ordenação não quer signifi car acolhimento e abrigo. Já 

no interior da casa de Laureano e Amélia, pode-se ver a cisão entre os espaços 

privilegiados por Amélia (a Casa Branca) e os espaços ocupados por Lóia (a 

Casa Preta). Ao mundo asséptico de Amélia (por medo da malária, dos insetos, 
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das pessoas), opunha-se o mundo mágico afetivo e inclusivo de Lóia, que per-

guntada sobre se, onde vivia, teria um lugar para Gita, responde na doçura da 

língua portuguesa falada em África “eu tem”. Na Casa Branca reina a ordem, o 

silêncio, o trabalho executado com amargura, os sapatos apertados, o coração 

pesado e, ao mesmo tempo, frio. Na Casa Preta, animais ressuscitam, o traba-

lho se incorpora ao cotidiano sem afl ição ou angústia, pode-se usar o cabelo 

de uma forma diferente, pode-se dançar e bater palmas, pode-se narrar a vida. 

Sendo ou não uma criança, creio não ser difícil a escolha entre as duas casas. 

E Gita declara: “eu pertencia à Casa Preta e ao quintal”.

A inversão, aqui, é fundamental, pois não é o espaço que pertence 

ao sujeito, mas o sujeito que pertence ao espaço. Essa idéia, já expressa nos 

gentílicos, designa não só origem como também o conceito mais complexo de 

identidade. Ao se dizer pertencente à Casa Preta, Gita confi rma o espaço com 

o qual melhor se afi na e elege aqueles em quem se reconhece. Mas tal coisa só 

é possível porque existe a Casa Branca, pois as identidades formam-se sempre 

em relação a um outro em quem nos reconhecemos ou não. É na oposição 

entre o ethos branco e europeu de Amélia e o ethos2 africano de Lóia que se 

estabelece o pertencimento.

Entre os personagens que habitam a casa preta, é Lóia que traz as 

marcas mais fundas do silenciamento e da segregação imposta aos africanos. 

Negra, mulher, sem instrução formal, Lóia é obrigada a submeter-se aos tra-

balhos que Amélia lhe impõe. Além disso, o silenciamento de Lóia (sua voz 

não é captada nas malhas do discurso indireto) parece signifi car que ela está 

entre aqueles que não têm voz ou que mal se fazem ouvir. No entanto, é ela 

que atrai Zita e a renomeia, pela impossibilidade de pronunciar corretamente 

o nome da menina, vindo a chamá-la Gita. A partir desse aspecto simbólico, 

é possível perceber que a fi lha de Amélia e Laureano renasce para a África, 

ganhando inclusive um nome com pronúncia africana.

2 Emprego a palavra ethos na acepção apresentada por Alfredo Bosi em “A interpretação da obra literária”, ou 
seja, “o caráter”, “a disposição constante da alma” e que se revela na Casa Branca pela constância das formas 
repressivas enquanto que, na Casa Negra, prevalecem as atitudes libertárias.
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A afi rmação dos naturais da terra se dá, pois, por meio da sua inserção 

no mundo dos brancos e das formas de convivência que estabelecem com 

esses brancos. É bem verdade que, no caso específi co de Amélia, o poder 

atrativo de Lóia não funciona: elas estão em campos opostos, uma é a senho-

ra, a outra, a empregada. Contudo é a empregada que traz para si a fi lha da 

senhora e cativa a criança a tal ponto que a menina Zita torna-se Gita e passa 

a pertencer à Casa Preta.

Aqueles que pertencem à Casa Preta (Lóia, Gita e o próprio Laureano) 

estabelecem entre si laços de forte companheirismo e reconhecimento que 

não são possíveis na Casa Branca porque ela é habitada apenas por Amélia, 

personagem que constitui o contraponto de quase a toda a narrativa.

Ao falar de Amélia como um contraponto ao longo da narrativa, deve-se 

esclarecer que a imagem da quizumba (a hiena indecisa com que Lóia defi ne a 

fi gura de Amélia) orienta muito do que a personagem nos diz. Obsessiva, obrei-

ra, ambiciosa, Amélia deseja um mundo ao qual não tem acesso. Em oposição 

aos passeios feitos por Gita e Laureano, os passeios de Amélia se dão na parte 

rica de Lourenço Marques. É no bairro onde estão as casas dos ricos, com seus 

grandes recuos frontais e laterais, com seus jardins e aposentos suntuosos que 

Amélia se entrega à fl anerie, sonhando, um dia, sair do lugar onde vive com 

Laureano e Gita. Ao ser convidada a passear com o marido e os amigos, ela 

recusa, alegando ter muito trabalho a fazer, contudo, essa mulher tem uma vida 

em segredo. Aos domingos, após todos terem saído, ela arrumava-se e “andava 

pelas ruas, sentava-se diante do mar. Tinha a cabeça tão cheia de coisas que 

preferia fi car sozinha. Só no último minuto apanhava o machimbombo, corria 

para casa, para chegar antes deles e sentar-se a trabalhar como se nada fosse. 

Era uma mentira inútil, mas tinha prazer em mentir-lhes” (1997, p. 106).

Além do prazer em mentir à fi lha e ao marido, ela tem prazer em humilhar 

Lóia, atormentar o gato Simba, jogando-lhe água fria enquanto ele dorme sobre 

a mesa do quintal e em construir juízos segregadores, entre os quais se destaca 

um, aquele segundo o qual: 
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o outro lado (da cidade, o pobre) existe para servir a 
este, levantado em frente ao mar [...]. O outro lado por 
teimar em embrenhar-se no novelo confuso do “Ca-
niço”, perdia sempre, em dada altura a geometria. En-
quanto que ali a geometria não corria o perigo de ser 
desfeita: estava defendida pelo mar (1997, p. 105). 

A cisão entre a Casa branca e a Casa negra não se dá apenas nos deva-

neios de Gita, mas concretamente no corpo da cidade na qual as personagens 

pervagam. Assim como Gita faz suas escolhas e é escolhida pela África, Amélia es-

colhe mimetizar a fi gura dos brancos sul-africanos, escolhe a parte rica da cidade 

e, se despreza negros e indianos, não despreza menos os portugueses, pois está 

convicta de que “os loiros estão no ponto mais alto da hierarquia das raças e de 

que os escuros portugueses estão no fundo da escala, logo a seguir a indianos e 

negros” (1997, p. 67). Qual a origem de tal julgamento? 

Há uma linhagem de personagens à qual Amélia se fi lia. A linhagem 

dos que se sentem traídos pela vida, enganados pelo destino. Dessa sensação 

de que foram enganados, nasce em tais personagens o desejo de se destacar, 

de sair de um lugar subalterno, mas por meios tão indignos quanto enganado-

res. Para fugir da condição de quase empregada na casa da madrinha e mago-

ar ao rapaz que ama, ela atravessa o mar para casar-se em Moçambique com 

Laureano, para ela, um desconhecido. Casamento que se fez por atendimento 

ao anúncio de um jornal e que se repetirá com a própria Amélia, num ciclo ao 

qual parece que ela não pode fugir. A amargura de Amélia ao se sentir traída 

pela vida leva-a a afastar de si tudo que não se pareça com o que ela consi-

dera, ingenuamente, a realização das ambições. É sempre num outro, estran-

geiro, branco, de nome impronunciável, que ela encontra a promessa de uma 

felicidade materializada em vestidos, perfumes e recortes de jornal. Associado 

à insatisfação ontológica de Amélia está um certo bovarismo e a necessidade 

de escapar a qualquer destino que não se pareça com o que ela sonhou. Essa 

recusa à realidade concreta, tonalizada pela incapacidade, ou falta de vontade 

de ver o outro (negro, indiano ou português) como diferente e igualmente 

digno opõe-se à trajetória de um outro imigrante, Laureano.
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Laureano (ao contrário do que o nome diz, uma fi gura que perdeu 

todos os louros) é aquele que ensina Gita a olhar o outro com isonomia e a 

respeitá-lo na diferença.  Toda segunda parte de A árvore das palavras conta a 

história de Amélia, mas essa história é temperada pela presença de Laureano 

e, novamente, o manejo na construção romanesca contrapõe as atitudes de 

Amélia às dele. À atitude racista de Amélia, Laureano adota uma outra, inte-

gradora que, aos olhos de sua mulher, é absurda. Essa tensão, que perpassa a 

segunda parte do romance, aparece no corpo do texto, no seu planejamento 

gráfi co até. Ao inserir, em meio ao discurso indireto de Amélia, parágrafos que 

refl etem a atitude de Laureano para com a terra, para com os negros, para com 

o próximo é que Teolinda Gersão nos mostra diferentes formas de o branco 

europeu lidar com a sua trajetória pessoal e com a política colonial. 

Muito embora as trajetórias de Amélia e Laureano se assemelhem na 

infância e adolescência pela pobreza extrema, pela violência a que foram sub-

metidos (ele vergastado pelo pai , ela, pela tia) e pela derrelição, as formas 

encontradas por ambos os personagens para dar uma resposta à vida são di-

versas. Ela responde com a raiva, com o desprezo pelo outro e com a mentira. 

Ele, com a construção de uma rede de afetos muito semelhante à de Lóia, daí o 

reconhecimento da dor alheia e sua atitude compassiva ao constatar essa dor, 

por exemplo, em um quadro comprado a um ambulante: 

no quadro, a mulher negra afastava-se, de costas, com 
a lata de água na cabeça, levando a criança pela mão. 
Duas fi guras magras, isoladas, trepando com esforço o 
caminho a subir, que se perdia no mato mais adiante. 
Tinham andado muitos quilômetros, por uma lata de 
água, pensou. Conhecia na vida real, aquelas silhuetas 
esgalgadas que transportavam água à cabeça, percor-
riam distâncias com os pés descalços – o quadro ape-
nas esboçava, como se os confundisse com a terra. [...] 
Conhecia uma mulher que pusera a um fi lho o nome 
de Sofrimento. Um menino negro que se chamava So-
frimento Nassiaaca (1997, p 140-141).

É essa capacidade de importar-se com o outro que distancia Laureano 
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de Amélia, faz dele o espelho de Gita e um dos pertencidos à Casa Preta. Vol-

tamos, pois, ao pertencimento, elemento designador não só de uma escolha, 

mas das redes de relações estabelecidas entre diferentes indivíduos em face 

de um sentimento comum. Para Gita e Laureano, o pertencimento advém do 

laço que se estabelece entre eles e a África. Falar dos laços que unem o co-

lonizador à terra que o recebe pode resultar em ingenuidade se não se leva 

em consideração que o lugar do colonizador é, antes de qualquer coisa, o do 

estrangeiro. Mas não exatamente do estrangeiro como proposto por Georg 

Simmel em seu conhecido ensaio. Para Simmel, o estrangeiro não é “o viajante 

que chega hoje e parte amanhã”, mas aquele que “chega hoje e amanhã fi ca”. 

Este “fi car”, em Simmel, põe o estrangeiro em uma condição diferenciada, pois, 

se é estrangeiro em uma nação livre, logo encontrará um lugar como, por 

exemplo, comerciante, assumindo um posto que, no passado, caracterizou os 

judeus e, hoje, pode caracterizar os coreanos e os indianos. Mas o estrangeiro-

colonizador, condição de Laureano e de sua família, não tem esse perfi l.

O estrangeiro-colonizador, por sua história, traz as marcas do proces-

so colonial, que no caso de Moçambique, funda-se na Conferência de Berlim 

(1884-1885), quando os países europeus em desenvolvimento e o império 

otomano reuniram-se para dividir a África entre si. Nessa divisão, Portugal 

levou Angola e Moçambique, tendo posteriormente seus sonhos de unifi cação 

pulverizados pelo ultimato inglês. O problema, como bem diz Alfredo Bosi no 

seu Dialética da Colonização é que “a colonização não pode ser tratada como 

uma simples corrente migratória: ela é a resolução de carências e confl itos da 

matriz e uma tentativa de retomar, sob novas condições, o domínio sobre a 

natureza e o semelhante que tem acompanhado universalmente o chamado 

processo civilizatório” (p. 13). Além disso, “a colonização é um projeto totali-

zante cujas forças motrizes poderão sempre buscar-se no nível do colo (que 

signifi ca, em latim, eu moro, eu ocupo a terra): ocupar um novo chão, explorar 

seus bens, submeter seus naturais” (p. 15). Quer dizer então que o lugar do 

homem português e de sua família, por mais aderente que seja, não é neces-

sariamente o lugar de quem é um habitante natural da terra, mas o daquele 
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que chega para ocupá-la e modifi cá-la. Cabe principalmente à Amélia o ato 

de submeter a terra e quem é da terra enquanto Laureano, partícipe menor 

do movediço jogo da busca pela ascensão na colônia, é um perdedor e um 

estrangeiro para quem a terra natal fi cou longe demais.

É nesse contexto que Gita aparece como um ser novo: é fi lha de es-

trangeiros, mas nasce em terra africana, alimenta-se de leite africano e per-

tence a uma casa africana. Nesse processo, a infl uência de Laureano, sempre 

desqualifi cado por Amélia, não é pouca. Se o processo de identifi cação para 

Gita se inicia com o pertencimento à Casa Preta, ele se consolida no nome que 

toma para si ao aprender a escrevê-lo: “Zita Marcelino Capítulo – este é o meu 

nome, que herdei de ti, Laureano Capítulo” (p. 81). O nome deixado por Amélia 

sequer aparece na lembrança de Gita e é possível que essa ausência se justifi -

que, mais do que pela relação entre mãe e fi lha, pelo sobrenome sugestivo da 

escrita e da presença portuguesa como parte do grande livro da história afri-

cana. Essa passagem que constitui a presença portuguesa em terras de África, 

escrita com grande dor e grandes perdas, está sintonizada com a trajetória, 

com a formação de Gita.

Conhecida a história de Amélia, fecha-se a segunda parte do livro e 

passamos para a história de Gita, já entrando na vida adulta. Ao fi m da pri-

meira parte, deixamo-la a fazer um feitiço para que Amélia vá para longe a 

fi m de dar paz aos habitantes da Casa Preta. Mas quem pratica feitiços deve 

saber que, para cada pedido atendido, há um preço cobrado de tal modo que 

Amélia parte para viver na Austrália em companhia de um certo Bob Pereira, 

caindo Laureano numa apatia da qual não consegue sair jamais. Amélia parte e 

Laureano entristece até a velhice. Essa tristeza, nunca assumida por Gita, como 

resultado de um feitiço, como preço pago pela partida de Amélia, aparecerá 

ao fi m da narrativa como parte de um mundo envelhecido e que clama por 

modifi car-se. Perdida a infância, perdida a mãe preta Lóia, Gita resta na casa 

de Laureano como responsável por ele e pela sombra de alegria que ele venha 

a ter. Seus estudos secundários estão chegando ao fi m e ela encontrou seu 

primeiro amor, planeja ter com ele uma casa e faz projetos para isso.
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Nesse instante romântico, ecoa uma frase que, dita depretenciosamen-

te, acaba por fechar o ir e vir entre o público e o privado: “de resto perante 

as coisas decisivas que acontecem no mundo, que importância tem um par 

de namorados?” (1997, p. 214). A resposta é simples: nenhuma. Essa iniciação 

amorosa chegará ao fi m de forma contundente, enquanto isso, das conversas 

com o colega Roberto, Gita recebe ensinamentos sobre as desigualdades na 

África, não só entre brancos e negros, mas entre os próprios negros, entre ho-

mens e mulheres, entre mulheres e mulheres. Dos amigos que vão a Portugal, 

ela recebe notícias que lhe parecem dignas de riso: a severidade dos costumes, 

a hipocrisia, o importar-se com a opinião alheia, a submissão a uma série de 

preceitos que, para uma menina criada na Casa Preta, são impossíveis. Acima 

de todas essas coisas, estoura a guerra para libertação de Moçambique. É a 

voz de Laureano que, mais uma vez, é decisiva: “Portugal era um país mal go-

vernado. Mal pensado. Lisboa não dialogava com os africanos” (1997, p. 208). 

Para além da guerra que prepara a independência de Moçambique, insinua-se 

a queda do regime salazarista. Volto à pergunta: que importância tem um par 

de namorados diante de tudo isso?

A primeira experiência amorosa de Gita é toldada por uma série de im-

possibilidades e diferenças, especialmente a impossibilidade de trocar afeto às 

claras devido às convenções sociais e a diferença de classe que se impõe entre 

ela e o namorado. Ela é independente o sufi ciente para escolher as formas de 

externar o afeto e ele, preso demais às convenções burguesas, e ao que o pai 

lhe dita, para acompanhá-la em uma experiência amorosa que destoa do que 

se espera de uma moça branca e de classe média. Covardemente abandonada 

pelo namorado, Gita logo percebe que outros percalços virão. Ela sabe que 

não é simples encontrar um lugar social, ou construí-lo, quando, no universo 

aparentemente estável da colônia, o que parecia plenamente estabelecido co-

meça a ruir.

Aqui o processo formativo de Gita em África se completa. Concluídos 

os estudos, que resta a ela senão o caminho para Portugal, terra onde ela será 

a estrangeira, onde ocupará o lugar subalterno da parenta que faz as vezes 
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de empregada? Ela sabe disso tudo e enfrenta um novo ciclo do processo 

formativo: agora se abre o enfrentamento com a matriz de onde vieram seu 

pai e sua mãe, o enfrentamento com a alteridade européia de que ela tanto 

desconfi a. E, assim como o processo de independência em Moçambique é 

análogo ao processo de independência de Gita, sua partida para Portugal pa-

rece indicar um novo movimento migratório no qual os que fi zeram a riqueza 

portuguesa voltam para a matriz numa espécie de ajuste de contas que não se 

deu apenas em Portugal, com os africanos de origem portuguesa e os negros, 

mas também na Inglaterra, com indianos e paquistaneses, no Japão com os 

decasseguis e, de certo, em outros pontos do mundo.

Dona de si, pertencida à África, mulher em constante enfrentamento com 

a autoridade, Gita pode mover-se pelo mundo, não porque queira um casamen-

to, como Amélia, nem porque não tenha alternativas, como Lóia, mas porque 

está constituída como sujeito, tem um nome e se reconhece: “a independência, 

repito, fascinada, como se até aí não tivesse percebido que é disso, fi nalmente, 

que se trata: um dia é-se livre, e já não se depende de ninguém” (1997). 

No silêncio da noite em que Gita se despede de Laureano, inicia-se 

um novo Capítulo para ela, para Moçambique e para Portugal, Capítulo que 

Teolinda Gersão apenas sugere.
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