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Introdução

Há lugares no mundo que preservam resíduos de sua 
antiguidade primordial, uma atmosfera que atravessa eras 
e ainda tem o poder de nos fazer olhar para a natureza e 
perceber ali uma força desconhecida, que nossa sensibilidade, 
com assombro, compreende melhor do que nossa 
racionalidade. Aos que moram às margens do rio Negro, essa 
é não só uma verdade familiar, mas cotidiana, palpável.

Um dos principais afluentes do rio Amazonas, o rio 
Negro é célebre por inspirar, no imaginário dos que vivem à 
vista de suas águas sombrias, narrativas cheias de segredos 
ancestrais, que falam do gigantesco curso d’água como uma 
entidade poderosa, uma criatura que já estava aqui quando 
o mundo era novo, que viu o nascer da noite e domina a 
arte mágica da metamorfose. Seus dons agraciam os homens 
com uma mesa farta e comércio próspero, mas também os 
assombram com relatos de seres sinistros ocultos em sua 
correnteza, manifestações do rio-macho que toma o que for 
de seu desejo em troca de seus favores, o que inevitavelmente 
estabelece entre ele e o ribeirinho uma relação antagônica.

São essas histórias que cativaram a paulista Vera do 
Val a tal ponto que levaram a escritora a apropriar-se de 
elementos desse imaginário e ficcionalizar suas percepções 
dos povos ribeirinhos que habitam as beiras do Negro. Desse 
experimento, surgem suas Histórias do rio Negro, que se 
não podem ser tomadas como representação do modo de 
vida das pessoas às quais se refere, deixa ainda evidente 
algumas expressões de seus saberes tradicionais, inclusive 
as narrativas folclóricas sobre a entidade-rio que servem de 
matéria-prima para os contos que compõem a obra. Contudo, 
nem do Val nem os ribeirinhos da região amazônica foram os 
únicos a cultuar com suas narrativas uma força primordial 
como é o rio Negro.

Percursos podem ser traçados entre o conteúdo dessas 
histórias e aquelas contadas pelos antigos povos da península 
ibérica, expressões da cultura greco-romana que ainda 
sobrevivem, de modo tão forte, no mundo ocidental. Nessas 
paragens, muito antes de que a região amazônica viesse a ser 
conhecida pelo conquistador europeu, já se ouvia de batalhas 
entre velhos deuses-rios e heróis destemidos, relatos com os 
quais o ribeirinho do rio Negro certamente poderia ver-se 
descrito, ainda que sob as circunstâncias de um tempo-lugar 
completamente diferente do seu.
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O processo de estabelecer tais percursos é descrito pela 
teoria da residualidade, que aqui será abordada do ponto 
de vista de Torres (2001), que discute o conceito residual de 
imaginário, a partir do qual podemos observar paralelismos 
entre as histórias nas quais os antigos ibéricos batalhavam 
com os deuses-rios, compiladas por autores como Commelin 
(1988), Franchini e Seganfredo (2005) e Bulfinch (2006), e os 
contos de Vera do Val, que retratam os episódios folclóricos 
dos povos do rio Negro sob o prisma do exotismo. Abordar 
sobre o antagonismo entre o rio e o homem em alguns desses 
paralelismos é o objetivo deste texto.

Veremos aqui como a entidade-rio, que rivaliza 
com Hércules pela mão da princesa Dejanira, que desafia 
Aquiles em um combate singular e tenta devorar Ulisses 
sob a forma do ciclope Polifemo, emerge também do rio 
Negro para amaldiçoar o protagonista anônimo do conto 
“Águas” com uma velhice desprovida de seus favores; como, 
em “Rodamundo”, devora três dos filhos desse mesmo 
personagem e enfeitiça o quarto a perder-se no mundo; 
em “A cunhã que amava Brad Pitt”, ele aparece não como 
inimigo direto do homem, mas como objeto de maior desejo 
da pobre Luzilene, incapaz de resistir aos poderes da entidade 
ancestral; e finalmente, vemos seu desejo ser apaziguado pelo 
sacrifício da protagonista também anônima de “Curuminha”, 
o que encerra seu ciclo antagônico.

Após a discussão entre as semelhanças de tais episódios, 
veremos como dois imaginários distintos, representados 
com relativa precisão nas passagens de narrativas greco-
romanas e nos contos exóticos de Vera do Val, separados por 
abismos, tanto no espaço quanto no tempo, apresentam traços 
paralelos, ambos compondo uma mesma natureza complexa 
para a entidade-rio: manifestação masculina que provê ao 
mesmo tempo em que toma, viola e fertiliza, abençoa e 
assombra, cria na mesma frequência com que destrói.

O rio Negro e o imaginário: o que nos contam as 
histórias

“Ao longo da maior parte da história humana, ‘literatura’, 
tanto prosa como poesia, era algo contado, não escrito — 
ouvido, não lido”. Assim, Angela Carter iniciou a nota 
introdutória de um de seus compilados de contos de fadas, 
publicado no Brasil como 103 contos de fadas (2012). O que 
a autora estabelece é uma conhecida relação entre nossas 
narrativas orais e aquelas que mais tarde viriam a se tornar 
matéria registrada, impressa, derivadas de um conhecimento 
popular cuja idade não se pode medir.

É interessante a observação de Carter antes que fale de 
contos de fadas que compilou, pois é exatamente dessa forma 
que leremos os contos de Vera do Val em Histórias: como 
histórias de fadas, mesmo que não se trate de narrativas sobre 
as criaturas aladas diminutas nascidas do folclore europeu. 
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Segundo Tolkien (2010, p. 16, grifo do autor): 

A definição de histórias de fadas – o que é ou deveria 
ser – não depende portanto de qualquer definição 
ou relato histórico sobre elfos ou fadas, mas sim da 
natureza do Belo Reino, do Reino Perigoso e do ar 
que sopra nessa terra. Não tentarei definir isso nem 
descrever diretamente. Não é possível fazê-lo. O Belo 
Reino não pode ser capturado numa rede de palavras, 
porque uma de suas qualidades é ser indescritível, 
porém não imperceptível.

O que do Val faz ao ficcionalizar suas impressões acerca 
de um estilo de vida ribeirinho é exatamente isto: definir um 
espaço no qual a fantasia é permitida, onde se mistura aos 
assuntos humanos e se torna algo vivo, não irreal. A autora 
cria com os elementos do imaginário amazônico seu próprio 
Fäerie (o Belo Reino do qual Tolkien fala):

Faërie é por excelência o espaço da fantasia, devendo 
concorrer para a “(...) manutenção da incerteza e da 
ambiguidade entre o natural e o sobrenatural (...)”, 
isto porque os textos inseridos no género fantástico 
apresentam um mundo de certa forma insólito, 
aberrante, inimaginável, onde foram abolidas ou 
alteradas algumas categorias do real. O ideal, segundo 
Filipe Furtado, será a construção de um espaço 
híbrido, nem demasiado extraordinário e fantástico, 
nem demasiado quotidiano e familiar (RAPOSEIRA, 
2006, p. 23-24, grifo da autora).

Tal espaço mágico na obra é interessante não apenas 
por seu valor literário próprio, mas por trazer à ficção uma 
expressão (ainda que exótica) da experiência tradicional 
ribeirinha, uma vez que há a apropriação de traços 
imaginários, que, segundo a teoria da residualidade, revela 
manifestações culturais pontuais:

[...] depreende-se que o vocábulo imaginário está 
mesmo relacionado às imagens que um determinado 
grupo de certa época faz de si e de tudo o que está à 
sua volta; ou seja, imaginário é o modo como um grupo 
social enxerga ou pensa o mundo em que vive; o modo 
como (re)age a algo, como sente (no sentido mais amplo 
da palavra sentir) e como percebe tudo aquilo que lhe 
afeta (TORRES, 2001 p. 70, grifo do autor).

No Fäerie amazônico configurado pela perspectiva exótica 
de Vera do Val, uma entidade em especial assume o centro 
das narrativas, pois as comunidades ribeirinhas são assim 
adjetivadas por serem definidas pela presença de tal força: o 
rio Negro, onipresente no imaginário da região Norte do país. 

O Rio Negro está descrito por Serrano e Sanz (1993) 
como o segundo rio mais importante do Estado. [...] 
Sua nascente fica na Colômbia, na região de Popaiã, 
de onde sai para percorrer seus 1551 quilômetros, 
até se encontrar com o Rio Solimões e se tornarem o 
Rio Amazonas. Dos rios amazonenses, é o Negro que 
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possui o maior aglomerado de ilhas, o arquipélago de 
Anavilhanas, verdadeiro labirinto onde se perdem 
pilotos experimentados. Abaixo do arquipélago, fica a 
imensa baia de Boiaçu, onde a lenda coloca a morada 
da Cobra Grande (<<búia>> = cobra; <<açu>>: grande), 
que tem muitas versões (MARINHO, 2015, p. 37).

A descrição do rio dada por Marinho já revela a natureza 
mítica atribuída às suas águas escuras. Krüger (2011), ao 
trazer a narrativa desana acerca do nascimento da Noite, 
revela relações desta tanto com a figura do rio-serpente 
quanto com a do rio-macho.

A história da conquista da noite tem a seguinte 
sequência, que resumimos. Acordado pela mulher 
a fim de atender os visitantes, o velho Ñami foi 
primeiramente tomar um banho. À beira do rio, 
“levantou a mão até sua cabeça, segurou com ela os 
cabelos e puxou para cima a sua pele. Por dentro, 
ele estava jovem. (...) Na volta do banho, ele não era 
mais velho: era moço mesmo”. Sem opor resistências, 
prometeu dar às gentes o objeto desejado, desde que 
fossem capazes de observar os ritos a que iria proceder. 
Dito isso, dirigiu-se ao quarto, onde arrastou e açoitou 
uma grande mala, na qual se continha a noite, ao 
mesmo tempo em que cantava (KRÜGER, 2011, p. 104).

O autor ainda traz o registro do conto mais tradicional 
a associar a Noite à serpente-rio:

[...] no qual a filha da Cobra-Grande, casada com um 
moço que tinha três escravos, ao ser chamada para 
dormir com o marido, responde-lhe da seguinte forma:
- Ainda não é noite.
O moço disse-lhe:
- Não há noite; somente dia.
A moça falou:
- Meu pai tem a noite. Se queres dormir comigo, 
manda buscá-la lá, pelo grande rio.
O moço chamou os três fâmulos; a moça mandou-os à 
casa de seu pai, para trazerem um caroço de tucumã 
(KRÜGER, 2011, p. 104).

Em ambos, percebemos o mesmo topos: uma serpente-
macho, representada por Ñami e pela Boiuna (ela é referida 
como pai no trecho acima), com íntima relação com o rio. 
Dotada do poder da metamorfose, a entidade assume um 
conjunto de formas oscilam entre o feminino e o masculino. 
Ao tornar-se macho, associa-se tanto à fertilização (o Boto) 
quanto à destruição (a Boiuna).

Assim é descrita a Boiuna do Dicionário do Folclore 
Brasileiro (1999):

Cobra escura, a Mãe-d’água, de tanto destaque no folclore 
amazonense por transformar-se em as mais disparatadas 
figuras: navios, vapores, canoas... Ela engole pessoas. 
Tal é o rebojo e cachoeiras que faz, quando atravessa o 
rio, e o ruído produzido, quanto tanto recorda o efeito 
da hélice de um vapor. Os olhos quando fora d’água 
semelham-se a dois grandes archotes, a desnortear até o 
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navegante. [...] Não se torna moça ou rapaz para seduzir 
gente. Ataca para matar, sem a menor intervenção 
sexual (CASCUDO, 1999, p. 173).

Quanto ao Boto:

O boto seduz as moças ribeirinhas aos principais 
afluentes do rio Amazonas e é o pai de todos os filhos 
de responsabilidade desconhecida. Nas primeiras 
horas da noite transforma-se num bonito rapaz, alto, 
branco, forte, grande dançador e bebedor, e aparece 
nos bailes, namora, conversa, frequenta reuniões e 
comparece fielmente aos encontros femininos. Antes 
da madrugada pula para água e volta a ser boto 
(CASCUDO, 1999, p. 181).

No Fäerie de Vera do Val, essas duas manifestações 
da entidade-rio não aparecem de formas tão distintas: 
provocando a ambição dos homens, o rio os destrói; instigando 
o desejo das mulheres, causa sua ruína. Sua representação 
sustenta a tensão entre esses dois aspectos até então distintos, 
em uma relação de complexidade.

Assim na Amazônia como na Grécia

A mitologia greco-romana, tão presente na cultura 
ocidental, é povoada de seres, criaturas e heróis que, 
graças aos veículos de mídia, gozam de uma popularidade 
considerável, mas isso se deve somente à permanência de 
seus elementos no imaginário eurocêntrico.

Tal expressão cultural também coloca os rios entre 
as potências naturais que, antropomorfizadas, também 
interagem com o mundo humano. Eles estão para a região 
ibérica da mesma forma que o rio Negro está para os povos 
ribeirinhos das planícies amazônicas. Essa semelhança, 
residual em sua raiz, é curiosamente descrita por Commelin 
(1988, p. 116) da seguinte forma:

Por uma ficção graciosa, permitida aos poetas, Virgílio 
[...] reuniu mesmo em uma só gruta, na nascente do 
Peneu, na Grécia, todos os Rios da terra. Daí eles 
brotam com grande ruído e partem em diversas 
direções, por canais subterrâneos, para ir levar a todas 
as regiões do mundo, com suas águas benfeitoras, a 
vida e a fecundidade.

Compreendidos também como deuses menores (em 
oposição aos olímpicos, os deuses maiores), os rios são dotados 
de atributos particulares aos quais costumam ser associados: 
“Os artistas e os poetas representam geralmente os Rios sob a 
figura de velhos e respeitáveis símbolos da sua antiguidade, 
com a barba espessa, a cabeleira longa e rojante, e uma coroa 
de junco na cabeça” (COMMELIN, 1988, p. 116). Da mesma 
forma que o rio-macho aparece também na cultura greco-
romana, da mesma forma que na dos povos amazônicos, 
vemos do mesmo modo a partilha de outro aspecto em comum, 
a metamorfose, dadas aqui como representações artísticas: 
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Representam-nos algumas vezes sob a forma de 
touros, ou simplesmente com chifres, para exprimir 
o mugido das suas águas, ou porque os braços de um 
rio lembram os cornos do touro. [...] Algumas vezes 
os Rios de cursos sinuosos são representados sob 
a forma de serpentes. E às ribeiras, que se não vão 
diretamente atirar ao mar, dá-se preferência a figura 
de uma mulher, de um rapaz imberbe, ou mesmo de 
uma criança (COMMELIN, 1988, p. 116-117).

Aqui, será destacada a faceta masculina das 
manifestações dos deuses-rios ibéricos, e de que forma 
seus atributos podem ser comparados, no próximo item, às 
narrativas de Vera do Val em seu retrato exótico do imaginário 
amazônico. Havendo a impossibilidade de discorrer sobre 
cada episódio da mitologia greco-romana a trazer a figura 
do rio-deus, elegemos três momentos em que tal entidade 
se mostra antagônica ao homem, como do conflito entre 
o rio Aqueló36 e o famoso Hércules, da disputa entre o rio 
Escamandro e o herói Aquiles e do estratagema usado por 
Ulisses para ludibriar o ciclope Polifemo.

Conforme nos contam Franchini e Seganfredo (2005), 
ao prometer à sombra do falecido Meleagro que casaria 
com sua irmã, Dejanira, após tirar Cérbero, o cão infernal, 
do submundo, o semideus Hércules disputou com Aqueló, o 
rio mais antigo da Grécia e então noivo da moça, o direito 
de casar-se com ela. Num embate corpo a corpo, ambos 
lutaram, e imediatamente o rio, na forma de um homem 
velho e robusto, sentiu a diferença entre as suas forças e as 
de Hércules, que já eram bem famosas por toda a Grécia. Em 
uma tentativa de vencê-lo, Aqueló recorre aos estratagemas 
da metamorfose para medir forças com o filho de Zeus: 
primeiro, assume a forma de uma enorme serpente, mas 
Hércules o teria escarnecido, afinal, matara duas ainda 
infante, obrigando Aqueló a transformar-se em touro. Com 
as mãos nuas, Hércules lhe parte um dos cornos e o deita 
sobre a terra, atirando-o nas correntes do rio Toas, o que 
garante a vitória ao herói. De posse do chifre partido, as 
Náiades, ninfas do rio e testemunhas do embate, encheram-
no de flores e criaram a primeira cornucópia, símbolo de 
fertilidade e abundância. 

Os mesmos autores narram também a vez em que Aquiles, 
herói famoso por seu papel ativo na guerra de Tróia em favor 
dos gregos, atirou suas vítimas nas correntes do rio Escamandro, 
em tamanha quantidade que, enojado com a poluição com a 
qual o herói o maculava, o rio ergueu-se para confrontá-lo. 
Também sob a forma de um ancião, Escamandro ordenou que 
suas águas devolvessem a Aquiles o sangue de seus inimigos, 
erguendo sua correnteza carregada de restos humanos e armas 
contra o herói. Embora, como Hércules, Aquiles tivesse sangue 
divino (era filho de Tétis, divindade marinha) e tivesse sido 
banhado com as águas do Estige, ele não era páreo para um 
deus em conflito direto. Sendo um semideus, os deuses olímpicos 
tomaram o ataque a Aquiles como uma afronta do deus-rio, e 

36.  Commelin (1988) utiliza 
essa grafia para se referir ao 
rio que disputou com Hércules 
a mão de Dejanira. Franchini 
e Seganfredo (2005) optam por 
grafar como Aquelóo. Neste 
trabalho, opta-se pela escrita 
de Commelin.
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Hefesto, deus do fogo, ergueu suas chamas contra as correntezas 
de Escamandro, que não tinha poder suficiente para rivalizar 
com o ferreiro divino. Vencido, Escamandro só pode contar com 
a piedade dos olímpicos para que, em sua condição de rio-deus, 
fosse poupado.

Quanto a Polifemo, é uma personagem que goza de mais 
fama que os deuses-rio anteriores, embora ele mesmo não seja 
um deus-rio. Polifemo era da raça dos ciclopes, gigantescos 
monstros de um só olho, filho de Poseidon, o deus dos mares. 
Segundo Bulfinch (2006), era temido e orgulhoso, ao ponto de 
desafiar até o próprio Zeus, e não havia navio que atracasse 
em sua ilha que não sofresse severos prejuízos. Polifemo 
personificava o aspecto selvagem do mar, comprazendo-se 
em trazer a ruína aos marinheiros. Embora esteja relacionado 
mais ao oceano do que aos rios, um episódio o associa às 
correntezas de água doce: uma única vez, o mais violento 
dos ciclopes se apaixonou. Contudo, Galateia, ninfa marinha 
alvo de seu afeto, estava enamorada do jovem Ácis, que pagou 
com a vida pelo ciúme de Polifemo. O gigante atirou contra o 
pobre amante um rochedo, e Galateia, desolada, transformou 
seu amado em um riacho de mesmo nome.

Esse, contudo, não foi o único momento em que Polifemo 
assumiu a posição de antagonista, tampouco o mais célebre. 
Seu encontro com Ulisses, imortalizado nos versos de A 
Odisseia, resgata sua selvageria ao torná-lo responsável por 
aprisionar um grupo de marinheiros capitaneados por Ulisses 
em sua caverna e devorá-los um a um. O herói, utilizando 
suas estratégias, prepara um tição para cegar o ciclope e é 
bem-sucedido em fazê-lo, fugindo tanto da caverna quanto 
das garras do monstro, mas não de sua maldição: lançada em 
nome de Poseidon, Ulisses foi condenado a vagar no oceano 
por dez longos anos, somente para voltar à sua terra natal e 
encontrá-la assediada por usurpadores que o julgavam morto.

Da mesma forma que Aqueló e Escamandro, Polifemo 
exerce papel antagônico, opositor ao homem que, não fosse 
ele próprio tocado pelos deuses, seria incapaz de resistir à 
potência destrutiva dessas criaturas que encerram em si o 
poder das águas. Uma força incomum, a capacidade de se 
metamorfosear e o dom da palavra (usado por Escamandro 
para erguer suas águas e por Polifemo para amaldiçoar 
Ulisses) são recursos que utilizam para fazer valer sua posição 
enquanto divindades, uma vez que não aceitam que mortais, 
mesmo os com sangue divino, lhes superem. 

Todos esses poderes, o rio Negro, sob qualquer uma de 
suas formas, também possui, conforme nos demonstra Vera 
do Val. A questão é: teria o ribeirinho amazônico a mesma 
sorte que o herói ibérico, uma vez que não há deus maior na 
floresta amazônica que o rio Negro?
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Rios diferentes, mesmas águas

Mesmo que reúna diferentes narrativas, Histórias do 
rio Negro fê-las dividir o mesmo espaço, permitindo que 
suas personagens transitem entre uma história e outra, 
permitindo-nos ver sua evolução em momentos diferentes, 
dando a algumas delas ciclos narrativos muito bem fechados. 

Krüger (2013) chama essa estratégia de “romance 
fragmentado”, cujas tramas perpassam umas às outras, 
mas deixando bastante evidente o elemento comum a todas 
elas: “Na obra de Vera do Val, o local onde se misturam os 
personagens é o rio Negro. Ele é o espaço onde esse ‘romance 
estilhaçado’ acontece, apresentando uma humanidade 
expressiva da cultura tradicional e também da cidade grande, 
certamente Manaus”. A colocação do autor só reforça a leitura 
feita do rio Negro como Fäerie, um espaço onde o real é 
distorcido e o fantástico se manifesta.

Contudo, esse rio não serve apenas como plano de fundo 
para que as ações de meros mortais tomem o centro do palco: 
“Já dissemos que o rio Negro é o local dos acontecimentos, 
mas ele é também personagem” (KRÜGER, 2013, s/p), e como 
tal, terá ele seu próprio ciclo narrativo. Serão destacados a 
seguir alguns contos que o trazem como uma personagem, 
e de modo algum são os únicos episódios do livro a fazê-lo.

As histórias-corpus deste texto foram destacadas por 
apresentarem o mesmo perfil de rio-deus que aparece tanto 
no imaginário amazônico – nas figuras do Boto amante e da 
Boiuna predadora – quanto no imaginário greco-romano – 
como uma entidade antropomorfizada masculina – a fim de 
constatar as funções que assume ao se estabelecer em relação 
de antagonismo com o ser humano.

Águas

Sétimo conto apresentado na obra, em “Águas” sequer 
chegamos a saber o nome do velho protagonista, mas de 
imediato ficamos sensíveis às suas dificuldades: “O velho 
trinca os dentes e verga o corpo, quase mergulha beira da 
canoa abaixo no esforço de içar a rede. Vem quase vazia, um 
siri mole ainda cai na água” (VAL, 2011, p. 43).

Krüger (2013) assim resume o enredo do conto, já 
estabelecendo a relação que mantém com a narrativa que 
lhe dá continuidade: [...] “é a história de um velho que mora 
sozinho e espera a morte. Sua mulher, Maria do Socorro, já 
morrera; dos seus quatro filhos, três o rio Negro matara e 
um fora embora, cumprindo a sina do nome: Rodamundo”. 
Vemos assim que o velho pescador é uma personagem já 
ferida pela vida: desprovido de suas forças e das pessoas que 
amava, só lhe resta esperar pelo fim, às margens do mesmo 
rio que afogara seus três filhos e levara o quarto. Contudo, 
nem sempre fora vítima de tamanho infortúnio.
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No meu tempo não tinha rede que me recusasse peixe 
nem quenga que não me alumiasse. [...] Lembra do 
cais antigo quando varava noite em roda de jogo, 
cuspindo no madeirame, tocando o barco antes do sole 
recusando peixe que não fosse marrudo, daqueles que 
brigam pra morrer, estrebucham e te olham zangados, 
com o olho brilhante que viu a iara no fundo do rio. Isso 
não tem mais, a Iara se foi para outras águas depois 
que abriram o porto e alumiaram tudo, coisa de gringo 
safado... Hoje essas lascas de peixe que não dá gosto. Te 
olham com a cara de pescado, de culpa. Arrego... Não 
pelejam, não falam, cansados como eu (VAL, 2011, p. 
43, grifo da autora).

O anônimo já provara dos dons concedidos ao ribeirinho 
macho, que em muito se assemelha à manifestação Boto do 
ente-rio: viril, forte, impetuoso. Já bebera da cornucópia do 
rio Negro, resgatada por do Val sob a forma da sereia Iara, a 
manifestação feminina sexual das águas escuras. Contudo, 
envelhecera, e já não podia comparar-se ao Boto, que então 
se recusa até mesmo a fornecer-lhe peixes para o sustento, 
como se destacasse a indignidade de um homem fraco.

O pescador fora abandonado pelos presentes do rio 
Negro: privado de seus poderes de Boto, ele vê o rio tomar-lhe 
tudo, inclusive a esposa e os frutos de sua virilidade – os filhos. 
Como um deus volátil, muito semelhante aos do panteão greco-
romano, ao rio Negro é aprazível tanto conceder quanto tomar, 
tudo isso realizado em um suposto ato de capricho. Assim, 
como deus que é, recusa-se a abandonar seu fiel adorador, o 
pescador, sem que antes lhe tome também um sacrifício: ao 
Negro pertence agora a vida de seu último filho, Rodamundo, 
e ao pai resta apenas enterrar o resto da família e a si mesmo.

Era com o vigor da mocidade que o pescador honrava o 
aspecto masculino do rio, agindo à sua imagem e semelhança. 
No momento em que não mais foi capaz de tomar o rio como 
mito exemplar, caíra em desgraça, da mesma forma que 
Ulisses após saquear e fugir da ilha de Polifemo. Já não era o 
Boto, e por isso, indigno de herdar seus milagres, passando 
então a lidar com o aspecto destrutivo do rio, Boiuna, ruína 
dos pescadores.

Contudo, o rio Negro não pode ser acusado – pelo menos 
de todo – de ser uma divindade ingrata, uma vez que lidava 
com um homem que havia lhe servido por anos. Ao pescador, 
ele concedia ainda um único favor, que para a mulher, 
quando viva, sempre fora motivo de estranheza:

Nem sonhava, a pobre, que, nas noites de lua, quando 
a água corria, serena e faladeira, ele se perdia a 
conversar com o rio que lhe trazia notícias e lhe 
contava as proezas do moço que estava além, muito 
além, em margens distantes, cumprindo a sina do 
nome e das agonias da vida (VAL, 2011, p. 45).

Ao esperar pela morte, o velho pescador tinha a certeza 
de que o rio Negro não vitimara também seu único filho vivo, 
além de poder saber o que se passava com o jovem aventureiro. 
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Vendo a fragilidade do velho pescador, talvez privá-lo da 
visão tão próxima da virilidade do filho tenha sido um ato 
de misericórdia tanto quanto de crueldade, ao continuar 
mostrando ao seu velho servo o que nunca mais voltaria a ser.

Afinal, quem sabe qual é a vontade dos deuses?

A cunhã que amava Brad Pitt

Luzilene amava o ator Brad Pitt, que conhecera nos 
raros tabloides aos quais tinha acesso. Moradora de um 
flutuante no Tarumã, a jovem procurava pelos momentos 
em que ficaria sozinha em casa, para então masturbar-se ao 
fantasiar com o pôster em tamanho real do ator que mantinha 
pregado na parede do quarto. No entanto, em um desses 
momentos, Luzilene fora tomada por tamanho furor que 
mal se deu conta de que sua moradia fora presa no olho de 
uma tempestade violenta, e estava em chamas. Seus últimos 
momentos relatam a visão que teve: de seu amado saindo da 
ilustração na parede e consumando seu desejo, antes que o 
flutuante ardesse por completo.

Krüger (2013) descreve este conto como uma “passagem 
de extrema habilidade artística”, e que para nós ilustra 
perfeitamente não só a voracidade do rio-macho, mas a forma 
inquietante como Vera do Val percebe um fato preocupante 
na região: o quão cedo as jovens ribeirinhas se veem 
obrigadas a terem uma vida sexual ativa: “Essa era Luzilene 
e que não se engane você com sua pequenura de menina. A 
meninice até não estava longe, mas era mulher feita e já tinha 
experimentado as coisas da vida” (VAL, 2011, p. 82).

Diz-se inquietante porque o abuso de menores nas 
áreas ribeirinhas não pode ser encarado de outra forma, e 
recomendar o contrário é no mínimo problemático (“não 
se engane você com sua pequenura de menina”). Tanto é 
problemático que, ao destacar a sexualidade desenvolvida 
da garota, a narrativa nos leva a considerar que Luzilene é 
inevitavelmente uma vítima dos assédios do rio-macho (e 
por extensão, de todos os machos), quase uma justificativa 
para tal violência.

Não de forma inesperada, o rio reclama-a para si, ao 
assumir a forma de Brad Pitt e exigir da garota o que ela se 
recusaria a entregar a qualquer outro, seu amor:

Na hora que o candeeiro se desprendeu da parede e 
cuspiu um mar de fogo, Luzilene tinha a pele arrepiada 
e mergulhava no iludimento. No ar tremeluzindo, se 
era homem, se era Boto, ela não se perguntava. O que 
queria eram aqueles dedos de leite lhe tocando o corpo 
e a boca vermelha lhe bafejando a nuca. O rio rugia 
e carregava o flutuante, igual uma tocha acesa em 
procissão de santo; Luzilene não via nem ouvia nada. 
A cada rodopio das águas ela soltava um suspiro. E o 
Boto enganadeiro foi tomando o que era seu, a cada 
gemido um soluço, a cada roçar um lamento, a cada 
afogar um ai (VAL, 2011, p. 86-87).
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Glamour é o nome dado ao poder que as fadas europeias 
têm de mudar de forma para se tornarem mais agradáveis 
aos seres humanos, e não são raras as vezes em que o fazem 
para esconder uma verdadeira forma hedionda. A habilidade 
metamórfica do rio – que do Val descreve como “iludimento”, 
“enganadeiro” – é o equivalente amazônico do glamour 
feérico, atribuída ao elemento água talvez por sua fluidez 
e pela capacidade que a substância tem de adequar-se ao 
recipiente ou acidente que a contém.

O mito do Boto é frequentemente lido como uma analogia 
para ocorrências de estupro e incesto na região amazônica, 
o que inevitavelmente revela outra face da manifestação 
do rio-macho, o “pai de todos os filhos de responsabilidade 
desconhecida” (CASCUDO, 1999) – a metamorfose usa a face 
do belo amante para disfarçar seu aspecto mais terrível: o 
de Boiuna, mas ao contrário do que informa Cascudo (1999), 
não dispensa para isso a intervenção sexual, e que, de acordo 
com os atributos do rio-serpente, “ataca para matar”.

Em A cunhã que amava Brad Pitt, constatamos como 
o abuso sexual é percebido como uma realidade banal nas 
regiões ribeirinhas, uma vez que é evidente que, para uma 
paulistana como Vera do Val, soa inevitável que o Boto, 
mesmo “enganadeiro” em seu aspecto de amante, sinta-se 
no direito de ir “tomando o que é seu” ao violar e destruir 
uma garota como Luzilene.

Curuminha

A leitura de “Curuminha”, aliada à de “Rodamundo” 
(feita no próximo item), levou-nos a atribuir um caráter 
ritualístico ao ciclo narrativo do rio apresentado na obra. 
Ao falarmos especificamente de “Curuminha”, destacamos 
um conto no qual a face amante do rio surge aparentemente 
despojada de seu aspecto destrutivo, o que não acontece em, 
por exemplo, “A cunhã que amava Brad Pitt”.

Neste conto, “uma ‘curuminha’ passeia às margens do 
rio Negro. Das águas, sai um boto, ‘nu e moreno’, para possuí-
la” (KRÜGER, 2013). Curuminha é uma palavra atribuída a 
garotas, meninas que ainda não atingiram a maioridade, e que 
nessa narrativa, novamente, é vítima da violência sexual do 
Boto. O que pode ser entendido como uma relação consensual 
é, na verdade abuso, uma vez que o rio-macho enfeitiça a 
vítima a fim de que não escape de seu bote, e por isso a 
investida é descrita anteriormente como “aparentemente 
despojada de seu aspecto destrutivo”.

A ideia de o Boto possuir uma criança, como se não 
fosse inquietante por si só, ainda é reforçada pela sugestão 
de incesto no início do conto:

Ela perambula pela margem, curuminha perdida e 
parida no leito do Negro, ninada pelo seu murmúrio, 
amamentada com sua água. [...] A noite se faz escura, tão 
escura quanto o rio, noite e rio, rionoite, amalgamados. 
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São um só, ambos negros, são mutantes, cintilantes, 
rio bicho, rio estrela, rio macho, pai do Boto e das 
curuminhas que vagam na noite (VAL, 2011, p. 56).

A personagem, uma das muitas curuminhas que vagam 
na noite, escuta a voz de seu “pai”, o rio-macho, do Boto, 
cuja intenção é bem explícita: “Vem, curuminha, se perder 
às minhas margens. Vou lamber teu cio, levante a saia e abre 
as pernas, espoje na areia fina, espume entre as coxas e uive 
de gozo” (VAL, 2011, p. 56 grifo da autora). Krüger (2013) 
afirma que é a mesma personagem que aparece no conto 
Velho Nabor; chama-se Irerê e teve uma criança com “olhos 
d’água, líquidos e negros, era franzina, não durou muito” 
(VAL, 2011, p. 62), o que nos mostra que, de seu encontro com 
o Boto, a curuminha engravidou. 

E por que o mesmo não poderia ter acontecido com 
Luzilene? Porque, enquanto curuminha, Irerê era virgem, ao 
contrário de Luzilene, que “já tinha experimentado as coisas 
da vida” (VAL, 2011, p. 82), e sendo virgem, estava apta a ser 
submetida a um sacrifício muito particular exigido pelo rio, 
que, enquanto Boto, tem a necessidade de perpetuar prole ao 
longo de suas margens. No entanto, é indissociável de sua face 
Boiuna ao fazê-lo, pois se utiliza do estupro para perpetuar-se.

[...] segundo os mitos dos paleocultivadores, o homem 
tornou-se o que ele é hoje – mortal, sexualizado e 
condenado ao trabalho – após uma morte primordial: 
in illo tempore, um Ser divino, muito frequentemente 
uma mulher ou uma jovem, às vezes uma criança 
ou um homem, deixou se imolar para que pudessem 
brotar de seu corpo tubérculos ou árvores frutíferas. 
Esse primeiro assassínio mudou radicalmente o modo 
de ser da existência humana. A imolação do Ser divino 
inaugurou tanto a necessidade de alimentação como a 
fatalidade da morte (ELIADE, 1992, p. 53).

A ideia de sacrifício virginal como instrumento de 
perpetuação do divino nos vem após a percepção da repetição 
ritual ao qual o rio-macho submete aqueles que dependem 
das terras que rega e dos peixes que fornece: da mesma 
forma, fertiliza as mulheres para que lhes deem filhos, que, 
se homens, podem honrá-lo com sua masculinidade (como 
o personagem em Águas), se mulheres, podem reiniciar o 
ciclo reprodutivo ao serem oferecidas, sob feitiço, em suas 
margens, como é o caso de Irerê. 

Toda festa religiosa, todo Tempo litúrgico, representa 
a reatualização de um evento sagrado que teve lugar 
num passado mítico, “nos primórdios”. Participar 
religiosamente de uma festa implica a saída da 
duração temporal “ordinária” e a reintegração no 
Tempo mítico reatualizado pela própria festa. Por 
consequência, o Tempo sagrado é indefinidamente 
recuperável, indefinidamente repetível (ELIADE, 
1992, p. 38).
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Tal ato, chamado de festa religiosa por Eliade (1992), por 
reatualizar o Tempo sagrado primordial do rio, seu sacrifício 
inicial, satisfaz tanto à face amante (o Boto) quanto à face 
destrutiva (Boiuna), como do Val esclarece ao fim do conto: 
“Quando o rio se recolhe, vazante e apaziguado, o Boto cicia, 
suave, marulha nas pedras, e vai embora” (VAL, 2011, p. 56, 
grifo nosso). Ora, se há a necessidade de uma entidade ser 
apaziguada, há a ameaça de sua ira tanto quanto a promessa 
de seus favores.

Sim, satisfaz ambas, mas conforme nossa leitura do ciclo 
narrativo do rio-macho se encerra, surge a seguinte questão: 
são perceptíveis dois aspectos diferentes da mesma entidade, 
ou um único, insaciável e dado a acordos: satisfazei-me ou 
te devoro?

Rodamundo

“[...] o Tempo sagrado é indefinidamente recuperável, 
indefinidamente repetível” (ELIADE, 1992, p. 38), são as 
palavras que, em nossa leitura, encerram o ciclo narrativo do 
rio Negro na obra de Vera do Val, com o conto “Rodamundo”. 
Sequência direta de “Águas”, vemos nesse um pouco mais 
sobre o pescador do conto anterior, o “herói” anônimo, 
que desafiou o rio ao mesmo passo que o honrava com sua 
masculinidade, e que para ele perdeu todos os seus filhos. No 
entanto, o mais novo deles, Rodamundo, não fora devorado, 
mas perdeu-se por vontade própria, talvez em um ato para 
achar-se. Assim é resumido por Krüger (2013, s/p):

Na narrativa segunda, o protagonista se lembra de 
quando, na loja do velho Nabor, na cidade grande, 
ficara maravilhado com uma bússola. Aos quinze 
anos, conseguiu comprá-la, depois de fazer serviços 
diversos no porto. Depois de adquirir o objeto, é 
que pensa em ir embora de casa. É significativo 
observar que ambos os títulos dessa série expressam 
o correr da vida, pois as águas correm para o mar e 
a onomástica de Rodamundo expressa perfeitamente 
sua inquietação. Nesse sentido, a bússola adquirida é 
uma antítese ao nome do personagem e metaforiza, 
quem sabe, um desejo de achar um rumo, de se fixar 
em um espaço próprio.

Com relação a fixar-se, discordamos, uma vez que é a 
inquietação que move Rodamundo. Seu vagar fora premeditado 
no dia do nascimento, e é bastante improvável que deixasse de 
fazê-lo antes do dia de sua morte, conforme suspeitava a mãe, 
Dona Socorro, pouco antes do filho ir embora:

A mãe sabia. Mãe é mãe e tem dessas coisas. Ela 
sentia que estava por pouco, que ia perdê-lo para o 
Negro, que sempre que o rio chamava não queria 
ficar sem resposta. Sabia que era a maldição do 
nome, a madrinha avisara, mas sabia também que 
o destino está escrito e com ele não adianta arengar 
(VAL, 2011, p. 49).
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Rodamundo nascera predestinado a cumprir a sina de 
seu nome, costeando cada porto, como fazem as águas. Da 
mesma forma que os heróis dos povos ibéricos, estava atado 
a um destino inescapável, ditado pela onipotência do rio 
Negro, deus dos povos ribeirinhos, cuja palavra é lei, e só 
com sua convocatória é que o jovem aceita suas vontades e 
se desvencilha do convívio familiar, partindo para navegar 
as águas escuras a bordo de uma embarcação sagrada: a 
canoa dos irmãos falecidos que revitalizara com as próprias 
mãos. “A decisão veio num anoitecer em que Rodamundo se 
banhava, a água escura e fria lhe bulindo o corpo, qual cunhã 
enluarada, lhe fazendo a cabeça à roda. E o pé a coçar igual 
sarna de cachorro velho” (VAL, 2011, p. 49).

Da mesma forma que Irerê, Rodamundo sucumbira 
ao poder do rio sob a lua, aliciado por suas águas em um 
momento que remete tanto ao batismo quanto ao ato sexual. 
Nos mitos greco-romanos, os heróis muitas vezes agem 
como campeões dos deuses, detentores de sua força, e de 
um também necessitava o rio Negro em sua condição de 
deus, uma vez que seu antigo campeão, o pai anônimo de 
Rodamundo, não mais podia exercer tal função.

Esse conto encerra nossa leitura do ciclo narrativo do rio 
Negro na obra de Vera do Val pois dá um novo começo a sua 
epopeia, uma vez que, após vermos a derrocada do campeão 
do rio em ”Águas”, presenciarmos suas manifestações de 
virilidade e violência em “A cunhã que amava Brad Pitt” 
e em “Curuminha”, que lhe permitem revigorar-se e, de 
certa forma, ressuscitar, presenciamos em “Rodamundo” a 
consagração de um novo campeão, que como seu pai antes 
dele, levara adiante o legado do rio Negro, visitando portos 
a cada vez que sentir a necessidade de remar, deitando-se 
com quem quiser e gerando filhos sem pai, até que um deles, 
quando o próprio Rodamundo não mais conseguir fazê-lo, 
assumir seu lugar e reiniciar os ciclos do rio Negro. 

Tal percurso é igualmente perceptível no simbolismo 
religioso da água, que acrescenta uma etapa posterior ao ato 
de destruição manifestado pela Boiuna:

A emersão repete o gesto cosmogônico da manifestação 
formal; a imersão equivale a uma dissolução das 
formas. É por isso que o simbolismo das Águas implica 
tanto a morte como o renascimento. O contato com 
a água comporta sempre uma regeneração: por um 
lado, porque a dissolução é seguida de um “novo 
nascimento”; por outro lado, porque a imersão fertiliza 
e multiplica o potencial da vida (ELIADE, 1992, p. 65).

Considerações finais

O segundo maior rio do mundo, o rio Negro exerce mais 
do que fascínio sobre aqueles que vivem em suas margens – 
ele exerce poder sobre sua forma de ver o mundo, na mesma 
medida em que é moldado a partir dessa mesma perspectiva. 
Sobre Vera do Val, sua influência resultou no exótico Histórias 
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do rio Negro, no qual foi ficcionalizado em um ciclo narrativo 
próprio, pois também é personagem.

Os episódios desse ciclo contam seu percurso enquanto 
criatura divina, e das formas que sua natureza transcendental 
desafia o estilo de vida dos seres humanos, muitas vezes 
estabelecendo com eles uma relação de antagonismos. Tal 
relação traz resíduos do imaginário greco-romano, que também 
falava, em suas narrativas, sobre os conflitos entre homens e 
deuses-rios, e das vitórias dos mortais sobre tais entidades.

No Fäerie de Vera do Val, no entanto, não há a 
possibilidade de vitória para o povo ribeirinho, somente ao 
rio Negro, que sob suas muitas formas – do Boto conquistador 
à temida Boiuna – mantém seus subordinados em um regime 
de opressão, utilizando-os como ferramenta ritualística 
para que seus poderes divinos se perpetuem e continuem 
a manter o equilíbrio ecológico nesse espaço. Mantendo a 
tensão entre ambas as manifestações, o rio Negro consegue 
ser mais poderoso que, por exemplo, o rio-deus Aqueló, que 
não podia ser o amante de Dejanira e o inimigo de Hércules 
ao mesmo tempo.

Por ser o amante enganador e o destruidor que planta 
as sementes do futuro, o rio Negro consegue, no imaginário 
construído por Vera do Val a partir de elementos amazônicos, 
tornar-se onipotente, inquestionável, invencível, e, mesmo 
assim, dependente da relação antagônica estabelecida com o 
ser humano, que é, por si mesma, complexa: sua onipotência 
é sujeita à relação antagônica que mantém com os povos que 
dele dependem.
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