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A identidade e a escrita femininas no 
conto “O papel de parede amarelo”, de 
Charlotte Perkins Gilman

Arthur Barboza Ferreira24

A escrita feminina tem sido censurada ao longo 
da história, ora de modo mais tácito, ora de modo mais 
evidente, não raro relegando o gênero feminino à condição 
da invisibilidade.  Denúncias de atos de censura e outras 
repressões ao gênero feminino – não só provenientes 
do gênero masculino, mas com frequência da sociedade 
de um modo geral – têm sido incisivamente feitas por 
mulheres escritoras, em notáveis manifestações de não 
consentimento, resistência e afirmação de suas identidades. 
Exemplo digno de nota encontra-se no conto “O papel 
da parede amarelo” (1892), da estadunidense Charlotte 
Perkins Gilman (1860-1935).

“O papel de parede amarelo” é considerado hoje um 
clássico da literatura feminista. Uma escritora brasileira 
contemporânea explica que, após longo tempo de 
obscuridade, Gilman foi redescoberta nos anos de 1970 e 
seu conto “passou a ser uma espécie de bandeira feminista” 
(TIBURI, 2016, p. 7). O conto trata do progressivo colapso 
mental de uma mulher casada que permanece anônima 
durante a narração. Seu relato é contado em primeira pessoa 
por ela mesma, através de uma escrita diarística. No início do 
relato, a narradora-diarista escreve que está convalescendo 
de uma “depressão nervosa passageira” (GILMAN, 2016 
[1892], p. 12), segundo o diagnóstico de seu próprio marido, 
John, médico de renome.  De acordo com o marido, trata-
se de uma espécie de depressão nervosa passageira, uma 
“ligeira propensão à histeria” (p. 12).

A palavra “histeria” aparece no conto e decerto não está 
ali gratuitamente. A palavra vem de hystera, do grego, cujo 
significado é útero. Segundo dois estudiosos da psicanálise, 
ela remonta a Hipócrates (LAPLANCHE; PONTALIS, 1988 
[1967], p. 275). Inicialmente, e por muito tempo, a histeria 
parece ter sido concebida como uma doença exclusivamente 
feminina. À época do conto de Gilman, contudo, a psicanálise 
freudiana a concebia como uma doença de ordem psíquica, 
uma classe de neurose, não tendo mais relação direta com o 
útero, embora ainda vinculada à mulher. Rotula-se amiúde a 
psicanálise freudiana, justa ou injustamente, como “sexista” 
por isso – por atribuir uma doença de ordem psíquica 
sobretudo às mulheres. Assim, o conto de Gilman parece 
indicar um certo estigma incidente sobre a mulher de seu 
tempo, o estigma de que a mulher estaria sujeita a um tipo 
de doença psíquica, vinculada sobremaneira a seu sexo.

Em seu diário, a narradora do conto de Gilman escreve 
que John, seu marido, decidiu retirar-se com ela para uma 
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casa no interior, a fim de que ela restabelecesse a saúde 
psíquica. A casa, segundo ela, é confortável, mas o quarto de 
casal tem um papel de parede de aparência perturbadora: 
“Nunca vi na vida um papel tão feio” (GILMAN, 2016 [1892], 
p. 17). A narradora convalescente pede ao marido que 
remova o papel da parede do quarto, mas o marido tenta 
justificar que não há razão, e não lhe atende o pedido: “A 
princípio pensou em trocá-lo, mas em seguida afirmou que 
eu estava me deixando incomodar demais por ele, e que não 
havia nada pior para um doente dos nervos do que entregar-
se a tais fantasias” (p. 20-21).25

O marido, significativamente, além de não levar a sério 
os pedidos da esposa, julgando-os como meros caprichos 
de mulher, ainda a infantiliza e a diminui reiteradamente: 
“Daí ele me tomou nos braços e me chamou de tolinha (...)” 
(p. 21); mais a frente, no conto, ele diz: “O que foi, minha 
menina? (...) Não fique andando por aí desse jeito, ou vai se 
resfriar” (p. 40); e, ainda: “Pobrezinha! (...). Pode ficar doente 
o quanto quiser! Mas agora vamos dormir, para podermos 
aproveitar as horas de sol (...)” (p. 41). O diminutivo sintético 
“-inha” da tradução para o português, em dois dos exemplos 
acima, indica essa infantilização e diminuição. A mulher é 
considerada, então, não só como propensa a uma doença 
psíquica estigmatizando seu sexo – a histeria –, mas também 
é tratada como um ser menor e infantil. A figura de John, 
vale notar ainda, pode ser lida não só como a de um marido e 
médico, mas como um representante da sociedade patriarcal 
e do establishment científico, “esclarecido” da época. 

Quanto ao tratamento de John para com sua esposa, 
infantilizando-a, diminuindo-a em sua condição de mulher, é 
enriquecedor notar que não se trata de um caso isolado em 
textos de escrita feminina. Algo semelhante se dá também no 
romance distópico O conto da aia (1985), de Margaret Atwood. 
Na sociedade patriarcal do livro, há uma classe de mulheres 
usada somente para reprodução. São as aias. Elas se tornaram 
necessárias no universo da narrativa, uma sociedade na 
qual as taxas de fertilidade despencaram dramaticamente, 
devido a desastres de ordem ambiental. Nessa sociedade, as 
mulheres tidas como férteis são usadas para fins de procriação. 
Particularmente num de seus encontros forçados com a 
figura patriarcal da casa onde reside, Offred, a protagonista-
narradora, conta receber um tratamento depreciativo vindo de 
seu “commander” – figura masculina de prestígio, autoridade 
máxima da casa onde ela reside, e sexualmente interessado 
nela. Ele a chama, no capítulo 26, de “lindinha” (“fair little 
one”), pergunta-lhe em seguida se está “a fim de umas 
emoçõezinhas fortes” (“up for a little excitement”), que ele tem 
uma “surpresinha” (“little surprise”) para ela. A narradora nota 
que “(...) tudo esta noite é –inha ou –inho. Ele deseja diminuir 
as coisas, inclusive eu mesma” (“...everything this evening is 
little. He wishes to diminish things, myself included”) (ATWOOD, 
2017 [1985], p. 241).

25.	Pode-se encarar 
criticamente a tradução aqui 
e retraduzir “um doente dos 
nervos” para “uma doente 
dos nervos”, pois tal doença 
de ordem psíquica marcaria 
sobretudo as mulheres, 
segundo a doxa da época. 
No texto original, em inglês, 
o artigo indefinido “a” (um/
uma) não marca gênero, 
como em português.  Como a 
“doença dos nervos” atingiria 
preponderantemente o 
sexo feminino, convém 
reproduzir esse sexismo na 
tradução para o português. 
Trata-se, discutivelmente, 
de um erro de tradução. Em 
língua portuguesa, o discurso 
machista presente no conto 
deveria fazer, no trecho acima 
indicado, uma distinção de 
gênero gramatical, motivado 
pelo discurso científico 
sexista de então.
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Quase um século depois de Gilman denunciar, em seu 
conto, a infantilização e diminuição da mulher pelo gênero 
masculino, Atwood o faz à sua maneira em seu romance 
distópico. O que apontam esses dois textos, ao serem 
aproximados, tendo em vista esse aspecto discriminatório? 
Eles apontam para uma não superada infantilização 
da mulher, sugerindo ser essa infantilização um traço 
recorrente em textos de escrita feminina.26

Voltando ao conto de Gilman. No transcorrer de seu 
diário, a narradora anônima conta que vai percebendo, aos 
poucos, dois planos no papel de parede do quarto de casal 
onde tem de passar a maior parte do dia. O primeiro plano do 
papel de parede apresenta um padrão com ramos vegetais; 
o segundo, só visível à noite, especialmente à luz da Lua, 
apresenta a figura de uma mulher. Quando é noite, os ramos 
se apresentam como “grades” (GILMAN, 2016 [1892] p. 45). 
Paulatinamente, vai ficando claro à narradora que, de dia, à 
luz do Sol, só o primeiro plano do papel de parede aparece, 
ocultando o segundo; porém, de noite, especialmente à luz 
da Lua, a mulher do segundo plano reaparece, fica visível. 
A narradora nota que, à noite, a mulher do segundo plano 
parece querer se libertar do primeiro plano superposto 
a ela, como se ele a estivesse confinando. O Sol aí remete 
ao masculino, também a Apolo, deus da mitologia grega 
associado ao Sol e à medicina, e também, a um só tempo, por 
extensão, ao próprio marido da narradora, que é médico; 
ao passo que a Lua remete ao feminino. A narradora relata 
que o primeiro plano esconde a mulher do papel de parede 
durante o dia, quando há Sol; no entanto, quando a Lua é 
visível no firmamento, à noite, surge a mulher do segundo 
plano. Ora, a narradora relata dormir de dia e ter insônia à 
noite. O conto apresenta, então, a dualidade masculino/Sol vs. 
feminino/Lua. O masculino/Sol oprime o feminino durante 
o dia, e o feminino toma pé de sua condição aprisionada à 
noite, à luz da Lua, manifesta na aparição do segundo plano 
do papel de parede amarelo. Uma hierarquia entre Sol e Lua 
parece ficar evidente, pois um aspecto marcante do papel de 
parede é sua cor amarela, aparentemente remetendo ao Sol.  

Além de a Lua remeter ao feminino, parece remeter, 
a um só tempo, à loucura. Michel Foucault (1972, p. 23) 
lembra, de passagem, a associação entre a loucura e a Lua 
no primeiro capítulo de A História da Loucura. Trata-se do 
que é conhecido como “lunatismo”. O romance A Lua Vem 
da Ásia (1956), de Campos de Carvalho (1916-1988), remete a 
esse lunatismo, esse elo entre a Lua e a loucura. O narrador-
protagonista, também um diarista, a certa altura escreve 
em seu diário alguns aforismos, dentre os quais se destaca 
um, que dá título ao livro: “À noite a lua vem da Ásia, mas 
pode não vir, o que demonstra que nem tudo neste mundo 
é perfeito” (CARVALHO, 2008 [1956] p. 52). A obsessão pela 
Lua, pelo narrador-diarista inegavelmente louco, também 
fica sugerida em vários trechos, nos quais, sem mais nem 

26.	Recorrente não significa 
exclusivo ou particular. 
O romance do escritor 
japonês Junichiro Tanizaki, 
Voragem (1928-1930), por 
exemplo, também denuncia 
a infantilização da mulher 
em sua relação conjugal com 
o marido. É significativo, 
contudo, que a narradora 
de seu romance seja uma 
mulher e não um homem. 
No capítulo 7, a narradora 
se queixa do tratamento 
recebido pelo marido: “Sinto 
que ele me trata como a uma 
criancinha” (こっちを子供扱
いにして) (TANIZAKI, 2018 
[1928-1930], p. 50). Se, por um 
lado, Tanizaki dá voz a uma 
narradora denunciadora de 
um tratamento masculino 
que infantiliza a mulher, 
sintomaticamente ela conta 
seu relato oralmente a um 
“sensei” que, por sua vez, 
presumidamente, compõe o 
livro enfeixando seu relato. 
Exegetas têm especulado ser 
esse sensei a própria figura 
de Tanizaki ficcionalizado. 
Resta a questão intrigante: 
nesse caso, estará o leitor 
diante de uma escrita 
masculina ou feminina? 
A voz da personagem é 
feminina, mas é recontada 
por uma masculina, uma 
voz masculina sensível à 
condição e às vicissitudes das 
mulheres. Parece prudente 
assumir uma postura crítica 
quanto à dicotomia rígida 
“escrita masculina vs. escrita 
feminina”. No caso desse 
romance japonês, pode-se 
defender que o leitor está 
diante de um compósito, uma 
escrita tanto feminina quanto 
masculina.
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menos, faz observações sobre a Lua: “Ao passar sobre uma 
sepultura rasa, porém – o luar era magnífico – pude com 
assombro constatar (...)” (p. 71). O seguinte trecho também 
ilustra bem esse lunatismo, essa obsessão lunar do narrador, 
e o elo entre a Lua e a loucura. 

(...) Houve até uma noite, plena madrugada, em que 
vim vê-lo [um cipreste] sob um luar esplêndido, e em 
razão justamente desse luar: é que sob o meu quarto 
mora agora uma pobre louca, que não suporta a 
lua cheia e se põe a uivar desesperadamente – e eu 
não suporto o uivo dos loucos, sobretudo dos que 
não conheço. (Sempre ouvi falar dessa história dos 
loucos ladrarem à lua cheia como se fossem cães 
desesperados, mas nunca lhes dei maior atenção; 
agora sei que é verdade) (p. 135).

Esse narrador louco de Campos de Carvalho enxerga 
a loucura noutras pessoas, mas, sintomaticamente, não a 
enxerga em si mesmo.

Daí se pode refinar a dicotomia masculino/Sol vs. 
feminino/Lua. Ela formula-se agora masculino/Sol/lucidez 
vs. feminino/Lua/insanidade mental, de sorte que o conto de 
Gilman denuncia uma concepção dualista de gênero, ou uma 
concepção simplesmente sexista, apartando radicalmente o 
masculino e o feminino. O símbolo do Sol para o homem é 
sugestivo. Tido como o mais majestoso dos astros, ele ofusca 
as outras luzes celestes (eis a razão de não se ver outras 
luzes celestes durante o dia). No mundo terreno se daria 
algo correlato, com o majestoso brilho masculino ofuscando 
o brilho feminino, menos intenso. É fundamental apontar 
que o conto de Gilman não naturaliza ou endossa essa 
concepção dualista, ele apenas empreende uma denúncia à 
sua existência e vigência.

O romance de Atwood reitera o leitmotiv do elo entre 
a Lua e o feminino de maneira belíssima. No capítulo 
31, Offred, a aia narradora-protagonista, reflete sobre o 
tempo que, para ela, arrasta-se lentamente: “(...) parece 
que estacamos no verão” (“(...) it seems to have stopped on 
summer”) (ATWOOD, 2017 [1985], p. 209). Ela reconhece a 
temporalidade do verão, mas não está satisfeita somente 
com esse dado sazonal: “(...) eu determino o tempo através 
da lua. Lunar, não solar” (“...I tell time by the moon. Lunar, 
not solar”) (p. 209). Aqui há uma clara oposição entre o que 
a Lua e o Sol indicam temporalmente (tempo ao longo do 
mês e tempo ao longo do ano, respectivamente). As estações 
do ano são determinadas pela posição observável do Sol, 
correspondendo a uma determinada latitude sobre a qual ele 
(“aparenta”) cobrir/varrer sobre a Terra; quando ele passa 
sobre o Trópico de Capricórnio, abaixo do Equador, a 23,5º 
de latitude sul, a posição mais austral em seu (“aparente”) 
curso anual, é solstício de verão no sul, o que corresponde 
temporalmente, grosso modo, a fins de dezembro; 
similarmente, quando ele passa sobre o Trópico de Câncer, 
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acima do Equador, a 23.5º de latitude norte, a posição mais 
setentrional em seu curso (“aparente”) anual, é solstício de 
verão no norte, o que corresponde, grosso modo, a fins de 
junho. Os períodos intermediários entre dezembro e junho 
e junho e dezembro (março e setembro) correspondem 
aos equinócios (literalmente, noites iguais, pois o Sol varre 
justamente sobre a linha de latitude intermediária aos 
trópicos: o Equador). Quer dizer que o Sol não só informa 
a hora do dia, como se pensa correntemente, mas também 
pode informar o dia e a estação do ano exatos (nos dois 
solstícios do ano), a partir da latitude sobre a qual ele varre. 
Os equinócios são ambíguos pois ele passa sobre o equador 
duas vezes ao longo do ano (daí tais regiões equatoriais 
sofrerem menos flutuação de temperatura ao longo do ano). 
O que importa sublinhar é isto; o Sol possui uma qualidade 
sazonal. Offred sente estar travada na estação do verão, 
em inglês, summer, palavra remontando etimologicamente 
à sama do sânscrito, cujo significado é estação. A Lua, por 
seu turno, tem outra qualidade temporal, uma qualidade 
“mensal”. Em inglês, “month” remete etimologicamente 
à palavra moon da mesma língua – Lua. A Lua “aparenta” 
mover-se pelo céu um pouco mais lentamente que o Sol, 
também de leste a oeste. Só que, diferentemente do Sol, 
a Lua completa um ciclo no céu, retomando sua posição 
inicial perfeita (em termos longitudinais, não latitudinais), 
a cada 28 dias aproximadamente. Por causa desse ciclo/
período de 28 dias, a Lua abarca a ideia de mês. A palavra 
menstruação não é um acidente – tampouco a palavra que lhe 
é correspondente em inglês, period, remetendo ao período 
de um mês ou uma Lua. A relação entre Lua e mês, comum 
a tantas culturas, pode ser ainda complementada com uma 
observação: em japonês, o caractere chinês (ou “kanji”) 
usado para Lua é o mesmíssimo usado para mês (月) (cf. 
HEISIG, 2001, p. 19).27 (O leitor curioso poderia perguntar-se 
como, afinal, o falante de japonês desfaz essa ambiguidade 
entre mês e Lua. A resposta simples é: através do contexto. 
Se o contexto for uma data no topo de uma página de agenda, 
o caractere será obviamente lido como “mês” (“kagetsu”) e 
não como “Lua” (“tsuki”).)

Seguindo os acontecimentos do conto de Gilman, a 
narradora anônima conta que recebeu prescrição do marido 
para não trabalhar nem escrever. Tudo que lhe é lícito, 
conta ela, é repousar bastante e comer bem: “John diz que 
não devo perder as forças e me faz tomar óleo de fígado de 
bacalhau e muitos tônicos e afins, para não falar de cerveja 
e vinho e carne malpassada” (GILMAN, 2016 [1892], p. 36).

Ela também não pode deixar a casa para visitar 
conhecidos seus. Para intensificar seu confinamento, a 
maior parte do tempo fica no quarto de casal onde, relata 
ela, costumava ser outrora um quarto de brinquedos para 
crianças (reaparece aí, de novo, o tema da infantilização da 
mulher). As janelas desse quarto, significativamente, são 

27.	Convém notar, é claro, 
que a dualidade masculino-
sol e feminino-lua não é 
uma regra absoluta. Para 
dar só um contraexemplo, 
em língua alemã o Sol é 
feminino e a Lua, masculina 
(Cf. CHEVALIER, 1982, p. 
892). Não se quer com isso 
sugerir uma correspondência 
automática entre “gênero” em 
termos culturais e “gênero” 
em termos gramaticais. Seria 
um erro. Existem línguas sem 
gêneros gramaticais, como 
libras e indonésio, o que não 
implica a inexistência de 
“gêneros”, no sentido cultural 
da palavra.
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gradeadas. A narradora está confinada, como a mulher que 
ela vê à noite, no segundo plano do papel de parede amarelo. 

O tema do confinamento reaparece com grande força no 
romance distópico de Atwood. A narradora-protagonista não 
só é uma mulher – o que já lhe solapa inúmeros direitos no 
universo do livro –, mas também uma aia. Diferentemente da 
esposa do commander, que, enquanto mulher de um homem 
relativamente poderoso, não leva uma vida tão miserável 
quanto as aias, Offred vive confinada e deve cumprir seu papel 
social de reprodutora. Quando ela sai da casa onde reside, é 
obrigada a sair acompanhada de outra mulher, e para fins 
muito específicos não pré-determinados por elas. Assim, por 
mais diferentes que os universos das obras de Gilman e Atwood 
se apresentem, alguns temas são recorrentes neles, como a 
noção da mulher estando numa condição de confinamento e a 
dicotomia feminino/Lua vs. masculino/Sol. 

No conto de Gilman, ainda se percebe o tema da solidão. 
Não há sinais muito claros de que as outras personagens do 
conto também percebam as anomalias e transformações 
do papel de parede. A narradora, em processo de 
ensandecimento, parece ser a única que percebe esses traços 
sobrenaturais no papel. Estaria ela efetivamente louca? Seria 
ela, ao invés, clarividente? Ela relata ter vontade de trabalhar, 
ter projetos, e, no entanto, não receber apoio de ninguém: “É 
tão desanimador não ter ninguém para me dar conselhos ou 
acompanhar meu trabalho” (GILMAN, 2016 [1892], p. 23). 
Além de seu trabalho de escrita ter lhe sido proscrito pelo 
marido, na residência temporária em que se encontra, ela 
não pode cuidar sequer do próprio bebê. Quem cuida de seu 
bebê é uma mulher chamada Mary. Além de Mary, há uma 
mulher chamada Jennie, que “(...) cuida de tudo” (p. 29). 

Ao se aproximar dos últimos dias de sua estadia na 
casa, a narradora, enfim, começa a ver que a mulher do 
segundo plano rasteja pela parede; por vezes ela parece até 
ser várias mulheres e, mais intrigante ainda, por vezes a 
mulher também se se lhe afigura fora do papel de parede, 
no quintal da casa, lá fora (!). Loucura ou clarividência?

Que tal ambos? 
Nas páginas finais de seu relato, a narradora conta 

experiências cada vez mais sobrenaturais, nas quais ela 
tenta ajudar a mulher do papel de parede amarelo a sair 
daquela espécie de prisão. Contudo, por fim, ela chega a 
se identificar totalmente com a mulher do papel.  Quando 
seu marido consegue finalmente reaver a chave do quarto 
e entrar no cômodo, ele desmaia ao ver sua mulher num 
estado completamente alterado. Assim o conto de encerra.  

N’O papel de parede amarelo, um dos temas mais 
notáveis é o da proscrição da escrita da mulher. No conto, 
a narradora escreve senão secretamente: “Lá vem John; 
preciso pôr isto de lado – ele detesta que eu escreva” 
(GILMAN, 2016 [1892], p. 18); “Lá vem a irmã de John. Ela é 
tão querida, tão atenciosa comigo. Não posso permitir que 
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me veja escrevendo” (p. 26). Em Atwood, o mesmo tema 
da proscrição da escrita da mulher ressurge, com algumas 
peculiaridades. Na sociedade do livro, as mulheres não 
podem escrever; muitas delas sequer têm autorização para 
manusear livros. A narradora Offred, como a narradora de 
Gilman, põe-se a escrever um diário secretamente. Mas ela 
não o “escreve” de modo usual; antes, ela usa um artifício 
curioso: grava sua voz, sobrepondo-a a faixas musicais de 
fita cassete: “Contar, ao invés de escrever, porque eu não 
tenho nada com o que escrever e escrever é, em todo caso, 
proibido” (Tell, rather than write, because I have nothing to 
write with and writing is in any case forbidden) (ATWOOD, 
2017 [1985], p. 49). Novamente, o romance de Atwood 
intensifica o sentido encontrado no conto de Gilman: 
mulheres são reprimidas e suas vidas intelectuais abafadas, 
em particular na seara da escrita.28

O livro-diário Quarto de despejo, de Carolina Maria 
de Jesus, também conta as vicissitudes de uma mulher que 
escreve. Só que, ao contrário de Gilman e Atwood, Jesus 
não se vale de uma personagem ficcional, mas de um relato 
autobiográfico. Ela conta em seu diário o dia a dia difícil que 
leva como mulher, mãe solteira, negra, pobre e escritora, 
residindo na hoje extinta favela do Canindé, na cidade de São 
Paulo. Para se sustentar, e para sustentar seus dois (logo três) 
filhos, ela costuma catar papel para fazer algum dinheiro.

Sua escrita é fragmentária e desconexa, como costuma 
ocorrer com esse tipo de gênero. (Diários costumam ser 
desconexos porque a vida retratada neles é ela mesma 
desconexa). Deve-se notar, é claro, que o lugar de fala de 
Carolina é muito peculiar, comparada ao lugar de fala de 
Gilman e Atwood. Carolina Maria de Jesus era mesmo muito 
pobre e moradora de uma favela. Sua escrita carrega marcas 
de sua baixa escolaridade, como desvios quanto à norma 
“padrão”/”culta” da língua portuguesa. Sua escrita inclui 
frequentes desvios ortográficos. Mesmo assim, a escritora 
mostra possuir uma sensibilidade e inteligência admiráveis.   

Carolina Maria de Jesus se apresenta, na leitura de 
Quarto de despejo, como escritora de diários e poemas. Tem 
afeição por livros e por escrever. No barraco onde mora nos 
anos de 1950, relata ter uma biblioteca. Ela conta, na entrada 
do dia 8 de julho de 1958, que “(...) ganhei umas tabuas e vou 
fazer um quartinho para eu escrever e guardar meus livros” 
(JESUS, 2014 [1960], p. 86). Sua biografia conta que ela só 
teve dois anos de estudo. Apesar disso, tinha consciência da 
importância dos livros. Na entrada do dia 23 de julho de 1955, 
alguém lhe diz: “Nunca vi uma preta gostar tanto de livros 
como você” (p. 26); e, em 2 de junho de 1958, ela escreve: “... 
um homem não há de gostar de uma mulher que não pode 
passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com 
o lapis e papel debaixo do travesseiro (...) (p. 49). Nesses 
exemplos, fica evidente a importância da educação para 
que ela, na condição de ser humano, tenha mais dignidade. 

28.	A proscrição do letramento 
(ler e escrever) é comum 
em grupos humanos 
marginalizados e abafados. 
No romance de Campos de 
Carvalho, o protagonista 
louco, confinado num 
hospício, chega a observar que 
lápis e borracha são raridade 
no espaço fechado onde ele 
reside. A figura do louco, como 
a figura da mulher, não tem 
voz nem vez: a vida intelectual 
lhe é proibida.
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Um sacrifício, contudo, haveria de ser feito, que seria o de 
deixar de agradar os homens. O caso de Jesus reafirma o que 
se percebe no conto de Gilman e no romance de Atwood: a 
escrita feminina sofre censura, ora mais evidente, ora mais 
tácita, ora mais intensa, ora menos intensa. Uma censura 
que decerto, ainda em nossos tempos, existe em algum grau.  

Há uma famosa frase latina que sintetiza toda a ideia 
do poder da escrita como sendo superior ao da oralidade: 
Verba volent scripta manent – as palavras voam, a escrita 
fica. É justamente pela escrita que a denúncia da repressão 
da própria escrita feminina, entre outras repressões, é capaz 
de se conservar e servir de artefato para o mundo futuro. Os 
textos de Gilman, Atwood e Jesus parecem sugerir que uma 
mulher escritora é uma outsider ou uma mulher que faz 
sacrifícios diante da própria vida amorosa. Esse sacrifício 
valeria a pena? Carolina Maria de Jesus sugere que sim. 
É válido, contudo, questionar sua assertiva categórica: 
certamente não é todo homem que tem alguma aversão a 
uma mulher apegada a livros e a escrever. 

Acima, buscou-se empreender uma leitura intertextual 
do conto de Gilman, sobretudo uma leitura intertextual de 
ordem temática. 

O conto ainda legitima várias possibilidades de leitura, 
como explica a comentadora feminista estadunidense Elaine 
R. Hedges (1927-1997), num texto que serve de posfácio para a 
tradução do conto publicado pela editora José Olympio. Num 
primeiro momento, explica ela, a história foi lida como um conto 
de terror na esteira dos contos do conterrâneo estadunidense 
Edgar Allan Poe (1809-1849). Quer dizer que todos esses 
elementos apontados acima, de denúncia a uma dualidade 
radical entre feminino e masculino, do ofuscamento social da 
mulher pelo homem, parecem ter passado despercebidos pelos 
leitores de Gilman, por muitas décadas. O mesmo se aplica à 
questão central da proscrição da escrita feminina.

Eventualmente, no entanto, na segunda metade do 
século XX, com a ascensão do movimento feminista, a 
narrativa de Gilman foi resgatada e lida a partir de uma 
ótica feminista, incorporando diversos tipos de crítica, 
como por exemplo a biográfica, que buscou – e encontrou 
– correlações pertinentes entre elementos da vida de C. P. 
Gilman e da sua narradora-protagonista. 

É notável que essa obra de ficção é autobiográfica. 
Charlotte Perkins Gilman submeteu-se aos cuidados 
de um proeminente especialista de nervos, o dr. S. 
Weir Mitchel, por causa de suas queixas de depressão. 
O médico diagnosticou-a com “depressão pós-parto” 
decorrente do nascimento de sua filha. (...) A prescrição 
do médico para sua situação foi como se segue: “Leve 
a vida mais doméstica possível. Mantenha sua filha 
consigo o tempo todo. Deite-se por uma hora após 
cada refeição. Tenha não mais que duas horas de vida 
intelectual por dia. E jamais toque em caneta, pincel 
ou lápis enquanto você viver” (...). Como resultado, o 
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tratamento do médico incluiu o isolamento dela quanto 
à família e quanto ao ambiente cotidiano à sua volta e 
ela foi forçada a fazer repouso total na cama. Ademais, 
ela foi advertida por seu médico a não empreender 
quaisquer experimentos intelectuais como escrever ou 
pintar. Nessa história, Gilman indica o terror de tal tipo 
de tratamento e como ficar isolada da vida cotidiana 
pode levar alguém, todas as mulheres, à completa 
loucura (...) (GHANDEHARION, 2016).29

O conto de Gilman constitui uma concretização do 
questionamento à ordem patriarcal vigente, além de 
denunciar a condição da mulher na sociedade como o 
de uma aprisionada. A narrativa dá voz a uma mulher e 
suas vicissitudes, insatisfações, emoções e desejos; desejos 
como a vontade de ser mais ativa social, profissional e 
intelectualmente. Essa mulher não é uma mera personagem. 
Pode ser realmente entendida em certa medida como a 
própria Gilman e todas as mulheres de sua época. 

Também se pode fazer uma leitura (não apontada por 
Hedges) notando uma correlação entre a escrita diarística da 
narradora e sua escrita subterrânea, encerrada num diário 
e desprovida de atenção alheia ou dos olhos do mundo. 
Nesse tocante, alguns aspectos formais em particular se 
destacam. Um deles é a extensão dos parágrafos, que são 
muito curtos. Elaine R. Hedges atribui essa pequena extensão 
dos parágrafos ao estado mental da narradora. “As frases 
curtas e picadas, a brevidade dos parágrafos, que muitas 
vezes consistem em apenas uma ou duas frases, transmitem 
o estado mental tenso e angustiado da narradora. O estilo 
cria uma tensão controlada, tudo é comedido e discreto” 
(HEDGES, p. 88, 2016). Também se pode justificar essas “fitas 
verbais” ou essa “escrita filiforme” pela situação de vigilância 
sob a qual a narradora está submetida. Ela não tende a 
escrever parágrafos nem frases longas, aparentemente 
porque pode ser interrompida a qualquer minuto em sua 
escrita. Para ela, é melhor do que nada escrever pequenas 
frases, cada frase fruto de um esforço rápido, que não pode 
durar muito, já que não tem voz nem vez no mundo, e ela 
pode ser interrompida a qualquer instante (na residência, 
uma empregada a vigia). Com efeito, a discrição do diário 
se evidencia quando a narradora tem de interromper sua 
escrita sempre que alguém se aproxima de seu quarto, a fim 
de não ser pega escrevendo. 

Outro elemento textual deve ser apontado, ao se 
cotejar o conto traduzido com o conto na língua original. 
A tradução publicada pela José Olympio, conquanto deva 
ser vista como uma boa tradução, apresenta uma perda 
considerável quanto à tradução do vocábulo creep, do 
inglês, presente no texto original. O vocábulo creep da língua 
inglesa é rico semanticamente, podendo tanto remeter a um 
verbo, correspondente a “rastejar” em português, quanto 
a um substantivo (creep) que significa “um sentimento 

29.	Tradução nossa. Original: 
It is notable that this work of 
fiction is autobiographical. 
Charlotte Perkins Gilman put 
herself in care of a prominent 
nerve specialist, Dr. S. Weir 
Mitchel, because of her 
complaint of depression. Her 
doctor diagnosed her with 
‘postpartum depression’ as a 
result of her daughter’s birth. 
… Her doctor’s prescription 
for her situation was as 
follows: ‘Live as domestic a 
life as possible. Have your 
child with you all the time. 
Lie down an hour after 
every meal. Have but two 
hours intellectual life a 
day. And never touch pen, 
brush or pencil as long as 
you live’ (…) As a result, his 
treatment included isolation 
of the patient from family 
and everyday surroundings 
and she was forced to go 
through total rest in the 
bed. Moreover, she was 
warned by her doctor against 
undertaking any intellectual 
attempts such as writing or 
painting. In this story, Gilman 
indicates the terror of such 
kind of treatment and how 
being isolated from everyday 
life can drive someone, all 
women, to total madness….
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desconfortável de nervosismo ou medo” (“an uncomfortable 
feeling of nervousness or fear” – segundo o dicionário online 
Merriam-Webster), o que remete ao alegado problema de 
nervos da narradora do conto. O mesmo dicionário oferece 
ainda, entre suas definições do verbo creep, a seguinte 
acepção: “mover-se lenta e quietamente especialmente a 
fim de não ser notado(a)”. E ainda há o adjetivo creepy em 
inglês, que deriva da mesma palavra, cujo significado pode 
ser algo como “estranho” ou “assustador”. O verbo creep 
ainda apresenta como sinônimo o verbo worm, que remete 
ao inseto anelídeo cujo habitat é frequentemente abaixo 
da terra. Esse verbo poderia ser traduzido para português 
como “minhocar”. O rastejar ou “minhocar” da narradora 
no fim do conto, refletido pela mulher que ela vê no papel 
de parede amarelo de seu quarto, não é só psicológico e 
físico; quiçá também é uma metáfora de suas próprias 
palavras “enterradas” num diário, rastejantes num mundo 
subterrâneo, fadadas a serem esquecidas. Suas frases e 
parágrafos são como fitas verbais e assumem, no espaço 
da página, uma forma geométrica similar à de um cilindro, 
isto é, justamente a forma de uma minhoca ou verme (worm 
remete etimologicamente a vermis, do latim). 

Assim, a tradução para o português perde um pouco 
da riqueza do original, a partir do exemplo dado, o que, 
vale dizer, não significa por si só que essa tradução para 
o português deve ser deixada de lado e ignorada. Como 
observa Paulo Henriques Britto, um dos maiores tradutores 
literários brasileiros da atualidade, o ofício da tradução, 
embora deva visar o impossível e o inatingível, que é recriar 
num idioma uma obra escrita noutro idioma, encontrando 
correspondências para cada um dos termos do texto 
original, resulta sempre num produto imperfeito; contudo, 
os produtos dos esforços são amplamente satisfatórios 
(BRITTO, 2012, pp. 54-55). 

As frases “cilíndricas” mencionadas, em sua forma 
filiforme ou “de minhoca”, podem ser concebidas como 
um traço importante do estilo “subterrâneo”, rastejante 
do conto. É pertinente notar, então, que muitas edições do 
conto espremem as linhas ao invés de alongá-las, o que pode 
interferir nesse efeito visual picotado e estilhaçado. Edições 
como a da José Olympio, por exemplo, em formato pocket 
book, dão um efeito visual preenchido e espesso às linhas, 
ao invés de um aspecto espichado30.

Um aspecto digno de nota no conto é a narradora 
permanecer anônima. Esse traço é particularmente 
importante, porque permite mulheres se identificarem mais 
facilmente com a personagem. O anonimato da narradora 
de Gilman também reflete seu ocultamento numa sociedade 
dominada por homens. Seu marido se chama John, um nome 
masculino extremamente comum. Com isso fica sugerido que 
a história narrada não é tão exótica assim, mas algo da vida 
ordinária: quer dizer, a discriminação sofrida pela mulher.

30.	Ver, a propósito, a edição 
do conto do link abaixo. Nela, 
ao invés de as linhas irem até 
o fim da página, elas ocupam 
menos de sua metade, com 
duas colunas de parágrafos 
por página, deixando-
os com aspecto espesso e 
corpulento, prejudicando, 
portanto, o efeito visual das 
frases e parágrafos breves. 
https:/ /www.nlm.nih.gov/
theliteratureofprescription/
exhibitionAssets/digitalDocs/
The-Yellow-Wall-Paper.pdf
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Convém comparar ainda o conto de Gilman com o 
conto “Diário de um louco”, de Nikolai V. Gógol (1809-1852), 
publicado em 1835. O conto de Gógol narra o processo de 
enlouquecimento de um funcionário público.  A evolução da 
loucura do protagonista se dá correlatamente a vários fatos, 
um deles sendo sua paixão não correspondida pela jovem 
Sofia, filha de seu chefe, que já está noiva de outro homem. 
O narrador-protagonista Ivánovitch relata episódios em que 
ele ouve animais e conversa com eles, além de ver coisas 
que ninguém mais vê. Sua loucura progride, aparentemente 
devido aos maus-tratos a que ele é submetido, por seus 
superiores, no trabalho, levando-o mesmo a desejar morrer. 

Os dois contos, o de Gilman e o de Gógol, tematizam 
personagens em processo de enlouquecimento progressivo; 
ambos são narrados em primeira pessoa; ambos constituem 
uma escrita diarística. Algumas características gerais marcam 
diferenças elementares entre as duas obras. Cabe elencá-
las despretensiosamente aqui: Gilman estabeleceu uma 
protagonista mulher e Gógol, um protagonista homem; a 
protagonista de Gilman está num cenário desconfortável, em 
que o casamento, o marido e a estadia forçada numa casa, sem 
ter o que fazer, são assuntos tratados por ela, ao passo que 
o protagonista de Gógol está noutra posição social, também 
desconfortável, porém sob os mandos de um patrão (um 
diretor de departamento), por cuja filha ele sofre de amores; 
a protagonista de Gilman enxerga uma mulher no papel de 
parede amarelo de seu quarto (uma possível metáfora de si 
mesma e de todas as mulheres de seu tempo), já o de Gógol 
alucina cadelas falantes e, julga ele, capazes de escrever cartas.

A seguir, alguns trechos dos dois contos. Primeiro, 
do conto de Gilman: “Tão logo despontou a lua e a pobre 
mulher começou a rastejar e a sacudir o padrão, levantei-
me e corri para ajudá-la” (GILMAN, 2016, p. 63). Alucinação 
ou clarividência? Vimos que a narradora de Gilman não é 
assim tão categoricamente louca; ela parece na realidade 
ser uma mulher a frente de seu tempo, além de ser 
inteligente e perspicaz. Agora, um trecho do conto de Gógol: 
“Ah, essa cadelinha! Confesso que fiquei muito surpreso 
ao vê-la falando como gente (...) Nunca na vida ouvi dizer 
que cachorro escrevesse” (GÓGOL, 2015, p. 47); “Confesso 
que desde algum tempo venho ouvindo e vendo coisas que 
ninguém jamais viu nem ouviu” (p. 48). Fica claro, aqui, 
que a loucura do narrador de Gógol é acentuadíssima em 
comparação ao da narradora de Gilman. No entanto, o 
narrador de Gógol só é mandado para um hospício depois 
que fica demasiadamente evidente para a sociedade. 

Nos dois contos, a manifestação da “loucura” é 
evidenciada não somente através de “alucinações” 
reportadas pelos próprios narradores, mas também como 
um fenômeno que necessita do olhar do outro, do olhar da 
sociedade. Em Gilman, lê-se: “Se um médico de renome, que 
vem a ser seu próprio marido, assegura aos amigos e parentes 
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que não se passa nada de grave, que se trata apenas de uma 
depressão nervosa passageira - uma ligeira propensão à 
histeria (...)” (GILMAN, 2016, p. 12). Já em Gógol, lê-se:

Há muito tempo ele vem me dizendo: “o que é que 
você tem, meu rapaz? Sua cabeça é uma eterna 
barafunda. Ora parece um possesso de tão agitado, ora 
embaralhada as coisas de tal modo que nem satanás 
entende, escreve títulos com minúsculas, não põe data 
nem número” (GÓGOL, 2015, p. 45).

Não é um acidente, portanto, que ambos os personagens 
sejam internados. A protagonista de Gilman é reclusa 
dentro de uma casa, em companhia do marido e de uma 
criada que cuida da casa; já o de Gógol é internado num 
sanatório. Diferenças no tratamento da sociedade ante essas 
duas personagens ficam evidentes, contudo. A “loucura” da 
protagonista anônima de Gilman está fortemente baseada 
em sua condição de mulher. Nos tempos do conto de Gilman, 
como já se notou acima, a ciência já havia circunscrito a 
patologia mental da histeria ao gênero feminino. 

O que é chocante, ao se comparar os contos, é isto: a 
saúde mental da protagonista de Gilman é posta em cheque 
em parte porque ela simplesmente quer ser intelectualmente 
ativa, enquanto escritora. E, ao contrário de outras mulheres, 
está condenada a ser tida como esquisita: “Lá vem a irmã de 
John (...). Ela é uma dona de casa primorosa e entusiasmada e 
não aspira a uma ocupação melhor. Não tenho dúvidas de que 
ela pensa que foi a escrita que me deixou doente!” (p. 26). Ao 
passo que o personagem de Gógol, homem economicamente 
ativo, trabalhador, mesmo após apresentar inúmeras 
extravagâncias e caprichos, só é internado quando sua 
loucura se torna insuportável e atinge um nível intolerável. A 
personagem de Gilman, por sua vez, é reprimida muito antes 
de qualquer nível realmente crítico (como, dubiamente, 
enxergar uma mulher se movendo num papel de parede); 
qualquer “extravagância” feminina é absolutamente 
inaceitável na época de então e deve ser abafada o mais rápido 
possível. Já extravagâncias masculinas são aceitáveis e só são 
reprimidas em casos extremos. Um homem alucinado não 
mora necessariamente numa casa de Orates. Já uma mulher 
tida como um extravagante há de ser confinada, silenciada e 
finalmente apagada do corpo social, o que pode se dar pura e 
simplesmente no insuspeito meio doméstico. 

Ainda outro aspecto significativo da personagem de 
Gógol que pode ser comparada à de Gilman é sua relação 
com o repouso. Ambos os narradores relatam seus repousos 
em camas. O personagem de Gógol, uma vez livre de seu 
trabalho burocrático, passa um bom tempo estirado na em 
sua cama: “Depois do almoço passei a maior parte do tempo 
estirado na cama” (GÓGOL, 2015, p. 52);.“Passei a maior parte 
do tempo estirado na cama” (p. 55); “Passei a maior parte 
do tempo deitado na cama, matutando sobre os problemas 
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da Espanha” (p. 64). A protagonista de Gilman, outrossim, é 
recomendada a ficar deitada durante o dia. “Agora, na maior 
parte do tempo, sinto uma preguiça terrível, e me deito com 
muita frequência” (GILMAN, 2016, p. 35); “Durante o dia, 
porém, durmo bastante tempo” (p. 51). Em Gógol, o repouso 
é feito espontaneamente pelo protagonista masculino; já em 
Gilman, o repouso da protagonista feminino é basicamente 
forçado e prescrito pelo próprio marido dela. 

Outra diferença significativa, por fim: se os parágrafos 
da narradora de Gilman são em geral curtos, “cilíndricos”, 
da forma de minhoca, os de Akcenti Ivánovitch são 
relativamente espessos, corpulentos. Isso é facilmente 
explicável: o narrador louco de Gógol não é vigiado, enquanto 
a narradora de Gilman é. Com efeito, a narradora relata: 
“Lá vem John; preciso pôr isto de lado – ele detesta que eu 
escreva” (GILMAN, 2016, p. 18). Esse aspecto formal do conto 
de Gilman – os parágrafos curtos – parece corresponder 
à repressão da sociedade sobre a mulher, solapando seu 
trabalho sempre que ela busca empreender algo para além 
da maternidade e da vida doméstica. Se tanto a narradora de 
Gilman quanto o de Gógol podem ser considerados “loucos”, 
nota-se maior repressão do lado da mulher tida como louca 
do que do homem tido como louco. 
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